世界末日的一年 《无夏之年》

《无夏之年》(The Year Without Summer: 1816 ), 克林格曼著,李矫、杨占译,化学工业出版社2017年版,260页。

这本书讲的是1815年印度尼西亚坦博拉火山大爆发,火山灰进入大气层,引起了次年全球气温降低、粮食减产、欧美主要国家饥荒、政局不稳的故事。加拿大和美国东部、南部几乎全年暴雪、暴雨、干旱成灾,农业歉收,致使大批人口饿死、迁移到西部和南部去,这一年麦迪逊总统执政最后一年,门罗被选为新总统;英国面临着同样的困境;贫穷的爱尔兰受灾最深;欧洲大陆各国也饥寒交迫。然而这一年因为天气很差,文人们不能游山玩水,所以有很多时间创作,拜伦、雪莱、透纳、玛丽 雪莱都留下了他们的杰作,可见万事皆有好的一面。

1816年中国是道光年间,云南大干旱,台湾12月也降下大雪。印度暴发霍乱,并外传到各国。

时至21世纪,今天的人类物产丰富,科技大大发展,抵御这样的天灾的能力应该有所提高,至少不必因为一年农业歉收导致饿死几十万人吧?倒是人搞人的水平也日新月异,原子弹足以毁灭人类。

天灾人祸,这是不平凡的一年。本书作者是美国大学教授,从搞气象的同事那里搞到了不少史料,资料翔实,叙述各国形势有条理,本书翻译和编辑的都很赞,读起来是一种享受。

Posted in 图书 | Leave a comment

好奇者永生 《压榨式提问》

《压榨式提问》(A Curious Mind: The secret to a bigger life),(美)Brian Grazer著,白玮琪译,文汇出版社2017年版,225页。

英文原版封面,画这幅图的是个有名的艺术家Jeff Koons

这本书的中文译名和英文原名的差异,以及中文图书的包装、策划,除了让人怀疑中文策划有没有读过本书,而且充分说明了中美两国文化的差异。中国人好像喜欢说压榨、碾压等突出人与人差别的字眼;貌似我们的文化就是竞争。而本书的英文原名和全部内容,没有一点是关于压榨的,更多的是围绕好奇心这一主题。顺便吐槽一句,现在出版的好多中文书喜欢硬壳外面包软壳,软壳外头再套上一圈毫无用途、只做宣传的纸质宽带子。这是纯粹的过度包装,而书籍这种文化产品,是以内容取胜、最不需要包装的。

本书作者Brian Grazer

作者是个成功的电影制片人,共同创立了Imagine制片公司,拍了不少知名片子,如《美丽心灵》、《阿波罗13号》、《达芬奇密码》等,熟谙引人入胜的技巧,因此这本不厚的书充满了作者的个人经历、与名人见面的故事,读起来很轻松。

什么是好奇心?好奇心就是想知道个究竟,想以另外的方式看这个世界。好奇才能发现,有发现才能创新。吸引人最首要的任务就是激发好奇。但好奇心要和毅力结合才能有结果。作者靠好奇心找到了工作,制作了上百亿美元票房的电影,结了四次婚。这本书,说教很少,基本上是作者的自传。你对生活、他人、这个世界有足够的好奇吗?作者认为,领导的一个比发号施令更好的方式是问问题,真正的问题,并仔细倾听。你能做的到吗?(我以前和一个姑娘交往时,曾想除了行动和问问题,不说任何其他的,结果把她激怒了,跟我说了拜拜。)

祝您永远如初生的婴儿般好奇!

Posted in 图书 | Leave a comment

音乐的故事

《小夜曲》(Nocturne: five stories of music and nightfall),(英)石黑一雄著,张晓意译,上海译文出版社2011年版,246页。

与其他很多当代知名的作家喜欢音乐一样(如村上春树、大卫米切尔),曾立志从事音乐业的石黑一雄甚至曾经往各大唱片公司寄过自己录制的小样,但最后都石沉大海,直到28岁自己的处女作《远山淡影》让他一举成名,他才最终确立了文学的人生方向,并于去年获得了诺贝尔文学奖。

这本《小夜曲》写了5个独立的跟音乐人相关的故事,篇幅不长,但传递的情绪不一样。结构很巧妙:第一篇的女配角是第四篇的女主角;第五篇的故事发生地点跟第一篇也相同。

音乐这种时间艺术毕竟是精神性的,我一直以为艺术从来都喂不饱艺术家;这5个故事里的人大多活在他们自己的内心世界里。音乐让这几个故事的主人公为它奉献很多:爱情、夫妻关系、友谊、时间乃至天生的相貌,但也让他们相信自己的天分,相信自己与众不同,的确,没有自己坚持的东西,人何以为人呢?

如同柏拉图指出的那样,音乐是跟人的情绪紧密相关的,精通音乐的人,能异常敏锐地感知别人情绪的变化。当然音乐也有操纵情绪的功能。我那只有高小文化水平、识字不多的农民父亲会拉二胡、京胡,记忆中母亲最高兴的时候就是父亲闲暇之余给他拉一曲欢快的赛马。我脑海里常常出现一个煤油灯下,母亲抱着我兴奋地看着父亲拉着胡琴的画面。音乐能给最普通的家庭带来欢乐。

我也跟中央音乐学院的老师学过二胡,在蒙特利尔和多伦多都学过钢琴,大概是由于不喜欢欠别人的,基本上所学都还给了老师。现在的我唯一听音乐的时间是看书时,听的大多是不打扰自己的音乐。

这本短篇小说集不长,文字平白,很快就能看完。但石黑一雄的厉害之处就是用简单的文字和空白给人留下烙印,发人思考,让人久久都在想着书中的故事和人物。这几个小故事可以说是余音绕梁。喜欢音乐闲暇时可以读读。

Posted in 图书 | Leave a comment

论圣人的自我修养 -《道德情操论》

《道德情操论》(The Theory of Moral Sentiments),(英)亚当 斯密 Adam Smith著,蒋自强、钦北愚、朱钟棣、沈凯璋译,胡企林校,商务印书馆2015年版,462页。
亚当 斯密这位生活在18世纪的英国大哲学家一生只写了两本书,一本是《国富论》(前面有介绍),另外一本是《道德情操论》。前者是迄今为止全球所有想强国的领导人们的必读功课;后一本也极受哲学界、伦理学界的推崇,前总理就曾推荐过。值得一提的是,斯密虽然产量不高,但这两本书他都是终生在修改:《国富论》改了三个版本,《道德情操论》最后出到第六版。要想做专,必须一辈子竭尽全力找准方向一条路上走到底、不断精进。
斯密严格来说是苏格兰人,一生未娶,朋友圈里有大卫 休谟、伏尔泰、狄德罗等迄今仍声名显赫的大思想家。
如果说《国富论》是教育政客们治国平天下的屠龙术,《道德情操论》在我看来,是一碗提升个人自我修养以及教人如何处世的18世纪鸡汤。这本书试图回答的问题很多,比如人为什么需要别人?虚荣心的力量有多大?教育事业该如何利用年轻人的虚荣心?该如何自我控制、谨慎行事?我们该不该发火?什么是判断的标准?谦虚好,还是骄傲好?情绪与思考,哪一个更耗费我们的精力?靠慷慨,能交到真心朋友吗?
这本书虽然逻辑结构有些混乱,个人认为斯密的每人心中的公正的旁观者说法也很有问题(毕竟,如果一个人脑子糊涂,或者自私至极,那个完全依赖他自己主观才能生存的良心是什么样的良心、以什么标准判断是绝不可能中立的),或者我对斯密的思路理解不能,因为只粗粗看了一遍,但斯密的行文非常优美,很多段落或句子是经典的智慧之作,透视着大哲学家对人性的深刻认识。第七卷对古往今来各伦理学派的总结和批判精彩绝伦。翻译的水平也很高。
书中金句:
人类生活的不幸和混乱,其主要原因似乎在于对一种长期处境和另一种长期处境之间的差别估计过高。贪婪过高估计贫穷和富裕之间的差别;野心过高估计个人地位和公众地位之间的差别;虚荣过高估计湮没无闻和闻名遐迩之间的差别。
锻炼和实践始终是必需的;缺少它们决不能较好地养成任何一种习性。
往往是从那个旁观者那里,即从那个我们能够预期得到最少的同情和宽容的人那里,我们才有可能学好最完善的自我控制这一课。
Posted in 哲学, 图书, 教子, 自我成长 | Leave a comment

传奇跑者的故事

《跑》(Courir),(法)Jean Echenoz著,孙圣英译,湖南文艺出版社2017年11月出版,132页。

这本人物传记法文原版出版于2008年,写的是捷克斯洛伐克历史上的传奇长跑运动员Emil Zapotek的故事。

今天可能甚至大多数跑步的人不熟悉这个名字,但当年他叱诧风云,震惊世界。他曾18次刷新各种距离长跑的世界纪录,也是人类万米进29分钟、20公里进1小时的第一人;他是奥运会历史上最伟大的长跑运动员,曾在1952年赫尔辛基奥运会上接连打破5000米、1万米和马拉松比赛的奥运会纪录并夺得金牌,而那也是他的首马。

这个Zatopek跑姿奇怪,但出身贫寒的他训练非常刻苦。我2018年到今天跑了228公里。而这个Zatopek,一个训练就跑100个400米变速跑,相当于一个马拉松。一个人只要努力,有什么不可能做到的呢?

他 2000年78岁去世时,捷克斯洛伐克给他举行了国葬。

这本传记写的方式有些不同寻常:没有介绍主人公的家庭、幼年、他去世的经历,只记录了他人生的最光辉时代,全书也几乎不见任何年份标志。但Echenoz的故事讲的很好,孙圣英的翻译也上乘。书很短,推荐阅读。

Posted in 图书 | Leave a comment