卢梭自传

《忏悔录》(Les confessions),(法)卢梭著,李筱卿译,长江文艺出版社2011年出版,511页。原著出版于1782年。
这本书是作者前半生53年的总结,分成两部共12章,前面讲的是他的出生、到巴黎(28岁),下部讲的是他在巴黎的浮沉直至流亡瑞士。本书在卢梭死后出版,书中卢梭把自己描绘成生活的受害者,某种程度上为自己辩护。对后世的法国文学尤其是自传影响很大。
书的一开始卢梭就说,书里写的,就是“真我”:
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l’ai été; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là. »
卢梭一辈子追求独立自由,说他藐视权贵,但他的朋友至少他承认的朋友很多是权贵,而去是很大的权贵,象卢森堡元帅和后来的基思元帅勋爵,这些人都是权倾天下的。其他他认可的朋友都是对他有帮助有好处的人,所以他的所谓的藐视权贵是藐视那些跟他不合的权贵,也没有看到他有非常好的利益无关的平民百姓朋友。
他在几本书里都提到生过5个孩子,但都把他们送给了孤儿院,理由是觉得自己不会是个好父亲,养不好小孩。但看得出内心深处,他仍然觉得此事不妥,要不然就不会忏悔了,这样一个人,竟然要匡扶社会正义,满口仁义道德,启蒙点亮公民自由独立精神,也算是讽刺了。当然,从另一面来说他忏悔的确深刻,这本书也算是如毛姆所言,一本深入剖析人性之书了。
文人相轻,同行是冤家,文人都是敏感的,而且他常年离群索居,猜疑心重,容易得罪人,所以朋友不多。他经常因言获罪,因为他的书得罪了不少人,以至于到最后被接二连三地驱逐,从法国巴黎被赶到瑞士伯尔尼,从伯尔尼被赶到了一个小岛上,又被从岛上赶走。
卢梭的忏悔录洋洋万言,但是写的非常流畅,翻译的也很好,读起来是一种享受。很难想象在他那个年代有精力和时间写出这么长的著作,而去这仅是他作品的一本。
书里的经典片段很多,比如:
人们拥有的金钱是自由的工具。
避免使我们的义务与利益相冲突的情况发生,避免使我们的幸福建立在别人的痛苦之上的情况发生。我相信,如果不避免这些情况的发生,不管你是多么诚挚高尚,迟早都要不知不觉地气馁颓败,而且,尽管你内心依然公正善良,但实际上却变得不义和邪恶。
想洞察别人的心思而又把自己的心思藏藏掖掖的,那总归是下策。
在社会上,用不着对崇高德行激情满怀;过于激昂必然转而消沉;持之以恒、始终不渝地尽职尽责并不比完成壮举大业少费劲乏力,人们反倒可以从中获得荣誉和幸福;始终受人尊敬比偶尔让人仰慕胜过于百倍。
人家将会根据您开头时的表现来要求您的,所以要尽量节制,留有余地,但千万注意,切不可偷闲躲懒。
我同别人一样的投身于希望,只要它无须我费劲乏力就成。但是,如果必须长期坚持的话,我就受不了了。眼前的任何微小的欢乐都比天堂的快乐更吸引我。
在平民百姓中,澎湃的热情只是偶然为之,但自然情感却常常流露。在上流社会,这种自然情感被彻底窒息了,在感情的幌子之下,从来只有利益或虚荣在支配着。
我从来没有像在独自徒步旅行中想得那样多,生活得那么充实,那么有意义,那样充分地表现自己。徒步时,有某种东西在启迪和激发我的思想。我待着不动时,几乎不能思考。为了使脑子动起来,就得使我的身体活动起来。田野的风光、连绵的秀丽景色、清新的空气、步行增进的食欲和健康、小酒馆的自由、远离使我感到依赖的所有一切的轻松、远离使我联想到我的处境的所有一切的愉快,全都在解放我的心灵,给我以更大的勇气去思考,可以说是把我投入世间万物之中,让我随心所欲地、无拘无束地、大胆果断地去组织,去选择,去占有。我主宰着整个大自然。我的心从一个事物飘荡到另一个事物,遇上称心如意的东西便与之融会,浑然一体,它被一些美妙的形象围绕着,被一些醇美的感情陶醉着。如果我有兴趣在我心中把它们描绘出来,以便使之永驻,那我要赋予它们何等遒劲的笔触、多么亮丽的色彩、多么生动的语言呀!
把心掏出来就是了。
他也有过14天的隔离经历,精神富足的人在哪里都不会厌烦的:我就这样过了两周,要不是法国使节戎维尔先生给我缩短了一周,我本会在那儿过满二十一天而一刻也不会感到厌烦的。
个人利益从未产生过任何伟大而高尚的东西,不能在我心中激起只有对正义和美的最纯洁的爱才能产生的那种神圣的冲动。
我决定在独立和贫穷中度过我所剩下的不多的时日,竭尽心灵的全部力量砸断舆论的枷锁,勇敢地去做我觉得好的事情,毫不顾忌别人的毁誉。
当我默默无闻时,所有认识我的人都爱戴我,而且我没有一个仇人。但是,一旦我有了名气,我就没有朋友了。
这场大论战占去了我大量的精力,浪费了大量的抄乐谱的时间,对真理并无助益,对我的钱袋也毫无所补。
我甚至从坦白承认的勇气中得到了对自尊心的一种补偿。
为了吃饭而写作,很快就会窒息我的天赋,扼杀我的才情。
当一个人只为了活下去而在思考时,那他的思想就太难高尚了。
卢梭非常好色,这里说了他的标准:她极瘦,极其苍白,胸脯像搓衣板。单单这一缺陷就足以浇凉我的欲火了:我的心灵和感官从来就看不得一个女人没有酥胸的。
如果你不想给感官以刺激的话,你就绝不该给予感官任何东西。
任何不平等的交往总是让弱者吃亏。
发表在 图书 | 留下评论

Locke: of Government

Second Treatise of Government, John Locke, 2017 Sichuan People Press, 173 pages.

This book is a political essay by John Locke, the famous British philosopher which influenced Voltaire, Rousseau and many others. His main points in this not very long book are:

  1. Men are born free and equal, and originally in a state of nature where everyone could use all his forces to defend his interests (property, liberty, off-spring, etc.);
  2. To defend himself he is often in a state of war with others, thus the freedom he was enjoying in the state of nature is very fragile;
  3. In order to better defend himself he enters into a community/society and gives up his right to defend himself to the society/government which main purpose should be to protect its members property/peace/interests;
  4. The government should be based on law, that even the king/head can’t breach.  Only the elected (by the people) legislature which meets regularly can make the laws. The laws should be very clear and have the consent of its people;
  5. The makers of the laws and their execution should be separated bodies, can’t be unified in one body’s hands;
  6. The executor/head can be in permanent position (during a period of time) but shall not abuse his power. Once he places his owns interests on top of the interests of the people, he loses immediately his authority and needs to be replaced;
  7. Tyranny and government established by invasion ares not legitimate. Parents can protect their children when they’re young and vulnerable, but parents don’t have right on their children’s life.  And once they grow up and have their own reason, parents right on children ceases;
  8. Any government that is no longer placing its people as its core mission should be turned down.

This book was written in 1689, and you can still see its signature in US/Canada/EU governments system today. The principle is simple, any government needs to represent/protect/work for its own people, once it stops doing so, the head and main political heads need to go. They are managers, not shareholders.

The book is quite well written, easy to understand, and it’s a classical must. You can find free version of it almost everywhere: Amazon etc.

发表在 图书 | 留下评论

Eco关于当代艺术精神的探讨

《开放的作品》(Opera aperta),(意)安伯托 艾柯(Umberto Eco)著,刘儒庭译,中信出版社2015年出版,264页。

本书是意大利哲学家、评论家、符号学家、小说家艾柯发表于1962年的系列当代艺术评论的文集,围绕着现代绘画、音乐、文学等作品等开放性、不确定性、模糊性进行了探讨,系统联系了开放性的语义学、热力学、信息学及精神分析等方面的根源,揭示了当代创作的求新精神。

这位作家以前介绍过他的《玫瑰的名字》。据说有个非常庞大的私人图书馆。

共由7篇文章组成,其中《禅和西方》、《开放性、信息与交流》等文章较有意思。

书中提到的很多迄今仍很有名的艺术家和作品:John Cage、乔伊斯(《尤利西斯》)、布莱希特、Pollock、Mallarme、Beckett、Ionesco、kerouac。

我曾学过一段意大利语,所以对意大利的哲学有兴趣,但本书更是一本探讨现代艺术的哲学含义之作,不是纯哲学书,不少地方仍然较为抽象。翻译尚可,但很多要放在当时社会的艺术环境中才能更好的理解。

封闭是固定的,开放更自由,信息量更大。有的电影结尾也是开放性的,不过少受欢迎,因为大多数人都喜欢被安排。您更喜欢开头的那个肖斯塔科维奇2号圆舞曲,还是John Cage的毫无节奏感、旋律感的当代音乐?

发表在 图书 | 留下评论

提问的艺术

《提问的艺术:沃顿商学院写给管理者的提问指南》(The Art of Asking: ask better questions, get better answers),(美)特里 费德姆,闫宁译,人民邮电出版社2016年出版,252页。
这本书作者是有25年美国企业工作经验的专家,现在沃顿商学院任教,书里讲的是问什么样的问题,怎么问。问题是为目的服务的。怎么问也很重要。聪明的提问者,可以通过问问题,得到自己想知道的信息,有时候绕好大的弯子,所谓“套话”。最聪明的人,都是问高明问题的人,通过问问题,让别人得出结论,实际上传递的是自己的想法。问问题的,往往是掌控局面的人。提问题需要做很多准备。面试即是问问题的很好的一个情景,开始面试之前,最好搞清楚,因人制宜,想了解这个人的哪些方面。
书里对提问方式的建议:
1.开门见山。在提问时展现你的自信。
2.提问时注意眼神交流。保持好身体姿态,注意自己的肢体语言。
3.口齿清楚。使用简单的词汇。使用简单的句式。不要用太多最高级的词汇,除非你正在做结论。
4.围绕主题运用幽默,而不仅仅是让人发笑。
5.简明扼要。说话简洁利落,直切重点。
6.提问焦点集中在手头要务上。如果无意去强调一些词语,不要过分强调。
7.明确提问目的。知道何时停止。
8.提问要合时宜,问对人。
9.提问举止能够反映提问内容。
10.知道如何针对回答采取下一步行动。
11.认真听取回答,你可能需要立刻继续深入提问。
也指出了很多提问时应该避免的地方。
还有一点,千万记得你问过别人什么问题,以及ta的答案,如果下次被人说到,你已经问过了这个问题,别人也回答了,尴尬的是你。
谈话/开会过程中,为了不打断对方,同时避免忘记问题,先把问题记在本子上。
有些会聊天的人,会问一些开放性问题,不把天聊死。
西方文化里很多时候都会鼓励问问题,“没有愚蠢的问题”,当然书里也提到其实美国也是很多办公室政治的,很多经理人想法都很复杂。但在中国,有些问题是不能问的,会被视为人身攻击。所谓文化差异!
书中也提到,优秀的管理者得是优秀的提问者,具备以下素质:
注重持续跟进状态。对管理者来说非常重要的素质。
识别个人性格的能力。这种素质使得管理者可以依据回答者的特性选择有效提问。
应变执行能力。管理者必须懂得如何针对答案作出迅速反应,并且利用现有资源作出承诺。
发现薄弱环节的直觉。这种素质在各个需要提问的环节中都有用。
崇尚设立激励因素。每个企业都是随着不断设定针对企业本身、管理层、每位员工的激励目标而不断壮大的。
优秀的天分和敏锐的商业头脑。这种素质实际是一些能力的组合,可以为你要提的问题提供非凡洞察力。
清晰明确的认知。这种素质让提问者能够持续聚焦矛盾焦点。
全面的知识储备。对于善于提问题的人来说,这种素质可以让你明白哪些才是真正的未知因素。
创造力和发散性思维。企业运作如同没有台词本的演出,设定目标时需要灵活性和创新性。
足够的耐性。每个人的头脑灵活性不一样,所以要在讨论中留出足够时间,让提问更有效。
有逻辑的思维。寻找答案需要一个缜密的过程,这通常意味着先问一系列问题,然后慢慢追踪尚未搞清的细节。
自控力。当其他人都失去自制的时候,你必须能够掌控自己。
谨慎。谨慎是一种评估、理解、反馈外在环境风险的能力。
发表在 图书 | 留下评论

改编版的西方名著

看完了《希腊罗马英豪传》(石油工业出版社2014年版,李文杰译),作者是普鲁塔克,号称西方人物传记开创者,与中国司马迁齐名,是西方名流推崇的一本书。
这书不是很厚,应该是简版。并没有按时间顺序。写了雅典国王忒修斯、罗马奠基的罗慕洛、希腊改革家索伦、凯撒、庞培、古罗马皇帝奥托、安东尼、马其顿国王亚历山大、古希腊名将客蒙、西塞罗、雅典军事家阿拉托斯等人的故事。
很多是神话。不少故事(如庞培 凯撒 安东尼 埃及艳后 亚历山大等),从其他书籍和地方,都已经熟知了。看网上的评论,这本书可能是改编的。
发表在 图书 | 留下评论