一本真正的加拿大小说集

《传家之物》(Family furnishings),(加)艾丽斯 门罗(Alice Munro)著,李玉瑶译,广西师范大学出版社2017年出版,842页。

这本书是加拿大短篇小说家Alice Munro的1995-2014年20年间作品的自选集,Munro于2013年获诺贝尔文学奖(之前也得过很多其他文学奖项)。她出生于安大略省,去温哥华生活了一段时间,之后又回到多伦多。离婚又再婚。今年90岁了。多部作品被改编成电影。

这书很厚,由26个短篇组成。一般来说作者的自选集都是得意之作,的确,本书有不少风格各异但都很精彩的故事,其中好几个带有作者自传性质;大部分也都是作者所闻;即使不是写自己,主人公也大都是女性。还是那句话,写自己最了解的,最容易打动人。

《好女人的爱情》写的是平凡女人的惊天动地之爱;《雅加达》写的是换妻的现实;《孩子们留下》写的是出轨女人之痛;《我母亲的梦》是作者幼年自传;《憎恨、友情、追求、爱情、婚姻》写的是一个平凡女人的奇特命运;《寻麻》写的是女作家偶遇幼时意中人;《熊从山那边来》是一个很精彩的老年人的感情生活故事;《逃离》写的是女人自由之难;《挣光景》写的是她父亲;《雇佣女工》是作者去一个有钱人家打工做佣人体验生活的故事;《回家》是作者回到父母家所见;《多重空间》讲的是一个残酷的故事,一个经历了家庭灾难的女人的自我救赎;《木头》讲的是一个男人与大自然的爱;《孩子的游戏》是对自己幼年无知时犯下的恶行的忏悔;《幸福过了头》写的是俄罗斯数学家、小说家索菲亚 科瓦列夫斯基的感情生活;《抵达日本》写的是一个女人的短暂出轨与惊吓(与《孩子们留下》异曲同工);《阿蒙森》写的是主人公短暂的爱情与未成的婚姻;《火车》写的是两个男人对性的逃避;《萨迪》说的是对生活的反抗与对自由的向往;《亲爱的生活》是对儿时所居之处人物的回忆;《梁柱结构》是主人公对自己有没有善待朋友的一番内心挣扎。

门罗擅长从很小的细节深挖主人公的儿女情长、女性心理,叙事喜欢从时间中跳跃,一会儿说现在,一会儿说从前,读起来并不是非常容易。

这本书名叫家具,我买回来后的确很长时间都把它当成家具、摆设了,因为它实在太厚了。终于有时间把它看完,说实话我还挺感恩。

说来遗憾,这个公众号虽叫“加拿大读书会”,但迄今为止介绍的加拿大作品不多。书中出现了很多熟悉的地名,对理解加拿大人怎么想也有帮助。

犹太移民美国闯荡史

《卡瓦利和克雷的神奇历险》(The Amazing Adventure of Kavalier and Clay), (美)迈克尔 夏邦(Michael Chabon)著,刘泗瀚译,中信出版社2019年出版,744页。

这本美国小说作者夏邦是美国犹太人,号称“塞林格(写麦田守望者的那位)接班人”,拿过普利策奖。小说讲的也是犹太人的故事,二战前夜从家乡布拉格逃难到美国,开始搞漫画,家人全死,一个人在美国苦苦挣扎,结识朋友、爱人,经历二战后终于回到家人身旁的曲折经历。

虽然看起来很真实,这个故事是虚构的,但里面也提到了很多美国漫画界黄金时期的重要人物,比如说斯坦 李、拍《公民凯恩》的Orson Welles,当然还有超人等系列。看这本书可能有些恍然大悟,原来有各种超自然能力的超级英雄是犹太移民为了惩戒纳粹、拯救他们的家人幻想出来的,起源在二战。的确,X men里面有个英雄(万磁王?)就是二战时成长起来的。

书里有一段,是一个编辑劝主人公放弃梦想:

的确,工作就是为了赚钱、生存,不要有其他想法,所谓理想,报复,情怀,忠诚,感情、友谊、恩怨,统统都是多余的、不值钱的。商业世界的唯一语言就是钱,价值都是用钱来计算的,能给别人赚钱,同时也为自己赚钱的工作,才能长久。忠诚不值钱。人不为己天诛地灭,John Steward Mill说过,劳务合同是现代形式的奴役制度;打工人不要讲什么奉献、牺牲、得罪人,保护好自己,家庭最重要,千万别把公司当成自己的,傻瓜才会把不是自己的东西当成自己的。

牙买加现代史

《七杀简史》(A brief history of seven killings),(牙买加)马龙 詹姆斯著(Marlon James),姚向辉译,江苏凤凰文艺出版社2017年出版,752页。

这本厚厚的小说可能是我看的牙买加文学第一本书,2014年英文原版出版,2015年获得过布克奖。作者Marlon James是一个牙买加裔的英语老师,今年51岁。

James’ winning novel is based on a real-life assassination attempt on Bob Marley.

有关牙买加这个加勒比海上小国,我知道的不多,印象中出产短跑名将,世界百米纪录保持者Usain Bolt即是牙买加人。

这本书讲的是20世纪70到90年代牙买加的黑社会历史,掺杂讲到了外国势力(CIA)对牙买加政治的影响、毒品、雷鬼音乐(书中用歌手代替了鲍勃 马利的名字)。全书以70多个人物内心独白为视角,分5个部分,书写了牙买加当代发展史上70到90年代的一些重要时刻。

所谓的七杀简史名字来源于一个记者的报道题目,实际上不仅仅有7次杀戮,书里有无数的杀戮。因为黑帮比较多,语言非常粗鲁,用了很多骂人话,连中文译本都不太常见,也有很多血腥、暴力、吸毒、色情、淫秽、疯狂的重口味段落(书里有很长一段男同性恋的描写,让40多岁的我都觉得脸红,作者本人也是同性恋),但全书不失为构思精妙的文艺杰作,很多对话比较幽默,对人物的心理描写非常有深度,对某些有特色的人员刻画到位,一些罪恶角色让人不寒而栗,后半段让人放不下来,很精彩的故事和讲述。

“一些人的坏时光,就是另外一些人的好时光”,牙买加仍然是一个丛林社会,或者所有社会都如此,只不过有的掩盖的比较好罢了。

书中写到的对雷鬼大神Bob Marley的刺杀,真实发生过。

山东淄博土滚歌手谢天笑有张专辑也沾了些雷鬼的味道,其人长相也颇有Bob Marley神韵。

HBO签下了本书的改编权,但仍未开播。

这本书是牙买加人写牙买加故事获得好评,与博尔赫斯、鲁西迪、君特格拉斯等知名作家成名之路相近;从另一个角度阐释了,越是民族的,越是世界的。写自己体会最深的故事,才能出彩。

2034:美国海军上将最新出版的未来中美战争小说

2034, A Novel of the Next World War, (美)Elliot Ackerman / James Stavridis 著,Penguin Press 2021年出版,320页。
这本书原版刚面世不久(书里提到了新冠疫情在全球的肆虐),作者是美国两位军人,其中一位是退休的美国海军4星上将。

这位年轻的哥们儿Ackerman看起来很文艺,作为第一作者,本书大部分内容应该出自他手。

James Stavridis在海军干了30年,曾任北约美军最高指挥官,指挥过航母战斗群。
本书是一本军事幻想小说,从一名中国将领、一名美国国家安全助理、一名美国海军航母指挥官、一名伊朗革命卫队将领各自的视角,讲述在2034年,中美两国在南海发生小规模摩擦,后被俄罗斯、伊朗落井下石,逐步升级到全球核战争的故事。为了避免透露更多情节,就此打住。
本书主人公之一是印度裔美国人,书中印度也在调停中美关系起到了关键作用。看起来在作者心目中,印度重要性还是很高的。
故事中美国的军事力量和民用设施在中国信息战面前不堪一击,其无人机、航母战斗群、F35战斗机全变成了聋子、瞎子,F35更是轻轻松松就被俘获,如果我们真有这么强大就好了。这也从另外一个角度说明,为什么欧美防中兴、华为这么用力。
虽然两个人都是行伍出身,但作者们在书中体现的观点不能说是非常鹰派,通过战局发展的失控升级,批判了各方的误算,揭示了战争的荒诞和和平的可贵。
作者之一Ackerman曾屡获大奖提名,是专业作家,写作水平很高,故事讲的很不错,情节曲折,富有悬念,让人欲罢不能,手不释卷。
2034年还有10几年。看看眼下中美战略对话(外交从来都是为内政服务的)及最近西方媒体对华评论,这个时间点或将提前。据我所知一些西方企业已经开始布局。
我们到2034年应该还活着。你,准备好了吗?
英文版下载链接: https://pan.baidu.com/s/1egZOh7txYWGGjmBjZjrTRQ 提取码: fdxg

内思不持久,外功永流传

《思想史:从火到弗洛伊德》(Ideas: a history from fire to Freud),(英)彼得 沃森(Peter Watson)著,胡翠蛾译,译林出版社2018年出版,1276页。

《思想史》,这本书是我看的彼得沃森的第二本书,第一本是之前介绍过的《20世纪思想史》,这本书可以说把20世纪之前的人类思想智力、人类大脑里发生的一切进展、人类一切知识做了个总结,从主题来看非常宏大,但总的来说作者做的还不错,对各种思想、科技、艺术发展,包括心理学、宗教、人类学、等等各种学位,总结的言简意赅,一针见血,每每说到点子上,我也学到很多知识,了解到很多以前不知道的东西。写的很好,翻译的也不错,是一本好书,虽然很厚,但我还是那个观点,好的东西不会轻易到手。

书里也提到了中国对人类思想的贡献,可以说贡献不是很多,不管是古代、近代、现代。4大发明的确有提到,但中国并没有用好,从明朝乃至宋朝之后被欧洲超越,大大落后,为什么?

全书的结尾是对全人类截止1900年的思维进化的思考,从“人类所有的哲学思考都是对柏拉图的注解”这话出发,讨论了人类一方面是向外探索、科技技术革命,一方面是向内心深挖,思考什么是意识,什么是自我这些问题,所有的艺术、情感、自我、意识,其实在作者眼里都是一场空,人类对外的研究和征服小有成就,而对内则毫无进展(书尾通过很多人的研究指出弗洛伊德不过是个骗子)。

原文如下:

“阿尔弗雷德·诺思·怀特海曾有个著名评论,说西方思想史是对柏拉图的一系列注脚。在我们漫长旅程的最后,我们现在可以看到,不管怀特海是出于修辞效果还是语带讽刺,他充其量只说对了一半。在思想领域,历史由两大主流构成(我在此处过于简化,不过所谓“结语”必然如此)。从过去到现在都存在着一部“外部”的历史,它与人类之外的世界有关,与亚里士多德式的观察、探索、传播、发现、测量、实验和操纵环境的世界有关,简而言之就是我们现在称之为科学的物质世界。尽管科学探险难以沿着直线前进,偶尔才取得零星的进步,甚至连续几个世纪遭到宗教的阻挠或阻碍,但总的来说,这场探险应被视为一项成就。几乎没有人会质疑,世界的物质进步或其大部分进步是有目共睹的。这种进步在20世纪还在加速继续发展。

思想的另一主流是探索人类的内心世界,即人类的灵魂和/或第二自我,与亚里士多德式的世界相对,我们或可将此(用怀特海的方法)归为柏拉图式的世界。这条主流本身可划分出两条支流。首先,人类的道德生活,包括社会生活、政治生活、共同生活的发展方式等等,取得了确定无疑的成功,至少有着显著的积极效果。历史从教皇或世俗的专制制度经过封建制度到民主制度,从神权统治过渡到世俗社会,这些广泛转变显然为更多人带来了更大的自由和更多的成就(当然这是就总体而言——例外总是难免的)。前文已经描述了这个演变过程的不同阶段。虽然世界各地的政治和法律安排方式各有不同,但是每个民族都拥有自己的政治体系和法律体系。他们的公正理念都远远超越了我们简称为丛林法则的概念。举个例子,在诸如竞争考试这类体制下,公正理念超越了纯粹的刑事或法律领域而延伸至教育领域中。如第32章所见,即使是数学形式之一的统计学,有时也得益于公正而促进了自身发展。尽管与物理学、天文学、化学或医学的成就相比,正式的社会科学成就有限,但是社会科学本身的演化就是对政治党派性质的恰当改良。这一切都应视为(可能是确定的)成功。

最后一个主题,即人类对自身和内心世界的认识,被证明是最令人失望的。有些人,或许很多人,会反对这个观点,认为艺术和创造史的大部分是关于人类内心世界的历史。在某种意义上,这种看法毋庸置疑,但同样,艺术并不能阐明自我。它们经常试图描述自我,更具体地说,是描述无数情况下的无数个自我。但在当今世界广受欢迎、而且主要关注“内心世界”和自尊(不管误导性有多大)的弗洛伊德学说和其他“深度”心理学显然进一步肯定了上述看法。假如艺术真的取得成功,人们还会求助于这样的心理学和这些审视内心的新方法吗?

由此我们可以得出一个显著的结论,那就是不管人的主体性有了何等长足的发展,艺术发展何等巨大,小说地位如何提升,也不管各式男女如何设计许多表达自我的方法,历史上人类对自身的研究依旧是人类知识最大的失败,也是人类试图探究的领域中最不成功的部分。结论的正确性毫无疑问,因为多少世纪以来持续不断的“内心转向”已经表明了这一点。这些“内心转向”不像科学界般会以累加的方式,把前一个转向作为基础,而只是随着前一个转向力量衰减或消亡,新的转向取代旧的转向。柏拉图误导了我们,而怀特海也是错误的:思想史所取得的辉煌成绩主要得益于亚里士多德的思想遗产而非柏拉图的思想。”

你同意这个论点吗?

的确,内在的东西没有什么价值,只有结果,外在的成绩,可以留下来的东西,才真正靠谱。 “内圣外王”,或者“修身齐家治国平天下”,这个顺序是错的。道德都是约束别人的。钱最实在。

书中一些其他摘录:

DNA的基本变异率是每百万年0.71%。

艺术始终是存储的信息。

表意、象形和字母书写系统在修辞、逻辑和语法方面各不相同,这种不同是否导致了世界上不同文明的不同发展轨迹呢?书写的物理形态对思维产生过根本影响吗?

使人区别于野兽的是对金钱的忧虑。

整个希伯来《圣经》表达的是一个弱小民族生活在上帝阴影下的感受,“其实就是,他们的生活大部分时间都对上帝的意志无知。因此不可避免地,生活就是应付不幸,经常是没有预知的、不该承受的不幸”。

1月(January)成为第一个月。这是因为雅努斯(Janus)是门户之神,以此作为罗马官员开始就职的新年之始很合适。7月至12月份的名称来源于拉丁文的五到十,可能非常古老。3月以战神玛尔斯的名字命名,5月以春之女神迈娅的名字命名,6月代表朱庇特的妻子朱诺。4月可能来源于“开启”,或阿佛洛狄忒。2月可能来源于一个萨宾词,意思是“净化”。7月以尤利乌斯·恺撒的名字命名,他为终结历书的混乱做出了很大的贡献。

圣诞节完全是编出来的:由于《福音书》中没有给出有关耶稣诞辰的信息,早期的神学家,正如我们所知,承袭了异教徒的做法。

什么是宗教?宗教是人为之物:月亮每个月都复活,像基督一样给世界带来一线光明。

周有光说:“因为没有主谓结构,中国人没有发展出逻辑学中的同一律思想,也没有发展出哲学上的实体概念。没有这些概念,就不可能有因果关系或科学的观念。相反,中国人发展出了相关逻辑、类比思维和关系思维,这些思想虽然于科学无益,却是一种非常有用的社会政治理论。这就是为什么中国哲学的主体是关于人生的哲学。”

关于欧洲的崛起,一个完全不同的、研究最多的解释与基督教会及其在欧洲大陆统一中的作用有关。

用行动扩大声望是美德的任务。

大胆冒险胜于谨小慎微,因为命运是女人,如果想控制她,就必须鞭打她、同她较量。

虽然人性有好有坏,为了政治目的我们必须假定人性本恶。

人类总是遵从自己的自私、短期利益行动。

只有征得人民的同意,才能对他们征税。(我们现在从“无代表,不纳税”这个原则中认识到这一点。)

政府的最终目的不是靠恐惧来统治……不是要求人们顺从,而是使人们摆脱恐惧,尽可能安全地生活……政府的目标不是把人们从理性之人变成野兽或傀儡,而是使他们能够安全地发展身心,不受束缚地使用他们的理性……实际上,政府的真正目的是自由……这一观点与加尔文或圣奥古斯丁体现的对生活的恐惧是对立的。我们不需要为获得救赎而否定生活。相反,用耶稣的话来说,人类的目标是‘拥有生活,并且使其更加丰富’,国家必须按这个清晰的目标来治理。

宗教信仰的本质基础是无知,尤其是对于科学和未来的无知。

轮子的历史应该能写本好书:中东对有轮交通工具的放弃。

生命并没有必然的方式。

生命的乐趣都在于一般思想,但生命的功用却都在具体的解决方案上了,而这解决方法却不能靠一般概论达成,就像不能仅凭绘画方法规则来作画一个道理。解决方法的达成要靠洞察力、机智,还有具体知识。

生命的价值由结果衡量。

结果解释行为:行为中见真我,而非真我中见行为。

一个学会了思考、推理、比较、辨别和分析的人,一个提高了品位、形成了自己的判断力、拓宽了思想视野的人,即使不会立即成为一名律师、辩论者、演说家、政治家,或内科医生、好地主、商人、士兵,或工程师、化学家、地质学家、古玩收藏家,也总能在知识界任何一个我提及过的科学领域或行业中从容优雅、多才多艺,成功地占有一席之地……那么,从这个意义上说……精神文化大有用处。