刹那间

《浮世画家》，石黑一雄著，马爱农译，上海译文出版社2011年版，258页。

这本小说是我在假期期间一天看完的石黑一雄的另一本（之前介绍过《远山淡影》、《被埋葬的巨人》、《小夜曲》），讲的是二战后一个日本画家的反思。

如石黑的其他书一样，本书写的也是人类的选择性记忆，书中所写，只是主人公回忆时的一厢情愿的扭曲，并不一定是事实，因此需要动脑去猜。这是阅读石黑需要注意的地方，也是其作品的魅力之一。同其他作品一样，本书的用词直白，但细节涉及了男权社会、师徒继承与叛逆、反美情节等等很多方面。 

《白宫岁月》(White House Years)，（美）基辛格著，多人译，上海译文出版社2016年出版，1815页。

这本近两千页、共4本的回忆录原著写于1979年，是基辛格1979年对1969到1973年担任尼克松总统特别安全助理期间经历的回顾。

这本书是我看过的基辛格写的最长的书，也是我今年读过的60多本书里最精彩的之一，自觉受益良多。自然，书中所写的外交斗争早已时过境迁，但基辛格对政治人物的观察视角、对瞬息万变的人物心理分析、对错综复杂的事物的深入解读、面临极度难缠的棘手任务时的勇敢态度，都让我很有启发。

如果说基辛格的外交哲学可以用一句话来总结的话，那就是谈判桌上的胜负建立在冷冰冰的力量对比而不是温情主义上。事事都要讲究制衡。

篇幅如此长的书，对当时的美苏关系、到中国破冰、美国与中东关系、美欧关系、越南谈判等等细节很多，读起来不能说轻松，因为现实就是那么麻烦，但好在很多地方很幽默，不时让人轻松一下。虽然每一本都是不同的译者翻译的，但总体翻译质量一致，读起来看不出来是很多人的合作。

这里介绍过《大外交》、《世界秩序》、《论中国》等基辛格的著作。读本书过程中，我买了基辛格的博士论文《重建的世界》。他的后两本回忆录（任尼克松国务卿、福特国务卿期间经历的）貌似还没有出中文版，出了的话一定拜读。 

《Bad Blood》，（美）John Carreyrou著，Knopf出版社2018年版，352页。

作者是一名法国记者的后裔，现任美国华尔街日报记者，两次普利策奖获得者。他是美国Theranos公司的颠覆者，这家公司在如日中天之际，被他在该报上发表的几篇文章搞的一落千丈，创始人身败名裂，官司缠身，这家公司也破了产。现在这名记者作家飞黄腾达了。人吃人的社会。

本书以时间为线索，追踪了Theranos公司的创立、发展、辉煌和覆灭。故事性很强，读起来让人手不释卷。也深入浅出地解释了一些检验界的基本技术术语，普通人即可看懂。
这书出现在2018年各种年度书单上，被评为麦肯锡2018年年度最佳商业图书，也是Bill Gates今年推荐的书籍之一。

据悉这个故事明年将被搬上银幕，由Jennifer Lawrence扮演Elizabeth Holmes。

我所以看本书有一个原因，是我本人就是做这一行的（迄今13年了）。说实话几年前我就对这家公司的技术存疑，当时有同事认为它的颠覆是美国很多同业大公司（LabCorp、Quest或者Abbott等厂商）阴谋的后果。这家公司的技术实际上是业内早已存在的、名叫Point of care testing （POCT，意即床旁诊断）的技术。虽然长远来看，诊断必将越来越小型化、由病人主导而不是集约式的实验室主导，但这必须解决标本运输、质量控制、报告准确性、医生监控等关键环节，而这正是Theranos的硬伤和导致它最终烟消云散的根本原因；全球那么多科学家几十年都没有解决的难题，毫无医学知识背景的斯坦福大学的辍学生却声称已克服，任何专业人士都不可能轻信，更不必说采用的是微量指尖血了。书里也提到，被保护为高度机密、实则没什么价值的Theranos技术遇到瓶颈后，这家公司买了很多其他公司的仪器，把标本转到这些传统仪器上做，这些仪器中就包括我现在公司的，也有几次提到维生素D检测。不过这个美女创始人有着惊人的魅力，拉拢了一大批知名人士做它的董事，美国前国务卿舒尔茨、基辛格、现美国国防部长马蒂斯、美国超级律师Boies等人是它董事，前美国总统奥巴马、副总统拜登也曾给这家公司背书。盛名之下，投资滚滚而来，各大媒体纷纷报道，一时洛阳纸贵。名声，尤其是跨界的权威，是多么的不可信！

美丽的皮囊下，Holmes实际上是一个贪婪的魔鬼（她的确也给人很漂亮但不性感的印象）；她的信条是如果改变不了世界，就去欺骗世界；为了赚钱而撒谎，在企业界不少见，但在医疗界，靠完全不靠谱的检验结果发财，视他人的人命为儿戏，就不可取了。

可以从很多角度看本书，作者的主要信息来源是前员工，一般来说，被辞退的员工绝不会对前雇主有正面评价，很多内容难失主观，对公司二号人物印度人的诟病不可全信；硅谷本来就是一个野蛮生长的地方，很多做法看起来不难理解；Holmes不光外表光鲜，是美国企业界最年轻最美貌的企业家，把一干老权贵玩弄于鼓掌之间，她也是一个非常专注和努力的人，每天只睡4个小时，而且有着惊人的说服力，是个销售奇才，很多大单是她一人之力搞成，也在公司初创之时，差点曾被董事会罢免掉CEO职位，结果她被叫进会议室后，两个小时的游说，董事会居然把她官复原职。（也许她的最致命失误，就是没有接受本书作者的采访邀请—没准她的魔力能让记者倾倒，不再发文章）。传媒大亨默多克虽然往Theranos投了1亿多美元，是华尔街日报的老板，但仍然拒绝干涉报纸发表捣毁这家公司的报道，最后1亿美元打了水漂，这个公正性可谓惊人。书里也可以看到Theranos公司发展的几次战略调整，一开始是做大型药厂的伴随诊断，后来想搞战地即时诊断，再到后来是消费者检测，由一家产品公司走向服务型公司，做的实际上是商业实验室的事（Lab Corp、Quest当然不会喜欢这样的竞争对手）。

我曾与Theranos公司创始人Elizabeth Holmes失之交臂；2016年美国费城AACC展会，Elizabeth Holmes受邀出席演讲（书中也有提到），我也参加了那届AACC，但没有去听她的演讲，错过了一睹这个医学检验界摇滚巨星的风采的机会。书里也写到她会说中文，2002年曾去北京短期学习，很有可能就是在我的母校。

我联系了中信，貌似他们还没有购买中文版权，否则我有机会的话会毛遂自荐，把本书翻译成中文。

下载在此

《托克维尔传：革命时代的民主先知》(Alexis de Tocqueville: Prophet of Democracy in the Age of Revolution), （英）Hugh Brogan著，盛仁杰、董子云译，浙江大学出版社2017年5月版，623页。

前不久看了《论美国的民主》，最近买了作者的最新传记（原文出版于2006年）来看。托克维尔是个典型的法国诺曼底贵族，20多岁时去了趟美国，回来后因出版了这本直到现在还在不断再版的书闻名于世，而后官至外交部长，文至法兰西院士，很可惜身体不好，只活了50多岁就病死了。

本书详尽地介绍了托克维尔的生活和著述、思想，可以说作者家学渊源，对这个法国伟人研究的非常透，不过行文毫无托克维尔的雅致与简洁，翻译水平也一般，因此并不容易阅读。

托克维尔含着金钥匙出生，终生也处于社会的上流，年轻时写一部崇尚平等与自由的书，应该有一些叛逆的成分在里面；这叛逆本身、作为上层社会的孩子只能靠写民主颂歌来成名也是平等趋势的体现；不过总归屁股决定脑袋，他年纪越大就越为自己的阶级辩护，也是人之必然。

书中介绍托克维尔性欲很强，非常喜欢寻花问柳（托克维尔自己写给朋友的信里说：“一个人如果没有一丝肉欲，尤其在年轻之时，那他将一事无成”）；性欲和成名、致富之类的欲望，相关性应该不强吧？至少他没留下子嗣。他英年早逝，是不是也是太早耗干了自己的才华与精力？也许这就是英雄的使命，做一颗彗星，照亮地球，哪怕只有短短的瞬间？

“没有自由的民主社会，也许是富裕、文明、华丽的社会，倘若考虑到平民百姓起着的举足轻重的作用，甚至会是壮丽而强大的社会；也许存在私人美德、家庭好男人、诚实商人和令人尊敬的地主，甚至有教养的基督徒——其祖国不在尘世，其信仰的荣耀就是，在最坏政府统治下的最腐败社会中，培养有教养的基督徒——罗马帝国的没落时期，就充斥着如此这般的基督徒。但是，我胆敢断言，这种社会，绝对不可能产生伟大的公民，更不用说产生伟大的民族；我还胆敢断言，只要平等与专制结合在一起，人们的心智水准就会不断下降。”

“谁在自由中寻求自由本身以外的其他东西，谁就只配奴役。”

《基辛格：1923-1968 理想主义者》（Kissinger 1923-1968: The Idealist)，（英）尼尔 弗格森著，陈毅平译，中信出版社2018年4月出版，908页。

这是2015年出版的一部较新的基辛格传记。基辛格是犹太裔美国外交官，在德国长大，20世纪30年代希特勒开始虐待、驱逐犹太人时逃到纽约，后来参加二战打到德国，战后到哈佛上学并留校任教，逐渐步入到美国权力最高层，官至美国国务卿，倚仗美国强大的国力，影响了世界50年，直到今天。他结束了越南战争并获得了诺贝尔和平奖；与尼克松一起承认了中国新政府地位，见过新中国各任总书记，直到今天能随时出入中南海见到中国最高领导层，直到现在的特朗普，美国各总统上任，见基辛格这个外交元老也都是规定动作。熟读各哲学著作的他著述颇多，之前这里介绍过他的《大外交》、《世界秩序》和《论中国》。

本书洋洋万言，共900多页，比较详细地叙述了基辛格45岁当上尼克松国家安全顾问前的经历。在作者看来，基辛格在哈佛这种象牙塔受的教育，又酷爱阅读康德哲学这种智力挑战，在真正接触权力之前，看世界都是理想主义的，本书书名由此而来。作者提到，还有下本《现实主义者》，应该在写作中，如果我是作者，我肯定会在基辛格升天去见康德后再出版。

也许我内心太阴暗，但并不完全同意作者的基辛格45岁前是理想主义者的观点。诚然他大学和第一段工作经历都是哈佛这样的名校，带着黑框眼镜的教授也非常容易给人饱读诗书的知识分子的印象，经常提到价值观、信念，不唯物，对各界政府的外交政策也颇多批判，但作为一个从纳粹暴政下逃出的犹太人，活下来、活得更好是最基本的哲学原则。他天资聪颖，喜好读书，（好像非常爱一边看书一边咬指甲）；写文章是一等一的好手，善于总结、与人交往，让所有见过他的人都对他的智慧有着深刻印象；年纪轻轻就在军中因为擅长谍报工作扬名；在哈佛30多岁就开始接触白宫，40出头已经代表美国与苏联、法国人一道想方设法说服越共结束战争了。外交官的天性决定了他说话从来慎重、隐晦，不留把柄，既为纳尔逊 洛克菲勒效劳（与其说他认可洛克菲勒的贵族气质与治国理念，不如承认豪宅、支票的现实说服力，当然还有美女的诱惑他也一贯来者不拒），也在尼克松召唤时不费吹灰之力转眼入阁。在我看来，他更多地是一个两面三刀的墙头草。从来没有经历过选举，一直都在为权力中心服务，只需要照顾好几个人就好。某种意义上说，作为外交官他也是一个技术干部，技术人才是各界政府都需要的。这也是民主国家的政客常为人诟病的地方：谁知道他们的建议是真正考虑国家利益的，还是为了自己往上爬、得到更大的权力的私利呢？他的核武器立场，看起来更像一个战争贩子。而且，理想主义到现实主义，有那么轻松就转变的过来的吗？基辛格自己那么崇尚制衡，这样的人唯实力是瞻，会是理想主义者吗？

话说回来，基辛格是当代最聪明的人之一，他的书都很值得读，他的奋斗也值得我们学习。书中也披露了如古巴导弹事件（作者一言以蔽之：肯尼迪是拿土耳其的导弹换了苏联在古巴的）、抗美援朝（之所以和谈是因为美国告诉中国，如果不停手就往北京扔核弹）、越战（美国的确是君子，即使狼狈到那种程度，也没有往河内扔原子弹）等很多上世纪50、60年代美国的外交大事内幕。本书作者是英国知名作家，原著史料充足，写作质量一流，翻译的也不错，想多了解基辛格的朋友推荐一读。

某种意义上说，外交就是做生意，就是交易，不到最后一刻，绝不能露出自己的底牌。基辛格可谓是外交官中的翘楚。不过，即使能量如他，也未能说服中国政府接受Google回到中国。

不久前网上曾有传闻，说基辛格挂了，后来马上就有95岁的他当天在新加坡参加论坛并发言的消息辟了谣。他还能活多久？他会活着看到中美开战吗？