刹那间

《莫失莫忘》（Never let me go），（英）石黑一雄著，张坤译，2018年上海译文出版社出版，344页。

这是诺贝尔奖获得者石黑一雄2006年完成的一部长篇科幻小说，讲的是被用来提供人体器官的克隆人的回忆和挣扎。

前几年曾被拍成电影。同类的科幻电影还有Gattaca，不过Gattaca温暖向上，本书则较为无奈乃至黑暗。

这部小说当然也涉及了伦理问题：克隆人一样可以有才华有灵魂，但不能生育的他们应该被当作人，拥有梦想、渴望自由平等吗？到底何以为人？我们人类是否也是某种意义上的克隆人？我们对克隆人不管不顾的自私，是不是也体现在对其他人类的冷漠上了？

联想到前一阵读到的工业化饲养的肉食动物鸡和牛，它们和这些作者幻想中的克隆人，有多大区别？如果我们对制造出来就是为了提供人体器官的克隆人有怜悯之心，那么面对一孵育出来就和千万只同类挤在密集的笼子、强光照射从不能睡眠休息、抗生素催熟的肉食鸡，或者强逼吃玉米，同样是抗生素催熟，终生见不到绿地，最后被送上传送带头部被一根大铁棍插进去屠宰的牛，我们还能咽的下去肉吗？

在命运的不公对待下，人的自我怀疑和自暴自弃倾向，究竟有多大程度能被互助、友爱挽救？

人生的意义究竟是什么？

石黑仍然是以他全部作品中都有的最鲜明的回忆的形式技巧高超地讲故事、描写细腻的感情，不少地方设置悬念但又不温不火，话从不说全，让读者自己去思考，这是石黑高明的一个地方。作者观察细致入微，翻译的很流畅，读起来让人手不释卷，我是在机场看完的，是迄今为止我读的最喜欢的他的小说（我看过他的《远山淡影》、《浮世画家》、《小夜曲》、《被埋葬的巨人》等）。 

《永生的海拉：改变人类医学史的海拉细胞及其主人的生命故事》(The immortal life of Henrietta Lacks)，（美）丽贝卡 斯克鲁特著，刘旸译，广西师范大学出版社出版，3​69页。​

这本书写的是海拉细胞和她女主人及其家人的故事，海拉细胞（Hela）是上世纪50年代取自一个美国黑人女性Henrietta Lacks宫颈癌上的癌细胞，这个细胞的神奇之处在于它的生命力顽强（牛到今天生物界的人开玩笑说往它那里吐口唾沫它都能活下来），在弄死了宿主Henrietta Lacks后，迄今仍不断复制分裂不死，一直被培养，全球各实验室复制了无数份这个细胞，它这么多年来为细胞培养、端粒酶、脊髓灰质炎疫苗（我就是在《疫苗史诗》这本书上第一次了解到海拉细胞的）、宫颈癌疫苗等生理学进步作出了巨大贡献，5个诺贝尔奖与海拉细胞有关；女主人31岁就给这个癌细胞害死，不过近70年后她身体的一部分仍然活着，而且很有可能永生。这不是个科幻故事，而是真实的历史。

可悲的是，她的后人很久之后才知道这个异乎寻常的细胞来自自己的亲人，这些黑人后裔，迄今生活在愚昧、贫困、暴力中。所以这个真实故事的另一个吸引人的地方是生物样本的权利问题：生物样本（标本等）离开了你，还是你的一部分吗？你和你的亲人对它有任何权益吗？如果没有，有人从中获得巨大商业利益怎么办？知情同意的历史并不是那么长久。科学有很多时候也很自私。

本书英文原著出版于2010年，HBO于2017年把故事搬上了荧屏，Oprah Winfrey主演。

海拉细胞为什么重要：因为是人类细胞，其功能之一是可以用来模拟人体反应，大规模试验疫苗，而不必再用动物（猴子），而且更符合人类特征。

本书作者是学生物出身的科技作者，写作水平不错。翻译的也还行。

虽然说海拉细胞是癌细胞而癌细胞的生存能力都很强，但离开人体，只有海拉细胞可以永生（据报迄今为止已繁殖了18000代，相当于人类的45万年）。那么问题来了，为什么海拉细胞能够做到这一点（而其他癌细胞做不到）？ 

​

《杂食者的两难》(The Omnivore’s Dilemma: A Natural History of Four Meals), （美）迈克尔 波伦 (Michael Pollan) 著，邓子衿译，中信出版集团2017年7月出版，35万字。

作者是谁

Michael Pollon，一个犹太人，作家，记者，哈佛大学新闻学教授，曾得过一些写作奖（包括散文奖 – 怪不得这本书写的那么好，读的时候我就想这完全是散文写法），写过8本书，不少被拍成纪录片，本书英文原版出版于2006年，曾获得当年纽约时报和华盛顿邮报2006年年度10大最佳图书奖。

这本书写的是什么

作者分三个方面，从玉米到肉食再到菌类，对美国食物进行了较为全面的考察和思考。以第一人称视角和到玉米地、在养殖场和打猎/采蘑菇的实际经历，揭露了美国工业化农业、畜牧业造成食品单一化从而美国人肥胖化、健康恶化、加速环境污染的可悲趋势。

“民以食为天”，“食色，性也”，吃，的确是关系国计民生的大事。吃什么很重要。除非商务宴请不去不行，我现在几乎完全不敢到外面的中餐馆吃饭了，因为不知道吃的是什么，里面放了几十种调料（味精、鸡精、激素。。。），那些食材怎么可能这么鲜，鲜的可怕？

我曾经在一家食品检测公司工作过，那天跑步我想，这家公司在国内很好的一个市场营销活动可以是用他们那么多先进的设备（气相、液相质谱仪等等），分析一下上海餐馆里的菜的成分，然后开发布会公布出来。这些成分肯定会很惊人。

我最好的朋友是个法国农民，搞农业食品的，他对各种土豆品种如数家珍，很早以前就对美国农业（化肥、孟山都转基因、畜牧喂养方式）非常不满，看本书时我更好地理解了他的愤怒。

虽然作者对美国牛肉的喂养、屠宰方式很不齿，但他并不认同素食主义，书中对这个热点及他自己的思考进行了很好的论述。他也并不认同有机农产品，的确，大规模工业化的所谓有机，只是营销噱头而已。

总体来说本书论据充分，论述过程高明，行文优美，翻译的非常好，还讲了很多我之前关于食品工业不知道的知识，是难得的好书。强烈推荐。

一些哲理片段：

在西方，小麦被认为是最精致、最文明的作物。

所有生物都需要氮，以便合成氨基酸、蛋白质和核酸；至于组成遗传指令并且让生命延续的遗传信息，也是以氮书写而成（所以科学家说氮提供了生命的“质”，而碳提供了生命的“量”）。

制造能量最高效的方式是种玉米，而制造蛋白质最高效的方式是种大豆。

嘉吉（Cargill）现在是全世界最大的私人企业。（我以前还真不知道）！

在现代的产肉系统中，石油的确是最重要的原料。

这种生产方式注重一致性、机械化、可预期性、可交换性，以及经济规模。玉米的所有特性都能和这个巨大的机械密切配合，牧草则不能。

农业不可能适合大规模操作，因为农业牵涉到植物与动物的生命、生长与死亡。

就某种程度上来说，杀鸡这件事在道德上最令人不安的，就是做了一阵之后，就不觉得这是在道德上令人不安的事情了。（什么事情习惯了就无所谓了！）

只吃一种食物的动物头脑单纯，而且不长久（吃的杂一点是好事）。

杂食者的大脑会消耗大量葡萄糖（大脑只能以葡萄糖为能量来源），喜好甜食代表一种优秀的适应力，至少以前是这样，当时糖的来源非常稀少。（成人的脑约占体重的2%，却消耗18%的能量）。

有些饮食规则，例如犹太洁净饮食的规则，或许规则设计的目的更多的是维系族群认同，而非维护健康。（与别人吃一样的饭，首先是一种认可。）？

富兰克林早就已经探索过这个问题，他在自传中写道，他有一天看到朋友捉鱼，便想：“如果鱼都吃鱼，那么我想不出人类为何不能吃鱼。”不过他也承认，直到鱼进了煎锅发出“诱人香味”时，他才产生这样的理性思考。富兰克林评论道，身为“理性生物”的重大优势，就是能为自己的任何行为找到理由。 ​

《不疲惫的精力管理术：40岁，你的人生才刚刚开始》，（日）葛西纪明著，李心怡译，人民邮电出版社2019年5月出版，200页。

出差意大利，在疲劳的时差中读完了这本小书。这是今年47岁的日本跳台滑雪老将葛西纪明为40岁以上的商务人士写的一本如何克服疲劳、保持精力的书籍。葛西纪明是职业运动员，参加过8次冬季奥运会，最好成绩是亚军。他的有关身体恢复、拉伸、饮食等许多习惯值得借鉴。

葛西纪明的克服疲劳的诀窍就是如何加快新陈代谢。他认为多流汗利于排解压力，因此推崇慢跑、桑拿，从这个角度上说，多喝水也有好处。他认为背部挺直，有利于减轻疲劳，而且形象更好。也提倡多做肌肉拉伸（书里图解了一些简单的核心锻炼和拉伸放松方法）。如果非得喝酒最好喝红酒。红酒含热量少。鱼肉、坚果、毛豆等含维生素B1，适合喝酒时吃。身体健康的同时也精神锻炼：注意劳逸结合，该放松时放松，降低压力。不要搞得精神疲劳。多笑，多给人带来欢乐。语言积极正向。有梦想，有目标。形象地想象自己成功达到目标的样子。挑战自己，做一些自己不擅长的事情。重要关头可以用呼吸放松心跳。（他并没有提到静坐、冥想）。

我个人认为，有清晰的目标，不被负面情绪左右，同时保持身体健康，劳逸结合是保持精力的重点。作者也推崇跑步，为了更快更多的流汗他的奇怪习惯是穿桑拿服跑步。我的经验是，短距离的跑步的确有效，但如果每天跑步超过10公里，可能会更加疲劳。

总的来说这本书总结了30个作者保持精力的经验，部分值得借鉴。 

《呼吸》（Exhalation），（美）特德 姜(Ted Chiang)著​，译林出版社2019年11月出版，320页。

科幻小说可以分成两种，常见的一类是太空歌剧，史诗级的宇宙战争描写、华丽的科技背景，与眼下绝无关系的幻想世界，以此吸引读者，毕竟很多人阅读科幻小说是逃避现实本身；另外一类则深挖人性，让读者反思自己的生活。如特德 姜在书中所讲，他不太擅长讲故事，没有什么惊世骇俗的大场面，他的科幻小说以哲理、发人深思见长。

这是科幻小说《你一生的故事》作者特德 姜的9篇中短篇小说汇编。他这部非常有名的，反思语言与时间的小说被改编成了一部得分很高（但并不是很卖座的）好莱坞电影《降临》。

本书9个故事，在科技背景下，探讨了什么是抚养孩子、成长，什么是人的性格、各种可能、人与自然、信仰与科学、什么是爱，什么是回忆，文字的力量等等一些人性最基本的问题。

也许是因为特德姜是同性恋、没有孩子的缘故，他思考了不少孩子成长的主题，本书中也有体现。我个人最喜欢最短的那一篇《大寂静》，可能不需要两分钟就能读完，但能让人掩卷深思很久。

一些片段：

给予对方的欢愉越多，你所得到的欢愉也就越多。

得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。

能够流畅地探索现实世界，创造性地解决问题，作出可靠的判断，让别人可以把重要的决策交给他。每一个使人比数据库更加宝贵的特质，一定都是经验的产物。

如果说她在抚养贾克斯时学到了什么东西的话，那就是没有捷径。如果你想创造出二十年的生命所带来的常识的话，那你就得投入二十年。

爱意在最需要耐心的时候产生耐心。

我缺乏围绕特定主题创作故事的能力。

为了在争论中获胜而去挖掘真相也有可能产生恶果。

可是假如你总是试图证明自己是对的而对方是错的，那么不管用不用‘会忆’，你的婚姻都会有麻烦。

Verba volant, scripta manent. （言语飞逝，书写永存）。

写作让你审视自己的想法。

我已经发现了数字记忆的真正优势：关键不在于证明你是对的，而在于承认你是错的。

你们犯过的错误超乎你们的想象。