刹那间

《鼠疫》（La Peste），（法）Albert Camus著，李玉民译，湖南文艺出版社2018年3月版，336页。

本书是法国著名作家加缪1956年出版的荒诞系列小说之一，以法国殖民地阿尔及利亚奥兰市一场鼠疫为背景，描写了瘟疫面前的世间万象。

加缪出身寒门，幼年尝尽人间艰辛，不过自幼好学，逐步出版了《局外人》、《西西弗斯神话》等知名著作，44岁获得诺贝尔文学奖。不到50岁就车祸身亡。他提倡作家的社会责任，广受法国知识届尊重。

眼下新冠肺炎肆虐全球，禁锢华夏，虽然新冠没有鼠疫致死快，传染性也相对弱一些，但某种意义上更恐怖，让我们与他人隔绝，阻止人们除了家人外的聚会、聚餐、任何相互亲密接触，是在让我们反思我们的人际关系吗？不管怎么说，读此书可谓应景。从这位新人道主义大师那里，我们能学到什么？

人被小小细菌或病毒禁锢久了，慢慢会变得越来越麻木，觉得这生活非常荒谬，简直像生活在小说中（这种感觉我2003年有过一次，现在再来一回）。在灾难、不幸面前，或如书末所言，每天的生活都是某种不幸，人其实可以有很多选择：有人选择醉生梦死，有人选择逃避，有人选择宗教信仰。加缪的观点是，我们要谦逊，要诚实，要斗争，要反抗，要干好自己的事，多行善，就心安、得救了。哪怕是简简单单的好好生活，好好工作，享受孤独，多思考，也算不失为人。

瘟疫的荒谬：象一只黑天鹅，打乱了我们的生活。也完全打乱了很多商业计划。之前推荐过Taleb的《黑天鹅》等书，大家有空可以看看书评和那几本书，想想如何反脆弱，如何应对这样的黑天鹅事件。

这本书虽然也有很多入木三分的心理描写和想象，不过总体故事性还是很强、很易读的，该书有多个中文版，我没看法文版，白锥子法语教授李玉民翻译的不错，我只花两天就读完了。 

《秘密控制一切》，原著名为(J. Edgar Hoover: The Man and The Secrets)，作者是美国的Curt Gentry，舒云亮翻译，作家出版社2019年11月版（原著出版于胡佛死后近30年的2001年）。

这本书是联邦调查局（FBI）局长胡佛的传记，这个美国内政部长、警察头子，利用自己的才干，为了权力，无所不用其极，积极开展对各种人物的私人信息的刺探，草菅人命，陷害贤臣，踩着无数人的尸体，收集了大量要人的私密信息，历经8位总统（包括罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松等）而不倒，操纵美国政坛50多年。1972年死后得到国葬待遇，所谓民主，所谓人权。

这个胡佛，直到老死，仍然没有人敢动他。他手上的那些秘密实在太厉害。其实他临终时被围攻，也想销毁档案，无奈实在数目众多，难以全毁，最终不了了之。他利用了那些秘密，那些秘密某种意义上，也掌控了他的人生；他之所以能够掌握那些秘密，也是因为美国那个年代，政客们的秘密实在太多了，就这个意义上说，如果说本书描写了美国政治的阴暗面的话，也是因为那个年代实在太多阴暗了，美国总统都被暗杀，还有什么不能干的？而且，他之后的联邦调查局局长，搜集秘密的手段，未必比胡佛好多少；利用国家资源打击政治对手的，也不一定只有美国才有。归根结底，时势造英雄，屁股决定脑袋。

书里提到的秘密：

胡佛终生未娶（也可以说他娶的老婆是FBI，把FBI当家），当常年和副局长Tolson生活在一起，因此有不少这个毕生攻击同性恋的人自己就是Gay的传言。

很多美国知名罪犯，比如全民公敌Dilinger等，倒在FBI的枪下。

胡佛曾公开与罗斯福的夫人Eleanor为敌，搜集（伪造）了她跟男秘书等人偷情的证据。

肯尼迪兄弟、老肯尼迪一直受制于胡佛，因为他掌握了老肯尼迪贩私酒、JFK和多个女人交往的风流帐。JFK被黑社会暗杀（书里提到两次全国卡车工会主席Hoofa，这个人在前段时间很出名的电影爱尔兰人里由Al Pacino扮演），其弟弟罗伯特也被暗杀，貌似胡佛也知情，而且联邦调查局草草结束了对此案的调查，相关人士多死于非命。玛丽莲 梦露以及肯尼迪其他的情人也因为与其有染而命丧黄泉。

美国黑人解放运动的领导人马丁 路德 金的死，胡佛很有可能是知情甚至参与操纵的。

胡佛一直对黑手党睁一只眼闭一只眼，是不是一丘之貉，让人浮想联翩。

没有胡佛的支持，麦卡锡不会如此成功。胡佛一直极其反共，打击美国共产党，这估计是这本书在国内没有风行的原因。

大歌星Frank Sinatra当年不过是黑手党的一个白手套。

发生五角大楼泄密案后，基辛格和尼克松利用联邦调查局，对多名政府高官进行了窃听；尼克松击败对手，当上总统，有胡佛提供秘密打击对手的功劳。就是尼克松，在胡佛死后亲自致悼词，为他大唱颂歌（估计很大原因是没找到胡佛的文件）。

本书很长，中文版分上下两部，翻译的还可以，不过原著的风格实在不是很流畅，不太方便阅读。段落都很短，很多反话、讽刺，但注释很多（作者的确做了无数资料搜集和采访工作，论据详实）。 

《资治通鉴启示录》，张国刚著，中华书局出版，605页。

本书是清华大学历史教授张国刚有关资治通鉴的课堂讲义。《资治通鉴》这本书实在太有名太重要了，千百年来催生了无数相关研究著作与名家大儒，胡三省、王夫之等等都是，之前我推荐过的梁启超也对该书有独到的研究，毛泽东曾看了17遍，要知道这可是294卷，共300多万字的巨著。可以说，它是名副其实的帝王书，想当皇帝的人必读，胡三省说，人臣也要看；推而广之，所有带人的人都要读，所有当下属的也要看。我曾在2013/14年全书蜻蜓点水看过一遍，再看这位老师的解读，很多地方都有新的领会。

本书按照原著顺序，点评了各个时代主要帝王与大臣的是非功过，总结了122条启示、经验、教训。

因为是讲课材料，所以比较口语化，通俗易懂，不过仍然有很多考据。当然本书是作者的选读，篇幅所限，比原著少了很多细节，因此，对历史感兴趣的，最好还是读原著。

《资治通鉴》是写给人主看的书。我从本书学到的有：

曹操的可取之处：往前看，不是翻旧帐。只要是人才，只有能为己用，就不计前嫌，大气招纳。

刘备的长处：非常善于笼络人心。

孙策、孙权也很擅长攻心。要带人，必须擅长笼络人心。不然就是瞎胡闹。

手下要善于献计献策。

要用巧计，达到自己的目的。

让人去干事，而不是事必躬亲。

出身真的不重要。

中国的历史，都是人治，老百姓的幸福，完全靠运气，看当时的人主是否仁爱。伏尔泰言：国家的繁荣昌盛仅仅系于一个人的性格，这就是君主国的命运。

本书中提到爱读书的皇帝有多少？

“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。”当皇上是门技术活，刘邦、武则天、朱元璋都不读书，但这些人是生活中经历过各种磨难的，生活这本大书教会了他们思考，教会了他们如何生存。朱元璋虽然写诗不多，但他的诗非常有帝王气，只有皇帝能写出来。请看：

“天为帐幕地为毡，日月星晨伴我眠。夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。”

“燕子矶兮一秤砣，长江作竿又如何？天边弯月是秤钩，称我江山有几多。”

“鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅。三声唤出扶桑日，扫尽残星与晓月。”

书里提到爱读书学习的有：

王莽爱学习

刘秀爱读书，而且很有想法

曹操是大文学家，看了很多书（包括兵书），而且还注解了一些。

大兴佛教的梁武帝萧衍是了不起的大文人。

隋炀帝杨广自恃靠文采也能当皇帝，自然是读了很多书的。

千古一帝唐太宗李世民当皇帝很认真，很克制自己，常常反省，在用人上有过人之处，留下了《帝范》，对历史上的皇帝有自己的看法，应该也是爱读书尤其爱读历史，并且爱思考之人。

唐玄宗李隆基喜欢歌舞，在位期间号称开元盛世，应该也是个文化人。

后周郭威喜欢读书，从《阃外春秋》这部书中受益不少。

北宋开国皇帝赵匡胤喜爱读书（当然也有不少人看不上司马光把当朝太祖说的美轮美奂）。 

《群》（Der Schwarm），（德）弗兰克施茨廷著，朱刘华、颜徽玲译，四川人民出版社2018年8月版，944页。

这本科幻小说原著于2004年出版，是当年德国畅销书，号称销量百万。去年又开拍了电视剧，如果拍的好，场面将极为壮观，但恐怕无法表现这本长书中的所有细节。

作者力图诠释对人类与海洋的关系，以及面对自然，人类究竟应该把自己放在什么位置。联想到时下的病毒，小小一个病毒能让全国停滞，书中的不少观点很有借鉴意义（书里的确写到蝙蝠其实进化的比人类更好）。

作者采访了很多学者专家，资料丰富且解释的深入浅出，地域跨度宏大，故事情节紧凑且引人入胜，人物性格刻画细致入微，让人手不释卷（我是今天早上5点在床上读完了最后40%）。在这个不平常的春节，可以说是消磨时间、增加海洋知识的一本好书。翻译的还不错，很多表达方式看得出译者是台湾人。前面介绍过大文学家托马斯曼、君特格拉斯，现在又看了这本通俗小说读物，同样书中有很多深邃的思考，感觉德国作家不容小觑。

法国思想家Blaise Pascal说过，人所有的烦恼，都是因为不能安静地呆在家里。这场人祸，实在是在家读书、思考的天赐良机。您有什么好书推荐？

​

《老实人》是法国知名哲学家伏尔泰1759年在他66岁时创作的知名小说，迄今仍不断再版，而且是现今法国中学生必读书目。
这本小说通过一个头脑简单、善良的年轻人的人间地狱一般的磨难，阐述了作者对什么是幸福、人性、希望与现实、社会等方面的理解。现实世界完全是一个悲惨世界，只有在ElDorado这样的世外桃源才能找到真正的幸福。而即使在这样的黄金国，也是因为人的智慧才能避免苦难。正所谓“庸人自扰之”。
老实人的朋友亲属一次次历经苦难但最终还是跟主人公聚在一起，人活着就是奇迹。
财富不会带来幸福。权力是厄运的来源，是要付出代价的。
有希望，就有幸福。虽然最后希望的破灭，让老实人陷入了极大的不幸，让他认清了现实，但他毕竟努力过，寻找过。以同样的逻辑，所有那些被欲望、权力、财富所诱使玩命的人不都是一样吗？
我的法语退步神速，虽然这本书不长，只有5万字，但文笔非常优美，用词全是大家风范，我花了几天才看完。大学时候有个同宿舍同学曾经专门就此书做过分享，还得到了老师的好评，我那时非常的蠢，没有看原著。
书中引人深思的名句很多：
J’ai résisté jusqu’a present a toutes les deux, et je crois que c’est pour cette raison que j’ai toujours été aimee. （一旦得到了，人就不再珍惜了。人永远都珍视自己得不到的。有时候，竞争也会提高诱惑。）
Il est certain qu’il faut voyager. （人要多比较才能知道真相；永远呆在一个地方的人会变傻。但伏尔泰是个经验主义者，即使经历不幸，也比什么都没有经历过的白纸一张要好。）
Mon ami, vous voyez comment les richesses de ce monde sont périssables. （财富易逝。但财富还是很有用处的。老实人后来的顺利很多方面都是因为他有钱。当然，也招致了部分的不幸。）
Le crime est puni quelque fois. （恶有恶报，但也不一定。总的来说，人都是在自作自受。）
(En France) La principale occupation est l’amour, la seconde de medire, et la troisième de dire des sottises. （伏尔泰对法国社会的分析和评价很批判，这个评价恐怕不局限于作者那个时代的法国。法国也正因为有这样的大思想家对自己国家的深刻反思而伟大。）
Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours naturellement massacrés comme ils le font aujourd’hui, qu’ils aient toujours été menteurs, fourbes, volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites et sots ? Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé ? （这段话非常有名，是伏尔泰对人性的深刻认识。人性是不会变的。人都是自私的，忘恩负义的。这是部悲观主义作品吗？）
Dans ce pay-la il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres. （伏尔泰的冷幽默在书中不时闪现。杀鸡给猴看，还要说的好听。）
Vous êtes bien dur, dit Candide. – C’est que j’ai vécu, dit Martin. （现实让人坚强，放弃空想与美好的愿望。）
L’homme était ne pour vivre dans les convulsions de l’inquietude, ou dans la léthargie de l’ennui. （人生只有两条路：不在忧急骚动中讨生活，就在烦闷无聊中挨日子。）
Le travail éloigne de nous trois grands maux: l’ennui, le vice, et le besoin. （工作可以使我们免除三大害处：烦闷，纵欲，饥寒。）
L’homme n’est pas ne pour le repos. （我干了一辈子农活今年都77了还停不下来的老父亲有一天说了一句很有哲理的话 – 可见哲学家并不一定都是象牙塔培养出来的 – 人生来就是要干活的。我有时候看着我一天到晚不停折腾的两岁多的儿子也有同感。人生就是上蹿下跳，东奔西跑。
最后, c’est bien dit. Mais il faut cultiver notre jardin. 漂亮话都说完了，干活吧！

老实人，伏尔泰持人性本善论观点吗？抵抗各种恶，他有什么建议？这本书可读，该读，而且该多思考。