内思不持久,外功永流传

《思想史:从火到弗洛伊德》(Ideas: a history from fire to Freud),(英)彼得 沃森(Peter Watson)著,胡翠蛾译,译林出版社2018年出版,1276页。

《思想史》,这本书是我看的彼得沃森的第二本书,第一本是之前介绍过的《20世纪思想史》,这本书可以说把20世纪之前的人类思想智力、人类大脑里发生的一切进展、人类一切知识做了个总结,从主题来看非常宏大,但总的来说作者做的还不错,对各种思想、科技、艺术发展,包括心理学、宗教、人类学、等等各种学位,总结的言简意赅,一针见血,每每说到点子上,我也学到很多知识,了解到很多以前不知道的东西。写的很好,翻译的也不错,是一本好书,虽然很厚,但我还是那个观点,好的东西不会轻易到手。

书里也提到了中国对人类思想的贡献,可以说贡献不是很多,不管是古代、近代、现代。4大发明的确有提到,但中国并没有用好,从明朝乃至宋朝之后被欧洲超越,大大落后,为什么?

全书的结尾是对全人类截止1900年的思维进化的思考,从“人类所有的哲学思考都是对柏拉图的注解”这话出发,讨论了人类一方面是向外探索、科技技术革命,一方面是向内心深挖,思考什么是意识,什么是自我这些问题,所有的艺术、情感、自我、意识,其实在作者眼里都是一场空,人类对外的研究和征服小有成就,而对内则毫无进展(书尾通过很多人的研究指出弗洛伊德不过是个骗子)。

原文如下:

“阿尔弗雷德·诺思·怀特海曾有个著名评论,说西方思想史是对柏拉图的一系列注脚。在我们漫长旅程的最后,我们现在可以看到,不管怀特海是出于修辞效果还是语带讽刺,他充其量只说对了一半。在思想领域,历史由两大主流构成(我在此处过于简化,不过所谓“结语”必然如此)。从过去到现在都存在着一部“外部”的历史,它与人类之外的世界有关,与亚里士多德式的观察、探索、传播、发现、测量、实验和操纵环境的世界有关,简而言之就是我们现在称之为科学的物质世界。尽管科学探险难以沿着直线前进,偶尔才取得零星的进步,甚至连续几个世纪遭到宗教的阻挠或阻碍,但总的来说,这场探险应被视为一项成就。几乎没有人会质疑,世界的物质进步或其大部分进步是有目共睹的。这种进步在20世纪还在加速继续发展。

思想的另一主流是探索人类的内心世界,即人类的灵魂和/或第二自我,与亚里士多德式的世界相对,我们或可将此(用怀特海的方法)归为柏拉图式的世界。这条主流本身可划分出两条支流。首先,人类的道德生活,包括社会生活、政治生活、共同生活的发展方式等等,取得了确定无疑的成功,至少有着显著的积极效果。历史从教皇或世俗的专制制度经过封建制度到民主制度,从神权统治过渡到世俗社会,这些广泛转变显然为更多人带来了更大的自由和更多的成就(当然这是就总体而言——例外总是难免的)。前文已经描述了这个演变过程的不同阶段。虽然世界各地的政治和法律安排方式各有不同,但是每个民族都拥有自己的政治体系和法律体系。他们的公正理念都远远超越了我们简称为丛林法则的概念。举个例子,在诸如竞争考试这类体制下,公正理念超越了纯粹的刑事或法律领域而延伸至教育领域中。如第32章所见,即使是数学形式之一的统计学,有时也得益于公正而促进了自身发展。尽管与物理学、天文学、化学或医学的成就相比,正式的社会科学成就有限,但是社会科学本身的演化就是对政治党派性质的恰当改良。这一切都应视为(可能是确定的)成功。

最后一个主题,即人类对自身和内心世界的认识,被证明是最令人失望的。有些人,或许很多人,会反对这个观点,认为艺术和创造史的大部分是关于人类内心世界的历史。在某种意义上,这种看法毋庸置疑,但同样,艺术并不能阐明自我。它们经常试图描述自我,更具体地说,是描述无数情况下的无数个自我。但在当今世界广受欢迎、而且主要关注“内心世界”和自尊(不管误导性有多大)的弗洛伊德学说和其他“深度”心理学显然进一步肯定了上述看法。假如艺术真的取得成功,人们还会求助于这样的心理学和这些审视内心的新方法吗?

由此我们可以得出一个显著的结论,那就是不管人的主体性有了何等长足的发展,艺术发展何等巨大,小说地位如何提升,也不管各式男女如何设计许多表达自我的方法,历史上人类对自身的研究依旧是人类知识最大的失败,也是人类试图探究的领域中最不成功的部分。结论的正确性毫无疑问,因为多少世纪以来持续不断的“内心转向”已经表明了这一点。这些“内心转向”不像科学界般会以累加的方式,把前一个转向作为基础,而只是随着前一个转向力量衰减或消亡,新的转向取代旧的转向。柏拉图误导了我们,而怀特海也是错误的:思想史所取得的辉煌成绩主要得益于亚里士多德的思想遗产而非柏拉图的思想。”

你同意这个论点吗?

的确,内在的东西没有什么价值,只有结果,外在的成绩,可以留下来的东西,才真正靠谱。 “内圣外王”,或者“修身齐家治国平天下”,这个顺序是错的。道德都是约束别人的。钱最实在。

书中一些其他摘录:

DNA的基本变异率是每百万年0.71%。

艺术始终是存储的信息。

表意、象形和字母书写系统在修辞、逻辑和语法方面各不相同,这种不同是否导致了世界上不同文明的不同发展轨迹呢?书写的物理形态对思维产生过根本影响吗?

使人区别于野兽的是对金钱的忧虑。

整个希伯来《圣经》表达的是一个弱小民族生活在上帝阴影下的感受,“其实就是,他们的生活大部分时间都对上帝的意志无知。因此不可避免地,生活就是应付不幸,经常是没有预知的、不该承受的不幸”。

1月(January)成为第一个月。这是因为雅努斯(Janus)是门户之神,以此作为罗马官员开始就职的新年之始很合适。7月至12月份的名称来源于拉丁文的五到十,可能非常古老。3月以战神玛尔斯的名字命名,5月以春之女神迈娅的名字命名,6月代表朱庇特的妻子朱诺。4月可能来源于“开启”,或阿佛洛狄忒。2月可能来源于一个萨宾词,意思是“净化”。7月以尤利乌斯·恺撒的名字命名,他为终结历书的混乱做出了很大的贡献。

圣诞节完全是编出来的:由于《福音书》中没有给出有关耶稣诞辰的信息,早期的神学家,正如我们所知,承袭了异教徒的做法。

什么是宗教?宗教是人为之物:月亮每个月都复活,像基督一样给世界带来一线光明。

周有光说:“因为没有主谓结构,中国人没有发展出逻辑学中的同一律思想,也没有发展出哲学上的实体概念。没有这些概念,就不可能有因果关系或科学的观念。相反,中国人发展出了相关逻辑、类比思维和关系思维,这些思想虽然于科学无益,却是一种非常有用的社会政治理论。这就是为什么中国哲学的主体是关于人生的哲学。”

关于欧洲的崛起,一个完全不同的、研究最多的解释与基督教会及其在欧洲大陆统一中的作用有关。

用行动扩大声望是美德的任务。

大胆冒险胜于谨小慎微,因为命运是女人,如果想控制她,就必须鞭打她、同她较量。

虽然人性有好有坏,为了政治目的我们必须假定人性本恶。

人类总是遵从自己的自私、短期利益行动。

只有征得人民的同意,才能对他们征税。(我们现在从“无代表,不纳税”这个原则中认识到这一点。)

政府的最终目的不是靠恐惧来统治……不是要求人们顺从,而是使人们摆脱恐惧,尽可能安全地生活……政府的目标不是把人们从理性之人变成野兽或傀儡,而是使他们能够安全地发展身心,不受束缚地使用他们的理性……实际上,政府的真正目的是自由……这一观点与加尔文或圣奥古斯丁体现的对生活的恐惧是对立的。我们不需要为获得救赎而否定生活。相反,用耶稣的话来说,人类的目标是‘拥有生活,并且使其更加丰富’,国家必须按这个清晰的目标来治理。

宗教信仰的本质基础是无知,尤其是对于科学和未来的无知。

轮子的历史应该能写本好书:中东对有轮交通工具的放弃。

生命并没有必然的方式。

生命的乐趣都在于一般思想,但生命的功用却都在具体的解决方案上了,而这解决方法却不能靠一般概论达成,就像不能仅凭绘画方法规则来作画一个道理。解决方法的达成要靠洞察力、机智,还有具体知识。

生命的价值由结果衡量。

结果解释行为:行为中见真我,而非真我中见行为。

一个学会了思考、推理、比较、辨别和分析的人,一个提高了品位、形成了自己的判断力、拓宽了思想视野的人,即使不会立即成为一名律师、辩论者、演说家、政治家,或内科医生、好地主、商人、士兵,或工程师、化学家、地质学家、古玩收藏家,也总能在知识界任何一个我提及过的科学领域或行业中从容优雅、多才多艺,成功地占有一席之地……那么,从这个意义上说……精神文化大有用处。

海外学者看中国

《把自己作为方法:与项飙谈话》,项飙、吴琦著,上海文艺出版社2020年7月出版,320页。

作者是谁

项飙是一个温州人,1972年生,北大读社会学,之后拿了奖学金去了牛津深造,现留任牛津教员,主要研究方向是人类学、社会学。以思考为生。 吴琦是年轻一些的记者,《单读》系列主编,同样毕业于北大。

这本书讲什么

这是一本谈话录,记录的是两个作者在北京、牛津和温州三次谈话的主要内容。涉及的话题有:项飙自己的成长/求学/研究经历;对年轻人的观察和思考;中外大学的比较;中西方发展道路的思考;对中国社会边缘和中心的思考;全球化;对特朗普的评价;对中国外交政策的思考;民族主义与民粹主义;实践与理论;社会阶层流动;80年代;人类学的缘起、知识分子的社会角色等等话题。

基本上全书以项飙的观点为主,他的一些主要看法是:

  1. 鼓励独立思考、实干,多做少说,实践出真知,不要光理论空谈;看事情要看仔细,深入理解并能用大白话说出来;
  2. 大学应该重教育,轻研究,培养好奇、批判性思考的人才,不能搞一言堂;
  3. 作为个人要先搞清楚自己究竟是谁,把握好自己和世界的关系;
  4. 人不能削尖脑袋往上钻,只求功利忘掉日常幸福,小地方小日子照样可以过得很舒坦幸福,这个社会也才能更健全;
  5. 光物质胜利不稳固,光有生产不行,现在的西方发达国家仍然把持着核心技术,也主导着生活方式,我们还只是一个世界工厂;光靠发钱稳不住香港人心;
  6. 真正自信的不需要对外吹嘘自己多大多强,要韬光养晦,不要明目张胆死要面子;
  7. 民粹主义未必是坏事;
  8. 人类学起源于西方殖民主义。

书中一些摘录:

领导人不是个人,他是权力的化身。

理想主义首先就是一种超越,存在的价值就是对现状的超越,就是追求现在不存在的东西。

爱就是把一个随机的事件变成一种可持续性的事实,所以爱是每天的工作,一开始是一见钟情,这个火花要保护好,那是很真诚的,但关键是怎么把这个火继续烧下去。

我比较反对创造性或者天才的说法。任何东西都是靠做出来的,不做的话什么都没有。 你的生存就是你的思考,如果不断觉得自己在思考,就很明确地感觉到自己在生存,不用为生存害怕,因为思想活着。

恢复高考把此前的官僚和城市知识分子一下子拢进来,其实是一个政党和当时社会主义体制下的精英的重新联盟。

敌人是谁,敌人可能就是自己。 艺术的功能不是为了创造一个美丽和谐的世界,而是让你有能力面对丑陋。

不需要知识分子阐释世界的基本秩序,而是需要对世界秩序做批判性的分析。

这种对人对生活的好奇,不断地追问,就是作为乐趣本身。


如何评价本书

这书网上的评价比较高,除了有助于提供一些观点外,也鼓励读者独立批判性思考、发散性思维。不是很厚,两三天就能看完。 因为书中一些观点非主流,很多话说的非常隐晦,这样虽然更费脑,但也有好处,因为人更相信自己思考得出来的结论。

《棉花帝国》

《棉花帝国》(The Empire of Cotton),(美)斯文 贝克特著,徐轶杰、杨燕译,民主与建设出版社2019年出版,512页。

这本书作者Sven Beckert是哈佛政治经济方面的教授。写了不少经济史书籍。看名字是北欧人后裔。

围绕棉花工业在全球的发展,以时间为顺序,阐述了资本主义、全球化发展到今天的历史。资本主义的诞生的确是毛孔里满是献血,伴随着奴隶制、地理大发现原住民大灭绝、对妇孺和劳苦大众的压迫剥削的。没有剥削就没有不平等。

为什么选择棉花?因为衣食住行,它应用广,在经济领域占有重要地位。中国改革开放之初,也是以纺织业的巨大进步为骄傲的。还记得当时报道的某某地方的纺织厂能纺多少纱锭。我老家的县里,当时最大的工厂是针织厂。之前介绍过《糖的权力》,两书风格类似。
不知道是因为翻译还是故事性差的原因,这书虽然资料详实,注释丰富,赞誉很多,但我有些看不进去,匆匆掠过。对全球经济发展史有兴趣的可以一看。

马斯克推荐的传记

《霍华德 休斯传》(Howard Hughes: his life and madness),(美)Donald L. Barlett / James B. Steele著,美国W. W. Norton & Company公司1979年出版,688页。 

作者是谁

Barlett和Steele两人是美国知名调查记者,合写了9本书,曾两次得过普利策奖。被誉为美国该行业金标准,号称比揭露水门事件、把美国前总统尼克松拉下马的Woodward和Bernstein两人组合还牛。两个人的网站:http://www.barlettandsteele.com/。 

这书写了什么

是美国无人不知的传奇人物霍华德 休斯的传记。电影《The Aviator》即根据此书改编,但当然比这本书少了无数细节。
以时间为顺序,分25章,讲述了休斯的家世、幼年、求学、开飞机、拍电影、追女明星、商业冒险、生活方式、帝国内部权力争斗、死后的遗产争夺和谜团。这本书看到10%就以为写完了,他拍电影、造飞机都已经写了,哪知道后面还有很多精彩故事。人生永远如此,不到最后一分钟,不知道还会发生什么。

这个独生富家公子年纪很轻(不到22岁)就父母双亡。从父亲那里继承了一个利润很高、运营很好的公司,为他好莱坞拍大片玩女人、开飞机造飞机提供了很好的财力支持,再次说明,遗产可能毁掉后代,但有稳定现金流的企业却完全不同。二战时施展手段,贿赂华盛顿高官,大发战争财。创造了多项世界纪录,包括环球时间最短,美国东西海岸时间最短等记录,破记录回到美国后万人空巷,夹道欢迎,成为全民英雄,被载入美国飞行名人堂。多次飞行事故死里逃生。休斯公司是很厉害的军火商,造导弹(陶氏导弹出自休斯)、卫星发了大财。休斯飞机公司甚至造出了1966年首次登月的无人太空船。曾经是TWA航空公司的控股人,后来卖了个非常好的价钱。在内华达拉斯维加斯买了很多赌场,商场谈判、操纵公众舆论、搞政治很有手段,甚至使用黑社会的人。跟美国政府关系非同小可,CIA、FBI、IRS、美国军方、法庭等都被他玩弄于股掌之上,被爆料出贿赂过美国总统尼克松。书中写到了他雇佣的人参与暗杀卡斯特罗、水门事件的情节,以及他的公司给CIA特制打捞船,以深海挖矿为名,实则打捞苏联核潜艇残骸的故事。晚年过着彻底与世隔绝的生活,周围是6个摩门教佣人和4个非法给他开处方药的医生,最后20年躺在床上,靠吃药活着,对止痛药和镇静剂上了瘾,过着非常不健康的生活方式,71岁就挂了。 

马斯克看这书时在想什么

书中提到休斯在内华达拉斯维加斯的商业经历,内华达不交税:马斯克的mega factory好像也设在内华达州。他肯定也力图避免休斯犯过的错误。休斯喜欢玩女人,睡过很多女明星,马斯克也有过几个明星女友、老婆。但休斯没有子嗣,马斯克两胎生了5个孩子。休斯疏于管理,马斯克每州工作100小时。休斯靠飞行成名,马斯克发火箭上火星也有些休斯的影子。休斯曾是世界首富,马斯克现在也是了。 

如何评价休斯其人休斯

是美国资本家和生活方式的代表,是男人的终极梦想。他曾经是全世界最富有的商人之一,反苏反黑人。
在两位作者的眼中,他是个要名不要钱的人(History is made of reputation, not reality)。虽然很内向(这点跟马斯克很像),但始终都想一鸣惊人,震撼世界。他上世纪40年代造的飞机到今天仍然是全世界最大的,但只试飞过一次。

翅膀里能站人的全球迄今翼展最长的飞机

(喜欢看电影,虚构、故事性对他的思考有什么影响?)极近变态的洁癖和对人冷漠(不冷漠怎么能当主子呢?)的休斯,作为商人是失败的,所做的一切商业活动都失败,造飞机不成功,并不是一个很好的制片人,在拉斯维加斯搞赌场、酒店都赔本,把他爹的Hughes Tools Company卖掉了,损失了很多钱。而他不闻不问、由他人经营的公司反倒很成功。他不是一个很尽责、及时的管理者,无心管理日常。喜欢吃独食,占有欲很强,遗产不给家人,也不给高管股权。一直都是人主,从来没有为别人工作过(这点马斯克也学到了,从来都是自己创业)。能偷税漏税就偷税漏税。
我不完全赞同两位记者对休斯的商业能力的判断和评价。事后诸葛亮容易,当局决策者面临的困难可能外人无从了解。我网上查了下,虽然休斯当年的很多企业今天卖掉了,但很多仍然以他的名字命名。他的最大遗产,休斯医学研究院(HHMI)今天管理着220多亿美元的留本资产。创造了这么大商业帝国的人,绝不可能是个傻子,必然有过人之处。

休斯当年风采。身材修长的他颜值不比小李子差,不花钱也应该能迷倒很多女人,而且看起来智商很高

书中也承认,休斯性格强硬,一般都能得到自己想要的东西。记忆力极强,控制欲强,很关注细节,喜欢保密。喜欢谈判。休斯在做生意方面是很有创造力的,很多交易设计巧妙,手段了得。买卖无真,全是骗局。对人很淡漠但深悉人性,知道别人想要什么、如何说服人。他永远向前看。

这书怎么样

这本英文原版书很长(kindle版16000+,比前面介绍的长书《丝绸之路》和《20世纪思想史》都要长),我从除夕一直到昨天才看完,但是很精彩。是Elon Musk马斯克推荐的图书之一。这世界上真正好的东西,很少是不费力的。 

书中很多曲折的商战故事,充斥难以想象的交易和谈判的细节,是一本非常好的商业书籍。两位职业作家文笔非同小可,很多记述引人入胜,很少分析和人物内心描写,评论也少。非常有可能入选我的年度十佳。

石黑一雄最出格的小说

《无可慰藉》(The unconsoled),(英)石黑一雄(Kazuo Ishiguro)著,郭国良、李杨译,上海译文出版社2013出版,616页。

本书是诺贝尔文学奖获得者、日裔英国作家石黑一雄1995年出版的小说,曾获当年的Cheltenham奖,Goodreads上评分3.6/5。

石黑的文笔和构思没毛病,不过正如书中主人公经历的那些现代艺术作品(音乐、绘画),这本卡夫卡式的书写法完全现代,不知道主人公是发疯了还是真清醒,他所述的是他真实的经历还是梦幻,是别人的所感还是他自己的体验,想搞清楚作者究竟想说什么不容易。用一些荒诞晦涩难懂的当代艺术来描述这本分裂的小说再合适不过了。

这是我书架上摆着的最后一本没有看的石黑系列的书。这书不薄,我纯粹是为了完成而完成,看完后觉得自己的这个习惯是大毛病,以后得改。