《远山淡影》(A Pale View of Hills),(英)石黑一雄著,张晓意译,上海译文出版社2011年版,248页。
前段时间我和一个朋友在上海一家有名的本帮菜小店建国328吃饭,因为这家门面很小的饭馆名气很大(看墙上的照片好多名人来过,包括前英国首相卡梅伦),排了半小时的队,终于等到位子,还是和别人拼了张4人坐的桌子。我们去时,对面坐了对中国姑娘;她们先吃完,后来店员把桌面收拾干净,又引进一对情侣。看样子是欧洲人;因为店里比较吵,我听不大清他们说的是什么语言。后来我问男的,是挪威语吗?他说不是,是英语。我当时恨不得吐血三升。我又听了会儿,问他们是不是爱尔兰人,男的说,不是,他们是伦敦来的。自诩听力很好、辨别口音很准的我又吐血三吨。他们说当天刚到上海,休假10天。(鬼知道他们说的是真是假。)我们聊起对方的职业,女的说她在一家环保组织工作;男的说他搞出版。我说我很喜欢David Mitchell。看他脸上的兴奋不像是骗人。我又说那个刚拿诺贝尔文学奖的日本作家是不是住在英国?他说是。我说我还没读过他的书。他说,写的非常棒,character based, 对人物的刻画非常厉害。
《远山淡影》这本小说是今年新晋诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的处女作,也是我读的他的第一本书。这本书写的主题很奇怪,一开始让人以为是反战、二战后的日本,直到最后才发现奥妙所在(小说最后的译后记绝对要读)。
这本小说像是初秋刚刚绽放的桂花,有着日本文艺作品特有的淡雅;也像是最简单却又极高明的水彩画,看不清细节,却因此催人思考想象,引人入胜,牢牢抓住读者的注意力。毫无说教,文字绝不乏味却又全无做作,我只花了两个晚上就看完了。虽是日本味儿,原作以英文写成,这也许是本书在英语世界如此成功的原因,恐怕也跟石黑一雄能获诺贝尔奖不无关系。当然这里不是论英语的重要性,更多的,是越是民族的、有特色的,越是世界的。
人的回忆究竟有多大自欺的力量?人性究竟有多可怕?
不论如何,像这首歌里唱的那样,I say all the women stand up say yes to yourselves, teach your children the best you can.