宽容

什么是宽容?宽容是爱,是爱对方胜于爱自己。

小时候有一次和父亲一起搬一块木头,他搬一头,我抬另一头,没有协调好,我先放手了,结果木头砸到了他的脚趾。木头很重,他肯定很疼吧!不过他并没有怪我。

几年前我有次和爱人嬉闹,我不轻不重打了她一个耳光,她当时面露愠色,不过马上就高兴起来了。她没有怪我。

昨晚和儿子一起推一个玻璃门,儿子想帮忙,那门很重,我没注意儿子手的位置,结果夹了他的手。肯定很疼,他哭了几声,眼泪流出来,不过很快就高兴起来。

我爱我的家人。

Posted in 心情 | Leave a comment

美国畅销小说家的回忆录和写作心得《写作这回事》

《写作这回事》(On writing),(美)斯蒂芬 金著(Stephen King),张坤译,上海译文出版社2009年出版,289页。这是美国知名畅销小说作家Stephen King的半传记、半教授写作技巧的一本书,前半部回忆自己的成长历程和写作生涯,后半部讲如何写作、如何找经纪人,以及车祸过程,和他推崇的书单。金出生于一个单亲家庭,从小生父遗弃了他妈、他哥哥和他,过得不容易。一年级时因病休学在家,读了很多漫画书,培养了他的写作兴趣;帮助哥哥编小报,往各种杂志投稿,也逐渐积累了他的写作经验。早年吃了各种苦。后来当英语老师,出版了《魔女嘉莉》,终于走红赚到了大钱,走上职业作家的道路。迄今为止他已经是美国最成功的小说家之一,大部分作品都被搬上银屏,我们熟知的有《闪灵》、《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》等等。可能因为小时候穷的缘故,金是个畅销书作家,作品注重可消费性而不是文学性,他的小说很多都是情节抓人,但读过就忘(他得过的奖多是恐怖小说奖,而没拿过诺贝尔文学奖)。金关于他自己写作生涯的回忆一如既往,很会讲故事,很吸引人。关于写作,金的分享并没有很多出人意外的地方,他认为要想写好:

  1. “生活并非艺术创作的支撑,反之才是。”他写不是为了钱,写作本来就是一种回报。活着就是为了创作。他的确很高产。
  2. 必须动手写,不停地写。不爱写的人是毫无机会的。同时,也要好读。
  3. 要有自己的工具箱,不断改进自己用词、段落、对话、描写的水平。少用副词。
  4. 初稿以最快速度写成,次稿可以一个半月后再修改。
  5. 写作要真诚,说出自己的真实感受,用被动语态的人,都是内心恐惧的被动者,恐惧写不出好小说。“胆怯的人喜欢被动的伴侣。”
  6. 话不要说透,让读者自己想出来。写作是一种引诱。尽量让读者忘记ta在读一个故事。
  7. 任何人,哪怕极为成功的人,都会自我怀疑、没有信心。有时候难也要硬着头皮撑下去。“仅仅因为创作困难,不论是感情上的原因,还是因为想象力缺乏,就中途放弃一部作品,这样的做法不可取。人有时候就得硬着头皮上,哪怕力不从心,仿佛坐着铲屎,使不上劲。因为你干出来的活儿会可能还不错。” 
Posted in 图书 | Leave a comment

《疫苗的史诗》

《疫苗的史诗:从天花之猖到疫苗之殇》(La Saga des Vaccins contre les virus), (法)让 弗朗索瓦 萨吕佐著,宋碧珺译,中国社会科学出版社2019年1月出版,370页。

这是一本法国疫苗研究人员写的疫苗发展史。作者按病种回顾了疫苗的发展历程,从天花到狂犬病、脊髓灰质炎、黄热病、乙肝、流感、艾滋病,最后以种种疫苗曾经遭受过的“不公正”的质疑和挑战结束。

看此书我学到的:

  • 人类通过种痘、天花疫苗已经根除了天花。人媒病毒比虫媒或动物媒病毒(依赖昆虫和动物传染的病毒,如疟疾、黄热病、登革热等)要好对付。
  • 病毒的确可以作为一些致病基因的载体,疯狂复制。一些科幻电影上的疫苗或某些癌症疗法灭绝人类的预言,技术上可能变成现实。
  • 艾滋病疫苗仍然遥遥无期,因为直到现在仍然没有研究透这个病毒,所以根本无法治疗和预防它。全球至今仍然有4000多万艾滋病感染者,国内的艾滋病感染趋势不乐观,因此还请诸位洁身自好。其实迄今为止,人类研发出来的有效疫苗种类不多,医学的进步还有很多值得期待。
  • 疫苗因为多是用病毒加工而成,为的是刺激人体产生抗体反应,抵御现存或未来可能接触的病毒,而且效力将在体内维持很长一段时间,属于人工制成品,污染、副作用等没有长时间的观察难以预测,因此有一定风险。书里也写到有些研发人员是多么勇敢和奉献:不少疫苗研发出来,他们是第一个把自己当作小白鼠进行人体试验的,黄热病疫苗这种危险小些,敢把乙肝病毒、艾滋病毒制成的疫苗往自己身上打,甚至把自己家人也拉上,第一个吃螃蟹,的确需要舍身取义的大无畏精神。
  • 欧美21世纪处经历过疫苗集体恐慌,怀疑各种疫苗跟某些疾病(儿童自闭症、甚至艾滋病)有关联,《免疫》一书(前面介绍过),应该就是疫苗恐慌催生的作品。前段时间欧美也爆发过麻疹病毒传染,应该也与这段对麻疹疫苗的恐慌和抵制不无关系。
  • 大部分后果较为严重的疾病疫苗,该接种的还是要接种的,如乙肝疫苗、百白破、麻疹风疹腮腺炎等,当然,长春生物之后,公众应该对国产疫苗信心不大了。
  • 作者写过不少其他疫苗科普书籍,是从业人员,不可避免有着资本家的视角,因此他本书中的观点要批判接受。

​法国是疫苗大国,我曾经在书中写的该国疫苗巨擎后人创办的企业中工作过,也知道其先人写过一本《Virus Passion》的书,但没想到Charles的事业曾经如此辉煌,影响如此之大,相比之下,他儿子孙子的成就实在不算什么。曾经的一个同事去了诺华制药,说在公司疫苗部门门口还挂着一张Charles的照片。

本书的翻译力求全面、易懂,不过写作没有按照时间顺序而是疾病疫苗顺序,前后技术发展不太容易搞清楚,而且原书应该差不多10年前出版的,有些技术、应用的发展已经超越了书中内容,看得出来不是一个人翻译的,注释前后重复,有些地方也有错字,不过对当代疫苗的发展仍不失为一本好的科普读物。 

Posted in 图书 | Leave a comment

《与病对话》

这是华西医院一名女医生多年行医,从家人、朋友、病人、同事等亲历的病例所得,由37篇独立的文章组成,每一篇先是讲病例过程,故事性比较强,最后略有所思。作者喜欢书画文艺,行文完全中式,因此我只花了两个小时就读完了。

作者从上世纪70年代做护士开始,后来去华西医院当精神科医生,最后转为全科医生,并到外蒙古做过医疗支援工作。3、40年的行医经历,见过了许许多多奇怪罕见的病例,除了是不错的科普读物外,这些病例也引发了作者对疾病的本质、疾病与人的关系、人类与自然环境的共生、过敏与免疫、肉体与灵魂等等的思考,有一些不失深度。

本书在豆瓣上评价8.4分,但我看不值得,因为作者的评论和感想总的来说较肤浅,我这么多年遇到的医生比她厉害的应该有不少;作者貌似没有受过专业的医学教育,第一个讲精神病人藏药的故事甚至没人性,缺乏基本的道德,不知道这么多年治死了多少人,可怕。 

Posted in 图书 | Leave a comment

Ad Astra Per Aspera 克林顿自传《My Life》

这句话的意思是,To the stars through the difficulties

My Life, Bill Clinton著,2004年Knopf出版社出版,1008页。

花了近两个月看完了克林顿的自传《My Life》。这本书和基辛格的回忆录都很长,但措辞和文笔没有基辛格的好,可见这个口才好的总统智商未必高,很多是流水账(总统期间叙事基本上是在说每个月做了哪些事)。全书按照时间顺序记录了他的童年、成长和执政,到2000年总统离任为止。前半部分颇为真诚,讲述他在阿肯色州这样一个南方穷州的生父、继父、祖父母和外公外婆生活以及幼年求学经历。后面大多是他在乔治敦大学学习、获得罗德奖学金去牛津求学、耶鲁大学学法律,然后回阿肯色州从政的过程。他30多岁就竞选当上了州长,46岁就成为美国历史上第三年轻的总统,离任时支持率历史最高。2005年美国在线票选的历史上最伟大的美国人中, 他排名第7。书中当然提到当年好多大事的前因后果,包括中东和平进程(他非常恨阿拉法特拖拖拉拉),波黑战争,艾滋病,人类基因组计划等等。

几乎像所有的政治人物自传一样,这本书也在为自己辩解,书中很大篇幅在讲自己在斗争恐怖主义方面的努力与贡献,大致是因为继任小布什政府911后对他执政没有干掉本拉登大肆攻击;他高明的地方是对自己的幕僚非常大度,在他们离任后全是褒奖,没有怨言;而且从不忌讳招自己熟的人或朋友做幕僚;对白水门事件、Ken Starr等人对自己的攻击和后来的弹劾也局限于党派斗争范围内;也坦陈自己在Gennifer Flowers、Monica Lewinsky上做了错事;虽然提到Paula Jones案,但从来没有述说这个案子的由来。他承认自己的生活不完美。本书的由来部分是由于克林顿欠下了太多风流债,需要付官司律师费,所以退位后玩命儿写书。后来还算成功,预授权就卖了1500万美元,总共卖出了200多万本,到2008年4月为止,这书和他后面的一本,已经给他赚了3000万美元。

Gennifer Flowers
Paula Jones这个最丑
Monica Lewinsky这个最赞

总的来说,克林顿醉心于征服(权力与美色),但在任期间虽无大功,也无大错,经济大发展,也为国际和平作出了一些贡献(北爱尔兰、中东、南斯拉夫),虽然他对这些地区的认识明显较为片面和肤浅,但仍不失为一个和平年代的好总统。多说一句,民主党的总统,因为亲民,所以大多擅长极具煽动性的演讲、非常有魅力,善于调动穷人、黑人、残疾人、文艺界等弱势群体的力量,如JFK、克林顿和奥巴马。

他的经济成就:书中屡次提到他靠打经济牌击败老布什总统当选(It’s the Economy, stupid!),在任8年期间经济大有气色,失业率低,最低工资水平提高,教育、卫生、环境保护事业大发展,政府开支减少,但除了他提到的几次与国会的预算斗争,控制利率,抨击供给侧改革,及他在拓展国际国内市场少有的几次着墨之外,几乎没解释他经济成功的原因是什么。也许只是国际环境稳定,民心所向,运气使然?

本书为什么没被翻译成中文?书中提到了他和江的几次会面,朱到美国访问(电视上他说给美国人民消消气,但没想到朱在克林顿实际上那么硬气,看克林顿的简短介绍,朱可能对他说,入不入WTO你们看着办,中国无所谓),美国轰炸南斯拉夫大使馆内幕(书里没提到F117,不过总统应该也有解密期),大和尚也提了一句,美国政府对中国最惠国待遇和入世的过程内幕。

看这种传记的好处之一是,鼓舞自己把每一天都当成将来要写进回忆录来过。

NRA:他痛恨校园、街道暴力,不过NRA在1996年中期选举时教他做人,奥巴马也没能搞定禁枪,看来这个商业团体的游说力量的确要命。

他也是一个爱总结爱思考的人,以下是书中一些人生智慧:

The question of secrets is one I’ve thought about a lot over the years. We all have them and I think we’re entitled to them. They make our lives more interesting, and when we decide to share them, our relationships become more meaningful. The place where secrets are kept can also provide a haven, a retreat from the rest of the world, where one’s identity can be shaped and reaffirmed, where being alone can bring security and peace. Still, secrets can be an awful burden to bear, especially if some sense of shame is attached to them, even if the source of shame is not the secret holder. Or the allure of our secrets can be too strong, strong enough to make us feel we can’t live without them, that we wouldn’t even be who we are without them.

尼采说过,There are no facts, only interpretations. 人的体会永远都是他自身经验的产物: in all its stark ugliness, people’s evaluations of it were inevitably a reflection of their own personal experiences, marked not only by their convictions, but also by their own fears, disappointments, and heartbreak.

做领导的不能情绪化,只顾自己的感受,要尽职尽责。

A man surprised is half beaten.

克林顿是个虔诚的浸信会教徒:To look for the best of people even they saw the worst in me; to be grateful for every day and greet it with a smile.

“Give respect before you expect it, treat people the way you want to be treated, remember the mission, set the example, keep going.”

let us not grow weary while doing good, for in due season we shall reap if we do not lose heart.

在西方搞政治就是要多跟人在一起,施加自己的影响力,是种体力活:Politics is a contact sport.

有些地方还挺幽默:Sometimes it had warm water.

Politics is show business for ugly people.

Never miss an opportunity to miss an opportunity.

The two things people should never watch being made are sausages and laws. It’s ugly, and uncertain.

A book you couldn’t judge by its cover.

要有容人之量:One thing I liked about him was that he would tell me things I didn’t want to hear.

Felt comfortable bringing me bad news and disagreeing with me at meetings.

克林顿生父在他母亲怀孕3个月时就出车祸死了,他后来极其重视女儿,甚至为了多陪他,没有在42岁时就竞选总统:I know then being a father was the most important job I’d ever have.

当头儿要有主见,他提到一些大事不能靠当时的民意调查决策,民众选总统出来就是为他们的长远利益思考和决策的:One of the most important decisions a President has to make is when to take the advice of the people who work for him and when to reject it.

Politics is about compromise, and people expect Presidents to win, not posture for them.

People hire leaders to win for them, and it’s the results that matter.

好的政策需要好的政治来获得批准和实施。做好事也要讲究方式方法。

对人性的洞察:Everyone is for change in general, but against it when they themselves have to change.

Government is, by definition, imperfect and experimental, always a work in progress.

要勇敢去尝试:I always preferred failure in a worthy effort to inaction for fear of failure. 他从政之路的确不容易,虽然年纪轻就当选州长,不过这个州长是凭实力选出来的,他的竞选可谓努力;

谦虚:Life always humbles you if you give in to anger or take too much satisfaction in having defeated someone, or think that no matter how bad your own sins are, those of your adversaries are worse.

Posted in 图书 | Leave a comment