《棉花帝国》

《棉花帝国》(The Empire of Cotton),(美)斯文 贝克特著,徐轶杰、杨燕译,民主与建设出版社2019年出版,512页。

这本书作者Sven Beckert是哈佛政治经济方面的教授。写了不少经济史书籍。看名字是北欧人后裔。

围绕棉花工业在全球的发展,以时间为顺序,阐述了资本主义、全球化发展到今天的历史。资本主义的诞生的确是毛孔里满是献血,伴随着奴隶制、地理大发现原住民大灭绝、对妇孺和劳苦大众的压迫剥削的。没有剥削就没有不平等。

为什么选择棉花?因为衣食住行,它应用广,在经济领域占有重要地位。中国改革开放之初,也是以纺织业的巨大进步为骄傲的。还记得当时报道的某某地方的纺织厂能纺多少纱锭。我老家的县里,当时最大的工厂是针织厂。之前介绍过《糖的权力》,两书风格类似。
不知道是因为翻译还是故事性差的原因,这书虽然资料详实,注释丰富,赞誉很多,但我有些看不进去,匆匆掠过。对全球经济发展史有兴趣的可以一看。

马斯克推荐的传记

《霍华德 休斯传》(Howard Hughes: his life and madness),(美)Donald L. Barlett / James B. Steele著,美国W. W. Norton & Company公司1979年出版,688页。 

作者是谁

Barlett和Steele两人是美国知名调查记者,合写了9本书,曾两次得过普利策奖。被誉为美国该行业金标准,号称比揭露水门事件、把美国前总统尼克松拉下马的Woodward和Bernstein两人组合还牛。两个人的网站:http://www.barlettandsteele.com/。 

这书写了什么

是美国无人不知的传奇人物霍华德 休斯的传记。电影《The Aviator》即根据此书改编,但当然比这本书少了无数细节。
以时间为顺序,分25章,讲述了休斯的家世、幼年、求学、开飞机、拍电影、追女明星、商业冒险、生活方式、帝国内部权力争斗、死后的遗产争夺和谜团。这本书看到10%就以为写完了,他拍电影、造飞机都已经写了,哪知道后面还有很多精彩故事。人生永远如此,不到最后一分钟,不知道还会发生什么。

这个独生富家公子年纪很轻(不到22岁)就父母双亡。从父亲那里继承了一个利润很高、运营很好的公司,为他好莱坞拍大片玩女人、开飞机造飞机提供了很好的财力支持,再次说明,遗产可能毁掉后代,但有稳定现金流的企业却完全不同。二战时施展手段,贿赂华盛顿高官,大发战争财。创造了多项世界纪录,包括环球时间最短,美国东西海岸时间最短等记录,破记录回到美国后万人空巷,夹道欢迎,成为全民英雄,被载入美国飞行名人堂。多次飞行事故死里逃生。休斯公司是很厉害的军火商,造导弹(陶氏导弹出自休斯)、卫星发了大财。休斯飞机公司甚至造出了1966年首次登月的无人太空船。曾经是TWA航空公司的控股人,后来卖了个非常好的价钱。在内华达拉斯维加斯买了很多赌场,商场谈判、操纵公众舆论、搞政治很有手段,甚至使用黑社会的人。跟美国政府关系非同小可,CIA、FBI、IRS、美国军方、法庭等都被他玩弄于股掌之上,被爆料出贿赂过美国总统尼克松。书中写到了他雇佣的人参与暗杀卡斯特罗、水门事件的情节,以及他的公司给CIA特制打捞船,以深海挖矿为名,实则打捞苏联核潜艇残骸的故事。晚年过着彻底与世隔绝的生活,周围是6个摩门教佣人和4个非法给他开处方药的医生,最后20年躺在床上,靠吃药活着,对止痛药和镇静剂上了瘾,过着非常不健康的生活方式,71岁就挂了。 

马斯克看这书时在想什么

书中提到休斯在内华达拉斯维加斯的商业经历,内华达不交税:马斯克的mega factory好像也设在内华达州。他肯定也力图避免休斯犯过的错误。休斯喜欢玩女人,睡过很多女明星,马斯克也有过几个明星女友、老婆。但休斯没有子嗣,马斯克两胎生了5个孩子。休斯疏于管理,马斯克每州工作100小时。休斯靠飞行成名,马斯克发火箭上火星也有些休斯的影子。休斯曾是世界首富,马斯克现在也是了。 

如何评价休斯其人休斯

是美国资本家和生活方式的代表,是男人的终极梦想。他曾经是全世界最富有的商人之一,反苏反黑人。
在两位作者的眼中,他是个要名不要钱的人(History is made of reputation, not reality)。虽然很内向(这点跟马斯克很像),但始终都想一鸣惊人,震撼世界。他上世纪40年代造的飞机到今天仍然是全世界最大的,但只试飞过一次。

翅膀里能站人的全球迄今翼展最长的飞机

(喜欢看电影,虚构、故事性对他的思考有什么影响?)极近变态的洁癖和对人冷漠(不冷漠怎么能当主子呢?)的休斯,作为商人是失败的,所做的一切商业活动都失败,造飞机不成功,并不是一个很好的制片人,在拉斯维加斯搞赌场、酒店都赔本,把他爹的Hughes Tools Company卖掉了,损失了很多钱。而他不闻不问、由他人经营的公司反倒很成功。他不是一个很尽责、及时的管理者,无心管理日常。喜欢吃独食,占有欲很强,遗产不给家人,也不给高管股权。一直都是人主,从来没有为别人工作过(这点马斯克也学到了,从来都是自己创业)。能偷税漏税就偷税漏税。
我不完全赞同两位记者对休斯的商业能力的判断和评价。事后诸葛亮容易,当局决策者面临的困难可能外人无从了解。我网上查了下,虽然休斯当年的很多企业今天卖掉了,但很多仍然以他的名字命名。他的最大遗产,休斯医学研究院(HHMI)今天管理着220多亿美元的留本资产。创造了这么大商业帝国的人,绝不可能是个傻子,必然有过人之处。

休斯当年风采。身材修长的他颜值不比小李子差,不花钱也应该能迷倒很多女人,而且看起来智商很高

书中也承认,休斯性格强硬,一般都能得到自己想要的东西。记忆力极强,控制欲强,很关注细节,喜欢保密。喜欢谈判。休斯在做生意方面是很有创造力的,很多交易设计巧妙,手段了得。买卖无真,全是骗局。对人很淡漠但深悉人性,知道别人想要什么、如何说服人。他永远向前看。

这书怎么样

这本英文原版书很长(kindle版16000+,比前面介绍的长书《丝绸之路》和《20世纪思想史》都要长),我从除夕一直到昨天才看完,但是很精彩。是Elon Musk马斯克推荐的图书之一。这世界上真正好的东西,很少是不费力的。 

书中很多曲折的商战故事,充斥难以想象的交易和谈判的细节,是一本非常好的商业书籍。两位职业作家文笔非同小可,很多记述引人入胜,很少分析和人物内心描写,评论也少。非常有可能入选我的年度十佳。

石黑一雄最出格的小说

《无可慰藉》(The unconsoled),(英)石黑一雄(Kazuo Ishiguro)著,郭国良、李杨译,上海译文出版社2013出版,616页。

本书是诺贝尔文学奖获得者、日裔英国作家石黑一雄1995年出版的小说,曾获当年的Cheltenham奖,Goodreads上评分3.6/5。

石黑的文笔和构思没毛病,不过正如书中主人公经历的那些现代艺术作品(音乐、绘画),这本卡夫卡式的书写法完全现代,不知道主人公是发疯了还是真清醒,他所述的是他真实的经历还是梦幻,是别人的所感还是他自己的体验,想搞清楚作者究竟想说什么不容易。用一些荒诞晦涩难懂的当代艺术来描述这本分裂的小说再合适不过了。

这是我书架上摆着的最后一本没有看的石黑系列的书。这书不薄,我纯粹是为了完成而完成,看完后觉得自己的这个习惯是大毛病,以后得改。

马斯克他妈的自传

《人生由我》(A Woman makes a plan), (加)梅耶马斯克(Maye Musk) 著,代晓译,中信出版社2020年出版,232页。

这本书是埃隆马斯克的母亲写的自传,母因子贵,也许是Elon Musk的团队找人运作出的这本书也未可知。(我2015年推荐过马斯克的传记,题目是《爱读科幻小说和玩游戏的人有救了》— 如果写书评那年多买一些Tesla公司的股票,估计现在已经财富自由了,由此可见,说或写是一回事,做是另外一回事)。

她在书中写了自己的家庭(父母)、不幸的婚姻(前夫跟她生了三个孩子包括埃隆,共同生活了10年,然后离婚了)、在不同的国家艰苦谋生(她做营养师的工作,同时兼做模特;书中特别提到,她和孩子们在多伦多生活过多年,加拿大人对她很善良)。也提到了埃隆从小爱看书,12岁时就设计出了一个电脑游戏并卖了500美元。

埃隆的生父:很象吧?据说是一名成功的南非商人

这本篇幅不长的书某种意义上是为女性写的,给出了不少着装、化妆、仪态、饮食等方面的建议,也劝一些婚姻不幸福的女性尽快离婚。 肯定不是毛姆级别的文学大作,不过人家的人生,是活出来的,不是写出来的。

你的一生,你要用来干啥

《人性的枷锁》(Of Human Bondage),(英)毛姆(Maugham)著,张乐译,江西人民出版社2016年版,664页。

作者英国作家毛姆是《面纱》(前几年被拍成电影,爱德华诺顿娜奥米沃茨主演郎朗的钢琴)、《刀锋》、《月亮和六便士》等知名小说的作者,他作品中传递的人生观影响了全球无数人。

这本书原著出版于1915年,100多年了,至今仍然经典,被无数次再版,中文也有很多版本。情节出人意料。书名出自斯宾诺莎的《伦理学》。被多次搬上银幕。语言精练。张乐的中文翻译一流。阅读体验很爽,虽然很长(这也是我多年没看的原因),但引人入胜。
这是一本《大卫 科波菲尔》式的成长小说,带有自传性质。小说讲的是菲利普凯利从出生到30多岁的经历,丧失双亲寄人篱下、求学和成长、艺术追求、爱情,经历了亲情、友情、爱情与欲望、宗教、理想、自由、贫穷等等的枷锁考验,很多地方体现了作者对人生意义思考,也可以让我们阅读之际,好好考虑下自己的人生。
关于本书,中文有两个常见的译名,一个是《人生的枷锁》,另外一个是《人性的枷锁》,个人感觉第一个更合适,因为有些枷锁比如宗教、道德,是外来的,不是人性自己决定的。
一些摘录:
菲利普养成了这世上最能给人带来快乐的习惯——阅读。(我不是非常确定。阅读消耗眼睛是确定无疑的。)
商贩家庭出身的孩子都只能因为自己的卑贱地位感到低人一等。(商贾之家并不受尊重。)
你是否曾经想过要因为自己的处境而感谢上帝呢?
世界上到处都是圆圆的孔儿,就算你是个格格不入的方头栓子,早晚也要适应其中。谁有精力去注意那些特别有才华的人呢?
是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后,都会后悔不迭?
真正的天才都能吃苦、能坚持。假如一个人下定决心要做某件事,那谁都阻止不了他。
要想在这世界上能活得下去就首先得承认人不为己,天诛地灭。你想让其他人无私待人,想让他们为了你的需求而自我牺牲,这种想法太荒谬了。他们凭什么这么做呢?一旦你向事实妥协,承认世界上的每个人都是为了自己而活着,等到那天你就不会再对同伴有那么多的要求了。他们也不再会让你失望,你只会以宽容之心对待他们。人啊,在生活中苦苦追求的东西不就是享乐吗?
此刻,他们变成一群奇怪的野兽:有些像狐狸,有些像狼,剩下的则长了一张长长的、愚蠢的羊脸。这些终日劳碌还吃不饱穿不暖的人皮肤都粗糙蜡黄,他们在对蝇头小利的追逐中日益麻木了表情,只剩一双狡猾的小眼儿还在滴溜溜地打转,举手投足之间没有丝毫气质可言。你能感到这种人的生活里只有数不清的鸡毛蒜皮和说不完的怨声载道。空气里弥漫着浓浓的汗臭味。舞池里的人仿佛被自己体内某种说不清道不明的力量控制着,疯狂地舞个不停,菲利普觉得让他们着魔的力量就是追求享乐的欲望。这些人只是在找寻一个出口,企图能就此逃离现实世界的恐怖压抑。克朗肖说过对享乐的追求是促使人类盲目前行的唯一动力,也正是这种放肆的欲望剥夺了所有快乐。我们像被大风裹挟着,无可奈何、四处飘渺,不知道这阵风从哪而来,也不知道它要带我们到哪去。命运之神仿佛凌驾于舞池中的人群之上,而他们还在狂妄疯癫地跳着,似要将死亡的永恒黑暗踩在脚下。菲利普隐隐有些害怕:他们为何不说话呢?是生活震吓住了他们,还是夺走了他们张嘴的权利,让他们把心中腾起的尖叫呐喊全都梗在喉头?他们的眼神凶狠而冷酷。尽管可怕的兽欲让他们没了人样,尽管他们的脸上写满暴虐和卑劣,尽管除了所有的恶劣品行之外,他们还愚蠢得让人无法容忍,他们眼底的痛苦却一览无遗。如此可怕,又如此可怜。
既然人只有一辈子,那一定要做成点什么事才行。他觉得成功既不是腰缠万贯,也不是声名远扬。到底是什么呢?他也没有确定的答案,也许阅尽世间百态或者把自己的潜能发挥得淋漓尽致就是一种成功吧。
人的一生要实打实地认真度过,而不是逢场作戏,表演给别人看。
滚石不生苔,转业不聚财。
舐犊之情是这世上寥寥几种无私的情感之一。
当时头也不回地说走就走似乎很有英雄气概,但空摆英雄架子并不难,真正难的是要咬牙承担由此引发的后果。
她帮着他重新恢复了自信,给他千疮百孔的灵魂敷上药膏。
理智的唯一作用就是为灵魂指明道路:要想实现内心的渴望,究竟该怎么做。(这话很有休谟的味道)
每当遇到卑鄙残暴、自私贪欲的行为,他都兴奋地不停搓手:唯有这些才是真实啊!他在巴黎学到,世上本无美丑,有的只是真相。
美好而善良的心。
生而受难,久难而终。生命没有意义。
人到晚年,其恶自现。
之前那么期盼的东西,等真的得到了又总觉得失望透顶。
人这一生庸庸碌碌、岁月虚度,一代又一代周而复始,在繁琐无味的生活中轮回。
必须笑对人生,不管是忧郁还是喜悦,是快乐还是痛苦,正是它们让生命的图案更加丰富多彩。
唯一合理的做法只有接受人心之善,宽容人性之恶。