刹那间

以下这一段摘自《禅与摩托车维修艺术》（也有译成《万里任禅游》）一书。

任何想要以己为荣的目标，结局都非常悲惨。现在我们就开始付出代价了。如果你想通过爬上山顶来证明你有多么伟大，你几乎不可能成功。即使你做到了，那也是一种很虚幻的胜利。为了维持这种成功的形象，你必须在其他方面一再地证明自己，而内心则常常恐惧别人可能会发现这种形象是虚幻的，所以这么做是错的。
    斐德洛曾经从印度写过一封信，提到和一位圣者以及他的信徒去爬喜马拉雅山，它是恒河的源头，也是印度教三大神明之一湿婆（Shiva，为印度教三大神明之一，象征毁灭之后的再生。另外两大神明为大梵天〈Brahma〉及毗湿奴〈Vishnu〉——译者注）的住所。
    他一直都没有爬到山顶，到了第三天他就放弃了，因为他已经筋疲力尽，于是大家留下他继续往前行。他知道自己仍然有些体力，但这些体力不够。他也有动力，但是也不够。他并不认为自己很孤傲，但是他想通过这一趟朝圣来拓展自己的生活经验，以进一步地了解自己。他把山和朝圣当作自己的目标，把自己视为不变的实体，而不是这趟朝圣或是高山，因而还没有准备好。他想其他的朝圣者之所以能够到达山顶，是因为充分领受到山的神圣，以至于每一步都是一种奉献的表示，是对这种神圣的心悦诚服。山神圣的一面融入了他们的心灵，因而使他们的耐力远远超过了体力所能负荷的。
    对没有辨识力的人来说，自我的爬山和无私的爬山看上去可能都一样，都是一步一步地向上爬；呼吸的速度也一样；疲累的时候都会停下来；休息够了又会继续向前行。但是事实上两者多么不同啊！自我的爬山者就像一支失调的乐器，他的步伐不是太快就是太慢，他也可能失去欣赏树梢上的美丽阳光的机会。在他步履蹒跚的时候却不休息，仍然继续前进。有的时候，刚刚才观察过前面的情况，他又会再看一遍。所以他对周围环境的反应不是太快就是太慢。他谈论的话题永远是别的事和别的地方。他的人虽然在这里，但是他的心却不在这里。因为他拒绝活在此时此地，他想要赶快爬到山顶，但是一旦爬上去之后仍然不快乐，因为山顶立刻就变成“此地”。他追寻的，他想要的都已经围绕在他的四周，但是他并不要这一切，因为这些就在他旁边。于是在体力和精神上，他所跨出的每一步都很吃力，因为他总认为自己的目标在远方。

晚饭后出去散步，走到了Indigo书店，看见里面一群人，原来是一个作家的见面会，仔细一看，是写The Silver Linings Playbook的那个作家，Matthew Quick。这书据他讲，写于2006年，曾被70个经纪人拒绝出版，之后才得以面世，2008年打进NY Times的畅销书单。同名电影（中文名《乌云背后的幸福线》）2012年上映，Jennifer Lawrence凭里面的表现2013年Oscar封后。

他的口才不错，时不时幽默下，调动气氛。我去的时候他和主持人的互动已经快说完了，我听到的他的发言有：

1、要做个好人。在作家圈子里，作为一个作家，都是如此。只有你自己有东西才能写出好东西。You are not what you read, you are what you write. You are not what you destroy, you are what you create.

2、要对自己有信心。失败再多次也无所谓，只要自己喜欢并已经做到最好就不遗憾。他本来是个中学老师，如果不写作，他也不会成为一个好的老师。写作才能给他快乐。写作本身就是艺术，就是对自己的回报。名和利，都是越喝越渴的饮料。

3、提问阶段有人问，他写的很多都是他周边的事情，半自传性质，会不会得罪周围的朋友。他说，他写的不是自传，他有个哥哥老以为《幸福线》写的是他，其实不是。他也因为书失去过好朋友。不过他自认为并没有触犯隐私。

4、我问他，你一天写几个小时，家里有没有互联网，跑不跑步，如何克服那些写不出来的时刻。他说，每个作家都不太一样，他习惯于，即使写不下去也坐在那里，有时候甚至一周坐7天，每天12小时，逼的他老婆都叫他至少出来晒晒太阳。但他说，他有个作家朋友，职业法官，每天只写一小时，早上5点到6点，写的东西也非常好。所以每个人都不一样。只要坚持写下去就好。

我这辈子第一次听比较正式的音乐会听的就是协奏曲，那是在人民大会堂，由帕尔曼演奏的贝多芬小提琴协奏曲。花点时间搜索下有关协奏曲的知识，总结点心得。

协奏曲，顾名思义就是由乐队伴奏某种主要乐器的曲子。这主要乐器一般是表现力非常强、能跟整只乐队分庭抗礼、琴瑟和谐的主流乐器，最常见的有小提琴、钢琴、大提琴，也有双提琴（勃拉姆斯的双提琴协奏曲很赞）或者几种主要乐器的协奏曲，比较少见的乐器协奏曲有如长笛（莫扎特）、双簧管（阿尔比诺尼）、管风琴、单簧管、竖琴等等。

协奏曲相对通常用于表现复杂情感的交响乐而言，既有庞大乐队的气势，又有主角乐器的精彩独奏片段，因此比较受大众欢迎，可以说是古典音乐里的流行乐。大部分协奏曲都遵循快慢快的三乐章格式，很多协奏曲乐迷都能从头哼唱到尾（比如贝多芬的小协、第三第五钢协、勃拉姆斯的小协、双协连我都能哼出来），在诸多影视作品里也大量被使用。

协奏曲和其他大部分古典音乐类型一样起源于巴洛克时代，在浪漫主义时期发展到鼎盛，现在我们听到的协奏曲大部分都是浪漫时代留下来的，贝多芬、莫扎特、肖邦、李斯特等巨匠用无数杰作唤醒了人类的听觉。20世纪当然也有很多优秀作品，如格什温、拉赫玛尼诺夫等等。

下面说我最喜欢的几个协奏曲片段：

个人觉得Rachmaninoff第三钢琴协奏曲第一乐章第7:45分钟左右那一段，是赤裸裸的高潮描写。我再没听过有其他曲子那么象性高潮的表述了。

Argerich演奏的老柴第一钢协。这曲子开场气势恢宏，最重要的是钢琴家和整个乐队马上都能进入状态而且互相辉映；但我记忆最深的倒是第20分钟50秒那一段旋律优美的管乐（第二乐章开头），有次和女友做爱开着这个钢协，做完爱正好放到这一段，我的赤裸的手臂伸开去随着音乐轻轻挥舞，这段音乐给我的就象夜晚圆圆的大月亮升起来，月光撒在起伏的山坡上，那种感觉真是神仙一样。

另外第一乐章中间那一段我也很喜欢（从第4:44开始），回旋的调子在时重时轻的手指下，奏出的曲子好像是盛夏疾雨里穿行的样子飘忽不定。

很多协奏曲的第二乐章柔板、慢板都写的无比温柔，让你实在敬仰这些伟大作曲家有着一颗多么柔软而又善感的心，象贝多芬第五钢琴协奏曲，贝多芬小提琴协奏曲，上面提到的老柴的钢协，拉三，肖邦第一钢琴协奏曲。。。肖邦的第一钢协第一乐章的从一开始的这一段，简直就象慈母用满含泪水的温柔的目光看着你，对你说，都说出来吧，把你所有受过的苦都说出来吧，没事了。。。

“日本当代贝多芬”原来是个冒牌货

文化MARTIN FACKLER2014年02月07日

东京——他作为一位多产的音乐天才受到人们的拥戴，他的作品不仅出现在流行的电子游戏中，而且在即将召开的索契冬奥会上，一位顶尖花样滑冰运动员也会伴随他的曲子起舞。由于耳聋，他还赢得了“日本当代贝多芬”的美誉。

结果，他最重量级的作品却是自己的伪装。

本周四，日本民众获悉，最受欢迎的音乐人之一、50岁的佐村河内守(Mamoru Samuragochi)上演了一出精心设计的骗局，不仅他最出名的一些曲目是出自他人之手，甚至他还可能伪造了自己失聪的假象。

从上世纪90年代开始，佐村河内守就聘请了一名代笔来谱写其大部分音乐作品。在长期对西方古典乐着迷的日本，人们对此事的态度有痛心、有愤怒，甚至还有罕见的发起诉讼的威胁。当佐村河内守的代笔亲自出面，指责他伪造失聪假象，以博取公众同情并塑造贝多芬式的形象时，公众的愤怒变成了不可思议。

这起丑闻在本周三爆发，当时佐村河内守公开承认，他最著名的一些曲目的作者另有其人。这些作品中包括《第一交响曲，广岛》(Symphony No. 1 “Hiroshima”)。它以佐村河内守的家乡广岛1945年遭受的原子弹轰炸为主题，已成为日本古典音乐的一大热门曲目。此外，还有电子游戏《生化危机》(Resident Evil)和《鬼武者》(Onimusha)的主题音乐，以及日本花样滑冰选手高桥大辅(Daisuke Takahashi)计划在索契冬奥会比赛中采用的《小提琴奏鸣曲》(Sonatina for Violin)。

代笔新垣隆表示，佐村河内守根本没有失聪。

Eugene Hoshiko/Associated Press

高桥大辅四年前在温哥华冬奥会上摘得铜牌，本届奥运会有望再创佳绩。对于他来说，这起丑闻曝光的时机可谓糟糕至极。高桥大辅在声明中表示，他将继续采用这支奏鸣曲参赛——考虑到为奥运会成套动作做准备所需的时间和努力，他也确实别无选择——并且希望，这起事件的曝光不会给自己的表现造成负面影响。

“高桥大辅和他身边的人对此并不知情，”声明中称。“现在是奥运会开赛在即的关键时刻。”

本周三，佐村河内守为自己的欺骗行径表示了悔恨，但他并没有透露，为何选择在这样一个时刻坦承此事。

“佐村河内守深感遗憾，因为他背叛了粉丝，让他人感到失望，”佐村河内守的律师在声明中说。“他知道，他无法为这些事情寻找任何借口。”

到了周四，当枪手自己站出来曝了光，他突然懊悔的原因变得明朗起来。这位枪手名叫新垣隆(Takashi Niigaki)，43岁，在东京一所著名的音乐学院担任兼职讲师，可谓默默无闻。新垣隆说，他从1996年开始为佐村河内守创作了20多首曲子，收取了大约7万美元（约合42万元人民币）的报酬。

他说自己感到很内疚，之前也曾威胁要把此事公之于众，但佐村河内守恳求他不要这么做。新垣隆说，当得知自己的一首曲子将被奥运选手采用时，他终于忍无可忍。于是他把自己的经历告诉了一家周刊小报，刊登在本周四发售的这一期上。

“他告诉我，如果我不给他写曲子，他就要自杀，”新垣隆在座无虚席的新闻发布会上表示。“但我受不了高桥大辅被卷入到我们的罪行中，被世人视为一个同谋者。”

也许同样令人震惊的是，新垣隆说佐村河内守从未失聪。新垣隆表示，他之前经常与佐村河内守交谈，后者倾听他的作品并加以评论。新垣隆说，失聪只是“他表演给外界看的一场戏”。

在新垣隆的新闻发布会结束后，多次给佐村河内守的律师拨打的电话和发送的传真均无人作答。

目前还不清楚佐村河内守自上世纪90年代末声称失聪之后究竟是如何欺世盗名的。似乎没有人怀疑过这位曾经的音乐神童不是亲自作曲。但在以前接受新闻媒体的采访时，佐村河内守作出的一个解释或许可以说明为什么从来没有人怀疑他失聪：他说自己有一只耳朵完全失聪，另一只耳朵在助听器的帮助下仍然保持了部分听力。

这起丑闻令佐村河内守骤然之间颜面扫地。他的打扮一直颇具当代作曲家风范，留着长发，身穿时髦的黑西装，永远戴着太阳镜。

佐村河内守魅力中的很大一部分似乎来自于他的励志经历，尤其是在这个疯狂迷恋古典乐的国度里。铃木教学法在日本诞生，指挥家小泽征尔(Seiji Ozawa)和钢琴家内田光子(Mitsuko Uchida)等国际巨星带来了巨大的骄傲。单是东京就有大约10个专业管弦乐团，日本过去也一直是古典乐录音制品最大的消费国之一。

公众对佐村河内守喜爱有加。表面看来，他克服了严重的生理残疾来取得伟大的音乐成就：由于患有一种退行性疾病，他35岁的时候丧失了几乎全部听力。在2007年的自传《第一交响曲》(Symphony No. 1)中，佐村河内守把自己描绘成原子弹幸存者之子，10岁时就能在钢琴上演奏贝多芬和巴赫的作品。

去年，佐村河内守似乎达到了声誉的顶峰。日本的公共电视台NHK播出了一部名为《灵魂的旋律：失聪音乐家》(Melody of the Soul: The Composer Who Lost His Hearing)的纪录片，追随他在日本北部与2011年的地震与海啸灾害的幸存者会面。

他频繁出现在多家著名媒体上，比如2001年，《时代》杂志(Time)对他进行了采访，援引他的说法称，丧失听令成为了“上帝的礼物”。

“我倾听自身，”他告诉《时代》。“如果你信赖内心的声音，就能创造出更本真的东西。就像是与心的交流。”

佐村河内守的骗局曝光后，引发了日本大型新闻机构的致歉浪潮。对于未能发现他的欺骗行为，媒体纷纷表达歉意。

日文日报《朝日新闻》(Asahi Shimbun)周四发表致歉声明称，“我们希望他解释自身的行为，不过媒体必须自省轻信催泪故事的倾向。”

这件事还动摇了本已陷入泥潭的日本音乐界。古典乐唱片销售量不断下滑之时，佐村河内守曾提供了少有的慰藉。在日本的古典音乐市场上，1万张的销量堪称热卖，而《广岛》交响曲售出了18万张。

唱片公司日本哥伦比亚株式会社(Nippon Columbia)发表声明称，“深感惊愕与气愤”，并将停售佐村河内守的唱片。各地的管弦乐团纷纷表示，将取消以其作品为主题的音乐会。其中，九州交响乐团(Kyushu Symphony Orchestra)宣称，正考虑提起法律诉讼，以追回门票损失。在不爱打官司的日本，此举堪称愤怒之情的极端表现。

广岛市长还威胁要剥夺佐村河内守的“市民奖”。广岛此前授予他这个奖项，是为了表彰他对该市反核武讯息的宣传。

“我们完全没想到，”市长松井一实(Kazumi Matsui)接受日报《读卖新闻》(Yomiuri Shimbun)采访时说。“我们都惊呆了。”

很多人给出民族性、地理、秦始皇开的头儿等原因，柏杨则说是汉字的功劳：

“这次重归统一，再次显示汉字的凝聚力。欧洲自上世纪西罗马帝国灭亡后，四分五裂的现象，并不比中国大分裂时代更严重。欧洲人民和若干雄才大略的君主与天主教教皇，也都怀着再统一的愿望。可是欧洲失败而中国成功。即令是一个民族，如果分离过久，因言语和文字的不同，都会成为两个截然不同的国家。罗马帝国拉丁文字是一种拼音文字，一旦土地隔绝，言语相异的人，各自用字母拼出各自的言语，不同的各种文字遂纷纷出现。各地区人民，不可避免地差距日增。”
“我们可以说，自从纪元前腓尼基人发明拼音字母，欧洲就注定了不能统一。中国境内的语言分歧，比欧洲更甚。可是中国没有字母这个工具，不能用拼音的方法制造各自的文字。在广大辽阔的中国领域之内，汉字像一条看不见的魔线一样，把语言不同、风俗习惯不同、血统不同的人民的心声，缝在一起，成为一种自觉的中国人。虽然长江分裂，都一直有一种心理状态，认为分裂是暂时的，终必统一。所以国与国合并之后，人际之间，马上水乳交融。不像欧洲，合并之后的国家或民族，立刻就发生语言文字上的爆炸性问题。因之我们有一个推断，假定拉丁文也是方块字而不是拼音的话，欧洲早已统一为单一的国家。”

我个人虽然觉得文化、文字非常关键，但不同意文字是统一根本原因一说，要不元朝怎么解释，清朝怎么解释，20世纪中国还差一点被日本统一了（当然日语也是从中文来的）。