刹那间

《史记》中记载了四个战国时代知名贵族君子：楚国的春申君（黄歇），赵国的平原君（赵胜），魏国信陵君（魏无忌），我老家山东齐国的孟尝君（田文）。关于孟尝君的故事在《孟尝君列传》有详细记录。

基本上，这几个君子都是皇帝兄弟或者名门之后，是不折不扣的贵族，他们个个衣食无忧，而且依靠供养食客的方式广招天下名流，会集智慧。孟尝君就招了食客3000，其中至少三四个在他关键的时刻救了他一命，所以本文基本上是宣讲手下智囊多的好处：人都有他的用处，就是看你怎么和什么时候用他。

《孟尝君列传》里提到了三人：魏子、苏代、冯谖，还有一个装成狗偷来白裘大衣的，另外一个学鸡叫的。文尾主要提到了冯谖这个奇人：加入到孟尝君门下后，抱怨自己没鱼、没车、没的养家，不断提高自己的待遇，但当要求满足了后开始出谋划策了。他替孟尝君收租，到手的尽量搞定，不到手的干脆漂亮点儿，一把火把欠条烧了，为孟尝君至少赚个好名声。孟尝君被免时，冯谖巧妙地哄抬物价借秦国之力让他在齐国官复原职。

另外冯谖也对人性有足够的认识，孟尝君再次得志后，经历了世态炎凉人情冷暖的他曾经想报复那些在他失意时离开他的人，冯谖劝说到：

生者必有死，物之必至也；富贵多士，贫贱寡友，事之固然也。君独不见夫趣市者乎？明旦，侧肩争门而入；日暮之後，过市朝者掉臂而不顾。非好朝而恶暮，所期物忘其中。今君失位，宾客皆去，不足以怨士而徒绝宾客之路。

做人要朝前看，不要记恨过去抛弃你的人；富贵朋友多，贫贱了自然没人理。

《人类简史 Sapiens – A Brief History of Humankind》，以色列Yuval Noah Harari著，林俊宏译，440页，中信出版社2014年11月出版。

这本书作者生于1976年，与我同年。知识面很广，这本试图给人类立传的书里，不仅仅涉及到人类学或者历史学，生物学、物理学、进化学、政治学、经济学、心理学、宗教、社会学等林林总总，可以说围绕人类这个主题，集锦了很多学科的知识，因此可以作为有意思的入门读本，而且语言深入浅出、引人入胜，翻译也属上乘，在全球多国都很热门，中文版也值得一读。

书中比较新奇的观点是，从进化的角度上说来，烹调让人类节省了咀嚼的时间，从而可以把更多时间花在有益智力进步的活动上；说闲话也让人的语言功能进一步发展，而综合、抽象、虚构、讲故事的能力，推动了人类智商向更高级方向发展。作者也认为农业革命（进化）实际上是个骗局，其实是农作物驯化和利用了我们，我们越来越成为奴隶（当然，也可以反过来说，小麦等农作物只是人类进步的工具而已，毕竟没有确切证据人类生活水平在降低，虽然说物种演进的成功并不一定代表个体的幸福，但毕竟也提供了更多幸福的机会）。平等、自由都是瞎扯淡、编出来的概念，从生物学角度没有平等；毕竟，环境决定人。本书也在为女性地位和同性恋鸣不平。

作者提出，金钱、帝国和宗教对于人类的融合起过关键作用。金钱是人类有史以来最普遍也最有效的互信系统。钱是人类最能接受的东西，比起语言、法律、文化、宗教和社会习俗，钱的心胸更为开阔。作者对帝国作用的推崇，似乎得出永远是大鱼吃小鱼的结论，而中国在西藏就是完全正确的政策了，毕竟，英国也曾把刀架在中国人民的脖子上逼我们吸鸦片。

在提到人类建立的几大宗教时，作者在戳穿了教义前后矛盾的基督教及其他各教后，貌似比较推崇佛教。

科学革命部分，作者一针见血指出，只有承认自己其实并不知道什么才能真正进步，好奇是进步的关键；美洲（America）是以一个意大利人Amerigo Vespucci的名来命名的，因为他指出了哥伦布发现的其实是一个新大陆。有关资本主义部分很精彩，回答了企业为什么要增长这个问题，简单来说，现代经济就是建立在明天比今天好这个假设基础上的；并已经对更美好的明天进行了预支。当然2008年的金融危机说明，我们对未来的乐观不能太过分。作为一个犹太人，作者其实是很支持商业的，有钱就要投资让钱生钱而尽量少消费。书的最后对幸福的分析也有意思，再次看出了作者对佛教的青睐。

那么，终结人类的，会是已经有了核武器、基因编辑知识、制造出能在最复杂的游戏——围棋中战胜顶尖人类选手的软件的人类自己吗？

《斯通纳 Stoner》，美国约翰 威廉姆斯著，杨向荣译，336页，上海人民出版社2016年1月出版（原著1965年出版）。

看这本书有很大原因是被它的封面吸引：Stoner，主人公的姓，在封面上是从几本英语文学经典名著的书名各取了一个字母组成的。虽然现在新书封面编辑大多是为了卖书而抓人眼球，但这样有自比经典的设计未免惊人。英语世界里John Williams这个名字又实在普遍的像中文里的“小明”、“老王”，星球大战的配乐就是一个叫这个名字的作曲家写的，我完全没听说过这个作家，因此更增加了一点神秘感。

网上搜了下英文原版封面，倒不是如此狂妄：

当然，主人公是教英语文学的，这些经典也和书中他的教学、研究方向相符，从这一点上来说，不能算过分。

这本写于1965年但50年后才火起来的小说故事很简单，讲的是上世纪初一个美国农家子弟进了大学接触了文学之后在大学教书的工作、生活和感情，是一个平凡小人物的一生。作者John Williams本人也曾在大学教了多年英语文学，因此对题材和学校里的政治斗争非常熟悉，可以说是作者自己某种形式的自传体小说。

除了主人公外，书中人物的形象比较单一和模式化，值得一提的是作者貌似平铺直叙的语言平静、准确，翻译的也还到位，我不到两天就看完了。

书中主人公身上时时出现他神游身外、意识对自己的冷静的观察的情形，有读者为这种清醒所吸引。我也时常在想，如果作者的主人公原型是别人，作者本人究竟是书中人物的哪一个，隐藏的很深，但一双锐利的眼睛却洞察秋毫。

既然我们都如此深深的爱着自己，急于从任何能照见自己的物品中看到身影，好书都是一面镜子，这种涉及面很广的平凡人生可以照见我们自己的内心，每个人读这本书时可能都有不同的感受。看书时我就常常在想，如果我一辈子都在学校里搞文学研究，会是怎么样的人生？遇到自己想要的，是像书中那样主动、勇敢一点就唾手可得吗？主人公放弃了当系主任的机会，是不是他之后职业生涯不幸的根本原因？两情相悦是可能的吗？男人的性和爱，究竟能不能分开？只有忘我，才能把工作乃至任何事做好？人生所有的探求，最后的结局都是虚无吗？

《判断力批判Kritik der Urtheilskraft》，德国康德著，1790年出版，中文版邓晓芒译，杨祖陶校，2002年人民出版社出版，409页。

这书是康德三大批判的最后一本，也是最晚写成。

德国哲学书以晦涩难懂闻名，每分每秒都要紧紧抓住你的注意力，知名代表就是康德和黑格尔；不过话说回来，康德的书虽然句子难懂，部分跟中文蹩脚的翻译应该不无关系，虽然不能因此抹煞译者们的辛劳与智慧，部分也是因为哲学家论述的深度和抽象非平凡读物可及，然而总体上康德几本著作的结构都是非常清晰的，而且康德其实在不断重复他的观点，前后多联系，不执着于马上弄懂一个短句的意思，反倒有利于更好地理解（我这个句子是不是也很有康德范儿？请别抽我！）。本书也如此。全书共分为导言、审美判断力批判、目的论判断力批判三个部分，最后又加了一个之前单行出版、可算康德哲学一个很好总体概况的《第一导言》。其中在第二部分里又分为分析论和辩证论两部分。全书最后还有一个“第一导言”，对自己的哲学思想进行了进一步的梳理。

我个人浅显的理解，简单说来，康德的哲学把世界分成两个部分，人之外和人之内，外部世界通过人类各种感官进入人类内部的，即是知性、理论，也就是人类的知识，人的知识可以达到什么程度，人究竟可以认识什么，这在康德最著名的著作《纯粹理性批判》中论述最精辟；而由人的自由意志出发去影响外部世界的，即是理性、实践，也就是人类的道德，人可以做什么，或者人应该做什么，这部分在《实践理性批判》里也被充分阐释。而人类内外的过渡，即是通过愉快与不愉快的情感而实现的判断力。本书即是联结知性与理性、自然与道德、理论与实践的关键。

康德把判断力分成两部分：一个是审美判断力；另一部分是目的论。审美判断力是对外部世界形式上合不合主观目的的判断；目的论是对外部世界客观内容合不合目的的判断。

在审美判断力中，康德又把它分成分析论和辩证论两部分，分析论中又分为美的分析和崇高的分析两个部分，前者美学部分非常闻名，主要观点是区别于感官享受的美是自由的，自然的（大自然是最伟大的艺术家），没有任何利益目的的、对所有人都通用的；但我个人虽然同意美是客观世界的形式在人的主观上引起的直观感受，不同于一般的感官享受，但不同意康德认为美是对于所有人都共通的（审美观更多是后天经验积累形成的吧？每个人的鉴赏力不是不同的吗？），以及过于注重把词汇之美、绘画、雕塑艺术之美排在音乐之美前面的说法。康德可能觉得诗歌、文学之美是空间之美，而音乐是受限于时间的（他那个时代还没有唱片更没有可以重复播放的mp3），而空间可以重复赏鉴，音乐听过就过去了，没法回头。也有可能康德本人没有特别的音乐爱好。后面的崇高（英语是sublime）的分析是指自然界在内心引起的更高一层次的感情和力量。而审美辩证论则是对审美标准问题的二律背反进行了批判，把美道德化，和善、真联系了起来。

目的论判断力中，康德强调了自然客观的合目的性只是一种从特殊推导普遍的调节性而不是强制性或规定性原则。分析论里对有机体进行了阐明，其内部各部分相辅相成；人类对自然目的（Why-为什么）的猜测和判断，有助于自然科学的发展，理解What/How（如何）这个问题（这是很多伟大的科学家如牛顿和爱因斯坦都走过的路）；但人类的理解只是主观的，在辩证论中，康德说明了主观还不能变成客观，而方法论里，按康德的说法，这世界存在的终极目的是有理性有德行的人。

至此，康德的“人的哲学”大厦建造完成，通过人可以知道什么（纯粹理性批判），人可以做什么（实践理性批判），和人该如何判断（判断力批判）三个支柱共同支撑。

看康德这种哲学巨匠骂人也是很爽的，比如这一段：

    所以对于把你的推论链条的简明性拖入怀疑中去的这种所谓的亵渎而发出的一切悲叹和无力的愤怒，都是无用的自吹自擂，它也许很乐意人们可能会把这种针对你的论证而自由说出的怀疑看做对神圣真理的怀疑，为的只是让你的论证的浅薄性在这层遮蔽底下悄悄溜掉而已。

一些摘录：

    自然界取最短之路。

饥饿是最好的厨师。

一个长期的和平通常都使单纯的商业精神、但也连带着使卑劣的自私自利、怯懦和软弱无能到处流行，并使民众的思想境界降低。（康德貌似不是那么爱好和平）

    伏尔泰说，上天为了平衡生活中的许多艰难而给予了我们两样东西：希望和睡眠。

一遍绝不敢说看懂了什么皮毛，多看这种抽象的书籍是有益的思维训练，毕竟这世界是掌握在有抽象思考能力的人手中的，是掌握在能超前于时代思考的人手中的。

一个思考，目的论是因果律吗？如果时间是产生因果律的原因，那么时间这种只有单向可能的唯独，究竟是什么呢？能如何更好的理解和认识它呢？