你永远不会后悔看过的书:《理想国》

s4504345

总有一些书看到后你会明白,自己的愚蠢是有原因的:为什么我没有早点看这书?《理想国》应该算是这样的一本,至少对我来说是。这是一部震古烁今的哲学著作, 是古希腊哲学家柏拉图通过记录他老师苏格拉底的言论写成的,内容涵盖了正义与不正义、哲学与智慧、政治与统治、美学与文化审查、节制与纵欲、意识与理念、 激情与理性、教育的重要性等等方面,涉及甚广,对后世的价值观、政治及整个哲学的发展都起到了决定性的作用。

该 书共10卷,全部以说相声一样的对答形式写成,因此不难阅读。我一开始读的是一个网上找的ePub版本,在iPad上读了2/3,后来想想,这书实在经 典,值得反复阅读并留给将来的孩子看,就从网上买了本评价不错的岳麓书社顾寿观版。买来后发现虽然这个顾版因为力求详尽准确的原因,不是很流畅,但内容还 是比我之前看的版本要多,于是又回头把整本顾版看完了。有人建议第一遍读商务印书馆版的,网上也有ePub版本,我有,但没看过。

书中,苏格拉底围绕建立一个理想的城邦的主题和对话者展开了讨论,这也是书名《理想国》的由来。看书时我在想,优生优育、文化审查、对人民撒谎,柏拉图笔下的理想国,是不是人类历史上第一个乌托邦社会?

这书里很多观点都让人印象深刻,其中,对文化的审查(治国者的思维:按国家的需求来监管一切文体活动)、共产共妻共子女、山洞墙上的影子的形象比喻、哲学家为王的理念等等,都是很让人震撼并对这两千四百年来的人类社会产生了巨大影响的。

下面是一些摘录:

“当有人问年老的诗人索法克勒斯:“年龄和爱情的关系是什么呢?你还像从前那样喜欢谈情说爱吗?”他回答道:“我现在是清静了,我终于从中摆脱出来了;我感觉就好像是从一个疯狂残暴的奴隶主那里逃脱了一样。”

“那些自己挣钱的人对积累下来的钱财有着一种特殊的感情,就像诗人对自己写的诗和父母对自己的孩子的感情一样。从那以后,这些人就不再适于做朋友了,因为他们除了钱财以外,什么事情都不关心。”(在这个自私的社会,财富不一定能带来幸福,但它是不是可以避免很多不幸福?)

“认为正义归于第三类中,即:令人讨厌的那一类。人们追求它们,因为属于此类的东西能给人们带来奖赏和名声。而它们本身则令人讨厌,大多数人敬而远之。”

“诚实在几乎所有情况下都不如不诚实那么有利可图。”

“快感就如同痛苦一样,能剥夺人运用智力的能力。”

良药苦口:“他们总是去看医生,病症却越来越多,病情也越来越复杂,还总是幻想,他们会被任何人提供的偏方治好。

阿:有这种想法的病人多的是。
苏:是啊,而且最有趣的是,他们对于告诉真相的人都愤恨不已,事实是,除非他们放弃暴饮暴食,追女人,懈怠懒惰,则一切药物,内外科,避邪镇魔,都不会有什么效果。”

“那 些没有知识和缺乏美德的人,终日忙于满足他的食欲和性欲,并只是在我们所说的中层和下层自然之间毫无目的上上下下渡过他的一生,他从来没有去过真正的上层 世界。在那里,他从来就没有看清或搞清楚他所走的路。他们从未被真实的存在所充实,也从未尝到纯粹的持久的快乐。就象牛一样,他们的双眼终日看着地面,他 们的头终日垂向泥上和草料糟,他们长肥并产息。但是这里的乐趣对他们来说太少了,他们于是象牛用角和蹄子打斗一样用铁器互相攻击、拼杀,以满足他们那无法 满足的欲望。因为他们用不实在的东西填充自己,而且他们所填充的那一部分本身也不实在而无节制的。”

“灵魂有多少形状,国家就有多少形状。”

优生优育:“原则中两性中最优秀者应尽可能多的结合,而两性中的低劣者则应尽可能少的结合;而且,如果群体要保持一流的状态。就应该养育前者结合所生的后代,而非后者的后代。”

“那些天生的哲学家,可以做国家的领袖,而那些生下来不是哲学家的人,最好做追随者,而不是领袖。”

功用主义:“有用的就是高贵的,有害的就是下贱的。”

“在婚姻、生育的法规中经常需要合法地使用谎言和欺骗。”

“那些爱听声音、观景致的人,喜欢美丽的声音、色彩、形状以及所有它们制作的艺术品,但他们的心灵却不能看见或喜爱绝对的美。”

百炼成钢,天将降大任于斯人也:“有志于这种任务的人不仅要接受我们以前提及的劳动,危险以及享乐的考验,而且,还有另外一种我们未曾说过的考察方法——必须运用多种知识来观察他是否能够忍受最高知识,抑或在最高知识下昏厥过去,就象在其他形式的研究和练习一样。”

数 学的重要性:“我们必须劝说那些将要成为我们城邦的主要人物的人去学习算术。不是把它作为业余爱好,而是必须深入研究,以到达用思维来感受数字的本质的程 度。他们不能象商人一样只想着买和卖,而是必须在军事上,在灵魂中运用。这也是灵魂从变动不定到真理和永恒存在的最简便的方法。”

“因 此必须十分小心,我们每一个人都应该撇开正追求的其他的各种知识,去寻求并追随一件事。也许这样他就能学会善恶,或找到一个能使他学会分辨善与恶的人,以 便使他在机会允许的情况下,无论何时何地都选择更好的生活。他应该考虑我们以前个别地或综合地讲过的所有这些事与道德的关系;他应该知道,如果美在一个个 别的灵魂里与贫富或穷有结合时,会产生什么后果;出身高贵与卑微,个人社会地位的高低:身体的强与弱,天分的聪明与愚钝,以及一个灵魂所有的先天后天的天 赋,和它们在混合后的运行,它们会有什么样的好的或坏的结果。然后他就会观察灵魂的本性,考虑过所有这些品质以后,他就能够决定哪一种更好,哪一种不好, 于是他就开始选择。将称为恶的品质送给能使他的灵魂更不正义的生活,将称为善的品质送给能使他的灵魂更正义的生活,别的东西都可以不予理睬了。我们已经看 到,也知道了,这种选择不仅在生前,而且在死后,都是最佳的选择。”

“一 个人必须把他对真理与是非的不屈信念带到下面的世界去,以使他在下面的世界里不会被对财富的欲望或其他邪恶的魅力所蛊惑。这样,他遇到独裁政权和相似的恶 行时,就不会对别人造成无可补救的冤屈,而自己将受到更严重的惩罚,但是要让他知道如何选择中庸之道,尽可能避免走向任何一方的极端,不仅在此生如此,在 来生也是如此。因为,这就是幸福之道。”

发表在 图书 | 留下评论

苏格拉底说服人的方法

本书是色诺芬,苏格拉底的学生,回忆他老师言论的一本书。分4卷,每 卷又按不同的主题分出不少小章节。书200多页,很薄,翻译的也不错,因此很快能看完。从书的内容看,基本上是劝人积极上进的言论,苏格拉底是西方哲学鼻 祖,不过这书里他更像个教育家,内容给我留下深刻印象的有:节制(耐热也是一种克制、吃的太饱脑子就转的没那么快了、痴迷于音乐艺术也是一种放纵、喜欢更 好看的外表是不对的,为感情所累也是不对的,只有懂得节制的人才有真正的快乐)、结交朋友、领兵打仗(色诺芬自己是军事家,所以对这方面比较感兴趣)。其 中第三卷第六章对想当政治家的青年格劳孔的劝诫尤为精彩。

当然内容不是重点。令人印象深刻的是形式,也就是苏格拉底的辩论技巧:富兰克林自传里有提到,他小时候看到这本书,从这里面学了很多说服人的 方法。大致上,苏格拉底会绕一个大弯子去说服别人,而且用的都是提问的方式,确定好对方的观点和自己的方向后,他会先把对方朝谁都不可能否认的事情上引, 让对方先同意他几次,然后通过巧妙的类比、反证或演绎转到自己想说的内容上去,让对方自己认识到问题的复杂性和先前认识的不足,进而说服对方。而且,苏格 拉底总是非常礼貌和谦虚地跟别人讨论。这个风格其实在《理想国》、《斐多》里都有使用。

推荐阅读。

发表在 图书, 教子 | 留下评论

多伦多High Park的樱花

IMG_3306 IMG_3308 IMG_3309 IMG_3311 IMG_3310 IMG_3313 IMG_3314 IMG_3315 IMG_3316 IMG_3317 IMG_3318 IMG_3319 IMG_3320 IMG_3321 IMG_3322 IMG_3323 IMG_3324 IMG_3325 IMG_3326 IMG_3327 IMG_3328 IMG_3329 IMG_3330 IMG_3331 IMG_3332 IMG_3333

发表在 旅游 | 留下评论

二千四百年的终极智慧 《斐多》

[​IMG]

如果死前纠结,或者家里有老人怕死,看看这本书也许有好处。它是被判死刑的苏格拉底服刑那一天(公元前399年)的言论纪录,全篇主要论述的是苏格拉底的 生死观、灵魂不灭论及寻求智慧和正义的终极追求,采用的是苏格拉底在《理想国》《对话集》中最常见的叙述方式,对话。斐多是苏格拉底死时在现场的人之一, 整篇文章是他对一个朋友的 转述。杨绛(序文中像在很多其他地方一样,称她为“先生”,我不太喜欢,为什么中文里有称女学问家先生的传统呢?是为了表示尊敬吗?其实这个男性化的称谓 更加不女权主义啊,本身就是一种性别歧视;这个传统是从民国时候开始的吗?被称先生的还有哪些女名人?其他文化里有类似的习惯吗?—我的问题是疑问太 多,答案太少)的翻译很不错,便于阅读和理解,整体突出了戏剧感。

言简意赅的序文中给苏格拉底的就义给了很高的评价,说他是西方因信念而赴死的第一人、发现了人类良知、对他的审判和最后时刻的描述奠基了西方伦理学。从他自己对死亡的理解、什么是真正有意义的人生的论述,我们应该知道这些评价并不虚高。

简言之,苏格拉底认为死亡是灵魂对肉体的摆脱,死亡是寻求终极智慧的不可少的一步。他指出,肉体、情感都是寻求智慧路上的羁绊和障碍,要想探求真理,只能用灵魂去看而不是通过外部感官。这些观点连同轮回、转世、报应的说法其实和佛家的“臭皮囊”等看法完全一致。

论述中苏格拉底又提出了“概念恒久论”(认识只是记忆以及死后灵魂“转世”说),与《理想国》中相同。文中也提到哲学家对人世的思考结果,如真正的好人和真正的坏人数量不可能很多,大多数人只是不好不坏。

全篇精髓在最后。苏格拉底回顾了自己一生的智慧探索走过的路,把自己思辨的方法传给在场诸人,又用简短有力的几个提问,瞬间终结了貌似站得住脚的众人的质 疑,而他对死后世界的向往,也描述了一个美丽的心灵是多么的强大;这显示出了高超的大师风范和高潮化的行文,令人神往,也足以让读者体会到那种众人悲喜交 集的惊人气场。

学习新知识后,周围环境会出现各种与新知响应的迹象,仿佛是在鼓励、帮助温习。这是多么奇妙的一种感受啊!

发表在 图书 | 留下评论

中国20年来最畅销的诗集

《月光落在左手上》 余秀华诗集 2015年广西师范出版社出版 223页


在往返杭州的高铁上和等待客户时,看完了这本号称20年来中国销量最好的诗集《月光落在左手上》(中国出版界的良心广西师大出版社2015年2月第一版,现在已经是第5次印刷,销量超过10万本)。作者是诗人余秀华。她的身份跟传统意义上的诗人不太符合:她是个湖北农民,更为特殊的是,她因小时候的一个庸医造成的医疗事故而终生脑瘫、身体摇摇晃晃、口齿不清。关于这场悲剧对她毕生的影响,她的诗《与一面镜子遇见了》是这么写的:

我的身体倾斜,如瘪了一只轮胎的汽车

所以它随时会制造一场交通事故,为此得准备大篇的

说辞,证词。以及证供下来后的水和营养

——这样的事情总是搞的我虚脱。虚脱让人产生遗忘

所以,另一场车祸不远了

我的嘴也倾斜,这总是让人不快

说话和接吻都不能让它端正一些。有人说接吻的地方不对

它喜欢那些发光的额头

那些高地容易产生并储存雷电

不定什么时候给你一下子

没有这面镜子,世界该是公允的了

就是说,没有那个人,世界就是公允的

遇见他,我就喜欢在这镜子前徘徊,如一个傻子,一个患病者

结果我不停地撞上去

知道自己死在哪里,却不肯写一个

验尸报告

(这里说的“没有那个人,世界就是公允的”,是那个医生吗?)

这本诗集收集了她自2011年写诗来的209首小诗。其中有不少关于暴力《我养的狗,叫小巫》(暴力是不幸者表达自己的错误方式)《平原上》;也有不少关于她的残疾身体和病痛(我应该是在红尘受够了疼痛/才敢一刀一刀把它们还给大地《青草的声音》) 《我以疼痛取悦这个人世》;有的是关于思念《清晨狗吠》;有的是感情的质问《面对面》,爱,只要陪伴《不要赞美我》,爱的交错与重复《烛光》,对美好的追求《引诱》;有的是性的奇异视角《我的身体里也有一列火车》;不被理解的期待《一个男人在我的房间里呆过》;有几首是写她的家乡横店村的《关系》《晚安,横店》,愚昧与底层的凄惨《苟活》;有的是她长时间对着田野对人生的质询《后山黄昏》,对女人命运的思考《木桶》,时光的轮回《2014》,对生命的颂扬《手持灯盏的人》,对生命的痛苦思索《荒漠》、《雨落在窗外》《五月之末》,如何离开这个世界《我知道结果是这样的》,爱与死《那么多水,汇集》,为自己曾是光阴的过客喝彩《横店村的下午》,也有瞬间制高于众生的愉悦《站在屋顶上的女人》,安宁的幸福《神赐的一天》;

爱的含蓄《蠕动》《今夜,我特别想你》《美好之事》,爱的绝望(爱情不过是冰凉的火焰,照亮一个人深处的疤痕后/兀自熄灭《战栗》);

对亡父的深情告别《茧》;外出打工对农村感情生活的破坏《之夜的村庄》;对自由的渴望《一只乌鸦正从身体里飞出》,远方的想象《呼伦贝尔》;诗与她《一潭水》;

有的是发自内心的呐喊:我在活着!我也要活!对命运的不甘和反抗《月光》。

在《下雪了》这首诗里,她是这样结束的:

我只想逃脱这样的生活

和深爱之人在雪地上不停地滚下去

直到雪崩把我们掩埋

是的,她的诗里,有的是对枯燥单调的农村生活的描写《给油菜地灌水》《张春兰》《低矮》,但更多的是对爱情和自由的憧憬;她的口头表达能力不行,可她的确有颗敏感多情的心和对生活的深思,和极为强悍的书面表达能力。同情不能拯救世界;才华可以。

写诗是余秀华自我存在与价值实现的手段。她说:

于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离她的劣根性。我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了,或者让我真正伤心了,担心了。一个人生活得好,说明社会本身就是好的,反之亦然。作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反映了社会的健全制度。所以我认为只要我认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽。而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来。不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。

 

余秀华生于1976年,与我同岁。她对自己的状态在《人在中年》里写的挺好。她连一句完整的话说完都很吃力;据说她写字也非常艰难,在电脑上敲键盘还略微方便些。与她相比我是多么的幸运!她不是一个被命运青睐的人,但生活也并没有完全将她抛弃。我曾听一个长者说,其实不是每一个人都可以是诗人。诗人是有自己的世界和维度的。余秀华的才华是有部分灵性在里面,不过更多的是生活给她的挫折。他的作品里有不满,有渴求,有夙愿,有最接近自然的生活和最最普通的诉求。她曾经的一首《穿过大半个中国去睡你》曾在网上引起热议,众说纷纭。并因此给她挂上了各类标签。说她一个残疾农民怎么如此淫邪?人类又不是商品为什么要标签化处理?我们的世界里是不是标签太多了?谁说一个农民就不能写诗?谁说一个残疾的女人就不能怀春?我无从辩驳,只希望读诗之人亦是懂诗纯粹之人。我们都不是圣者,都经不起推敲,戒不了禁欲。她说:“我希望我写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华,或者农民余秀华。”甩掉标签,甩掉歧视,只看到文化中进步的那一部分就好。每个人都应该活出自我色彩,不畏任何流言。当你真正独立,你会发现,那些整天鸡毛蒜皮的渣滓,早已成了你身后追随的小将。努力,坚持,就能做出最生动绚丽的自己!

最后以余秀华的一首情诗结尾:

《今夜,我特别想你》
但是,夜色和大地都如此辽阔,而我
又习惯被许多事物牵绊。整个下午我在熬一服中药
我偷偷把“当归”摘出,扔掉
——是远方的我走过来,撞疼了我

夜色里总有让我恐惧的声音。而我心有明月
——即便病入膏肓,我依然高挂明月
它让我白,让我有理由空荡
让我在这个地图上找不到的村庄里
奢侈地悲伤

只是一想到你,我就小了,轻了
如一棵狗尾草怀抱永恒的陌生摇晃
我无法告诉你:我对这个世界的对抗和妥协里
你都在
所以我还是无所适从
无法给这切肤之痛的心思一份交代

只是一想到你,世界在明亮的光晕里倒退
一些我们以为永恒的,包括时间
都不堪一击
我哭。但是我信任这样的短暂
因为你也在这样的短暂里
急匆匆地把你土地的一平方米
掏给我


点击下面的阅读全文可看到人民网上她被采访的视频。同时她经常在博客上发表一些短篇和散文。她新浪博客的链接http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1634106437_0_1.html

发表在 图书 | 留下评论