刹那间

最近发的少，因为太忙了；另外最近在读休谟的《人性论》中英文版，这本哲学书比洛克的《人类理解论》还要难懂、晦涩，速度实在不快。

在第一部第二章里，休谟花了很大篇幅论述有关空间和时间的问题。有关时间，与洛克一脉相承同样信仰经验主义的休谟的一个核心观点是，人类有关时间的概念来自于人类对各种变化事物和自己头脑中接续不断的各种念头的觉察，也就是说，有变化才有时间。人睡去后，对这个人来说，时间不存在了。每次睡去都是死去，每次醒来都是复活。 的确，有变化才有生命。只有对各种外在和内在变化有觉知，我们才算真正活着。因此，保持清醒至关重要。这也是为什么我非常讨厌除必要的休息外各种麻醉自己的方法，如饮酒、吸食毒品等；另外通过各种虚构事物（故事性的小说、电影等）消磨时间也纯粹是浪费生命。我曾花10天时间闭关内观，内观和各种冥想方法练习的就是对自己各种情绪和想法的观察。

也是出于经验主义的这个原因，我们可以得出“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”这个道理。人的一切观点都是从外部感官获得的，只有自己的亲身经验才能给人留下真正深刻的印象；实践，只有实践，才是真理的真正来源。这个道理人尽皆知，但需要切实的施行才好。当然，读书对我而言，是一种内省的途径，因为在看深奥的哲学书时，需要全神贯注，容不得丝毫的注意力转移，要绞尽脑汁苦苦思索才能明白作者究竟想说什么，大脑得到了锻炼，很多生活中的难题触类旁通，自然就想到了解决办法。

《凯撒：巨人的一生》(Caesar: The Life of a Colossus)，（英）阿德里安 戈兹沃西 (Adrian Goldsworthy)著，陆大鹏译，社会科学文献出版社2016年7月出版，788页。

本书是有关万世枭雄凯撒的最新一本传记，原著出版于2006年。全书按照时间顺序分三部分讲述了凯撒的成长与政治上的崛起、平定高卢和征服不列颠、内战与短暂的独裁，综合各方面史料及凯撒自己的《战记》，很好地讲述了凯撒这个传奇人物的生平。全书故事性很强，文字流畅，除介绍古罗马错综复杂的亲属关系、政治派系稍显复杂外，读起来是一种愉悦的体验。

虽说被海盗俘虏获释后又把他们钉在十字架上、克雷欧帕特拉赤身裸体装在袋子里被背去诱惑凯撒等章节难免有小说家言，被后人添油加醋加以神化，但凯撒的赫赫战功是不可能凭空捏造出来的，多次战争他都以弱胜强、以少胜多，甚至几次战役他先输后赢。而且他也是个愿赌服输的人，在他的政治生涯初期，竞选祭司长那天出门时，他对他妈说，要么他竞选获胜，要么他就不回来了。因为苦练过，他的演讲水平很高，多次在战事不利时靠他的口才鼓舞士气，力挽狂澜。他终生都非常注意自己的衣着装扮，绝不是个不修边幅、不在意外在形象的人。凯撒处事时时注意掌握主动，目标清晰，小心谨慎，各种局面应对自如。他目光长远（最典型的一个例子是自己虽然没当上皇帝但留下个干儿子屋大维，凯撒被刺时他只有18岁，但这么一个弱少年开启了古罗马帝制时代，铲平了各方反叛势力，制服了元老院，当了古罗马帝国40年皇帝，政绩卓著），而且异常勤奋，在外打仗也时刻关心罗马首都政治动向，随时都在往国内写信，保持联络。虽然凯撒多是以争取平民大众的支持为出发点，但他也永远不受任何条条框框和道德习俗的羁绊，需要做出残酷的决定时绝不会心慈手软。他时时注意收买人心，对人慷慨大方，对可能对自己有帮助的有权势的人物从不吝啬送人情。

今天西方语言里七月（英语是July、法语是juillet，西班牙语julio）都是因为凯撒(Julius Caesar)生于7月，因此这个月到现在还以他的名字命名。前英国首相丘吉尔也说过，英国的历史，是从凯撒越过英吉利海峡征服不列颠开始的。

今天的美国，从古罗马帝国继承了什么？应该很多，我粗略总结几点，没有很细的考证，不一定对：1. 美国国会山Capitol Hill，就是罗马当年的政治中心。2. 美国现在的参议员叫Senator，跟古罗马元老院议员是一个名字。3. 古罗马也是口才至上，诉讼、政治演讲中都要用到口才，向西塞罗这种演讲家甚至干到了执政官的职位。4. 古罗马实行顺我者昌的对外扩张宗旨，只要归顺它，罗马绝对尊重对方的文化和传统，而且保证归顺方在罗马统治下更加繁荣。5. 古罗马军队的军旗是鹰旗，今天很多西方国家的国徽包括美国军方军旗也有一只立着的雄鹰。

与前几年中信出版社出的总共15本的《罗马人的故事》（盐野七生著）相比，本书对凯撒个人的介绍显然要详细的多，《故事》中对凯撒36岁前的经历一笔带过，而本书对这部分还是着墨较多的；高卢征服也结合《战记》，介绍的较为详细。当然，《罗马人的故事》讲的是整个罗马帝国几百年的历史，本书是凯撒短暂一生的传记，角度不同，但都是了解有关古罗马不错的读物。本书翻译相当赞，装帧上乘，配以地图、照片，值得购买纸质版一读。

马勒第四交响曲。我常常在脑海里回响的有第一乐章6分25秒起：

第四乐章5分零秒起

第三乐章虽然很长，但从一开始一直有种被压抑很久然后终于在第13分钟爆发的感觉，尤其是第18分钟30秒，酣畅淋漓，仿佛全部力量都得到了释放，毫无保留

顺便把第二乐章放上来。

马勒这首交响曲写的是天堂里的生活，是我最爱的马勒交响曲之一，目前的喜爱程度超过第一和第五。

这个版本是我听到目前最喜爱的。指挥是Esa-Pekka Salonen，非常有才华的芬兰指挥家、作曲家，洛杉矶爱乐乐团演奏。女声极其优美，由Barbara Hendricks演唱。

生于公元前一世纪的凯撒(Julius Caesar)是西方历史上最伟大的男人之一，无数后世英雄包括拿破仑（也有希特勒）等膜拜的对象，德国20世纪初的皇帝还叫Kaiser，俄罗斯之前的沙皇Tsar，都是凯撒的变形。他征服了高卢地区（包括今天的法国、荷兰和比利时），征战不列颠，把罗马王国的疆域大大拓展；也曾短短几周时间击溃了博斯普鲁斯国（现土耳其周边的亚洲国家）的叛乱，留下了“Veni, Vedi, Veci”（我来过，我看过，我征服过）这样流传至今的豪言壮语。内战中他转战希腊、西班牙、埃及、非洲，一生仅有非常少的战斗的失败，大的战役当然没有输过（如果输了，可能他命也没了，肯定不会留下如此美名）。

意大利都灵Paladino门前，凯撒的铜像

战争是政治的延伸，终结了罗马共和制的凯撒是个绝对的政治高手，打这么多次胜仗，当然证明了他的对形势的观察和判断能力、身先士卒激励部下的能力、洞察心理的沟通能力，但把几百个部族的高卢花八年时间彻底平定，让他们全部死心塌地几百年顺附罗马，凭的绝不仅仅是勇武，更多的是智谋。他拉拢手下和对手经常用的手段是重金（他一直非常慷慨）、身份和地位（给高卢人罗马公民身份、给手下表现英勇的将官各种升职机会）、联姻（他自己结了几次婚，对方都是赫赫有名的家族，也曾把自己女儿嫁给当时一手遮天功勋盖世的对手庞培）、通信（凯撒非常勤奋，即使在打仗期间也不忘大后方国内，跟国内各方积极保持书信来往）等等手段。据说他有个非常惊人的能力，能同时向几个书记员口述信件）。顺便说一句，凯撒记载各次战争的《战记》，获得了无数后世文学界的听的让人都起鸡皮疙瘩的吹捧，我有一段时间写东西也模仿他的文笔。

在《罗马人的故事》和《凯撒：巨人的一生》这两本书里，都提到凯撒临危不乱，处理士兵哗变的故事。征服埃及后，多年征战、一世风流的凯撒拜倒在年轻的埃及艳后克雷欧巴特拉七世Cleopatra石榴裙下，两人坐船在尼罗河上游了三个月。他留在意大利本土的军团没仗可打，（让手下闲下来多么危险！），军中谣言四起，说凯撒已死，他承诺的奖赏、土地等都兑现不了了，开始想闹事，后来越闹越大，连元老院派去安抚的官员都给打死，当时凯撒留在意大利的二把手马可 安东尼也没办法，只好调来没有参与哗变的另外一个军团才把哗变军团控制住。这也说明了，军队是多么残暴的一台机器，停不下来，只有不断喂给它血、利益才能暂时满足它。

后来这些哗变士兵听说凯撒回了罗马，又仰仗着他们多次追随他出生入死，而且凯撒的内战对手在非洲聚集，心中暗想他必然会求助于这些有丰富经验的老兵，于是继续叫嚣，有些人甚至喊出凯撒是骗子之类的话。的确，凯撒需要这些勇猛的士兵去继续打仗，制服挑战自己的余寇，那么，万世枭雄是如何说服这些士兵的呢？

他趁他们一次聚众滋事时悄悄登上了附近的一个演讲台。很多士兵一看到多日不见的统帅出现了，一下子安静下来；毕竟他们之前曾怀疑过凯撒是不是还活着。静了没多久，在一些百夫长和军官的带领下，他们又开始叫嚣，说不打仗了，要退役回家，问凯撒要他之前承诺的奖赏。

这时，凯撒冷静地开口了：“公民们！。。。”（他之前在军中，一直称呼这些军官、士兵“兄弟们”的。）“你们回家吧！之前承诺的军饷和土地会一点不少地给你们。”

哗变士兵们一下子傻眼了。本来他们其实做好了打仗的心理准备。（凯撒就这样轻轻松松地拿到了主动权；因为他洞悉了士兵们的真实想法和弱点）。凯撒又语气平和地责备他们，他多年来一直把这些军官士兵当兄弟，各种奖励荣耀没少给，没想到他们如此忘恩负义，开始不信任他，才一段时间没见面就这样，让他很伤心。有些士兵觉得理亏，开始动摇，要求跟凯撒去非洲打仗。凯撒继续演戏，说不必了，说完转身要走，没脑子的士兵们更加绝望，高喊让他们留在军中，他们一定不需要其他部队的帮助，把非洲打下来。凯撒语气松了些，说其他士兵他同意留下来，但第十军团的除外，他们一律解散退役。这个第十军团是凯撒过去倾注心血最多的军团，每次打仗凯撒都跟他们在一起，当然也是最勇猛的。凯撒回忆起他给过这个军团多少恩惠，而他们今天的作为让他多么失望。他表示他们退役后，他承诺的一分不少肯定会发给这些老兵。第十军团士兵们经不起被这法子收智商税，觉得脸上挂不住了，开始哀求凯撒要他们参与非洲战役，哪怕凯撒对他们实行十一抽杀的惩罚也行（这是一种非常严厉残酷的惩罚，就是10人中抽签出1人，其余人把这个倒霉蛋活活打死；凯撒以前对手下军团实行过这种惩罚）。凯撒逐渐缓和了下来，说那好吧，并表示这次不会处罚任何人。

当然，他默默记住了那些带头哗变的军官和士兵，在日后的战斗中，把这些人派到了最危险、最暴露的地方。

这支部队，后来果然在凯撒的带领下击败了非洲叛军。

就这样，凯撒分文未花，仅仅出面一次，就轻松解决了这次危机，而且还得到了核心团队的死命支持。

万事都有解决办法，就看你的智慧了。

《印度的发现》(The Discovery of India)，（印度）贾瓦哈拉尔 尼赫鲁1944年著，向哲睿、朱彬元、杨寿林译，上海人民出版社2016年7月再版，549页。

本书作者 尼赫鲁

现代印度首位总理，也是迄今为止任期最长（在位17年）的总理。后来他女儿与儿子都当过印度总理。他与甘地等人，对印度国大党的发展、印度摆脱英国的统治以自治、现代印度的建立影响深远。多次入狱。剑桥毕业，博览群书，在哲学、宗教、文化等领域深有造诣。

《印度的发现》

本书是作者1944年在狱中几个月的时间写成。写作目的可能是总结印度的灿烂文化遗产，激起印度人民的自信心，号召他们支持国民大会党，勇敢站起来与英国统治者斗争，争取独立自由。因此全书前半部分是回顾印度的历史、民族、宗教、哲学、文学、经济与社会发展，后半段基本是深入地讲述了国大党的党史、与英国人的斗争、以及作者对战后的形势分析、对印度建国的展望。

新德里尼赫鲁公园，不小，但里面有些破旧，疏于打理

某种意义上说这是一本奇怪的书，因为书籍的开始极其个人化、人性化（写了他的狱中生活、对妻子的回忆，和对自己人生观的总结），讲述问题当然是从一个印度这个大国的曾经的长期管理者角度，但作者也非常谦虚，常常直言对一些复杂深奥的问题的疑惑和迷茫。

印度像中国一样，对外来文化有着海绵般的吸收和通化能力：印度历史上曾被雅利安人、穆斯林、蒙古人等入侵和统治过，中国也曾多次被蒙古人、满人等北方民族统治过，但这两个文化都能把对方同化到自己强大到文化体系中来，让统治者放弃自己的文化而追随本国文化。当然，印度也曾被英国殖民180年，英国人并没有被同化。归根结底，可能还是文化先进性问题。

作者在1956年专门为本书写了中文版的序，而且文中处处提到中国，将中印两国比较，对中国赞赏有加，并期待着两国的长远友谊。这个愿望至少现在看起来是落空了的；中国建国后1962年曾经与印度打过仗，今天新德里的印度之门(The Gate of India)上还镌刻着这场战争中牺牲的印度军人的名字，今日印度人对中国人也难说友好。

我在印度Chennai一家酒店门口拍的

因为作者的高度与知识面，本书引经据典，对印度的地理、人口、传统、文化、历史、思想、宗教有很深刻的分析和介绍，其对印度古代的宗教与哲学方面的章节，尤其是《奥义书》、《薄伽梵歌》、《利论》等经典的总结及佛教的兴起与衰落让我受益颇深。印度曾经是一个灿烂的文明，对人类的贡献只怕还在中国之上，现在我们用的阿拉伯数字其实来自印度，而数学中零的概念也是印度人发明的。从本书中也可以看到现在的孟加拉、巴基斯坦从印度分裂出来的端倪。全书行文优美，翻译水平很高，对印度感兴趣的朋友推荐阅读。

印度人喜欢在宗教节日时用颜料在地上洒成各种漂亮的图案。下图是印度新年Diwali时一家酒店里摆的

“灵魂不是旅行者，聪明人是不出门的，如果由于有必要，由于他的职责，在任何时候他被号召离家或去到外国，他的精神仍然是在家的，而且他必会用他面部上的表情使人们意识到他是富有智慧和道德的使命，而且访问城市和人们的时候像是一位元首而不是无照商人或仆从。”

“坚决保持你自己，千万不要模仿。你自己的天才你可以用一生修养所积蓄的力量随时表现出来；但若要你仿效别人的才能，你所获得的只是暂时的一知半解。”

以上两段话是作者在论述不必期待什么“远方”时引用的爱默生的文章。

Because you are supposed to KNOW.

一些印度观感

我从去年10月份到现在，去了11次印度，每个月去一次，曾到过新德里、孟买、班加罗尔、果阿、加尔各答、晨奈、Agra、Vellore等东西南北各大城市，对印度有些浅显的认识，在这里抛砖引玉。

印度新德里机场入境海关

我之所以多次去印度是因为这个国家被看好，很多方面看起来像十多年前的中国，有着13亿人口，大量的廉价劳动力，中产阶级市场，民主制度，英语通行，等等。但虽然有着不可忽视的潜力，印度跟中国比起来仍然很落后：各个邦之间实行不同的税收制度（没有统一税收），卡车由一邦进入另一邦要在边境停下交税；与此相关的，贪污腐败盛行；法律制度落后，目前延用的仍然是英国殖民时期的法律，打官司要10几年后受理；机场、道路等基础设施很差；复杂的语言、宗教及官僚的民主系统降低了效率；无序的竞争等等。在印度投资回报率很高，一个中小企业主跟我说，如果他去找人融资，每年对方要求的回报率是24%。我们在印度分公司贷款的年利率也是11%. 不少中国企业在印度已经开始大搞；乐视、VIVO的广告很多。

印度人为什么聪明？很多欧美大公司的CEO和高管是印度人，比如Google、Microsoft、PepsiCo、Adobe、MasterCard等公司；相比之下中国人或华人很少。在哈佛商学院进修时，给我们上课的三个教授中有两个是印度人，包括那个项目主管。我总结印度人的聪明可能有几个原因：1、天生会讲英语，被英国殖民后很多学校教授英语，其民主思想、挑战权威、竞争意识和批判性思维可以与西方人直接无缝接轨；2、人口众多，资源缺乏，环境恶劣，竞争极其激烈，优胜劣汰；3、喜爱智力游戏，好奇；4，这是我有次出差在飞机上与旁边公务舱的长江商学院的助理副院长交流听来的，他在美国干过10几年，说印度人比较会搞政治，老板说什么都答应，然后把手下人搞死也要拿出成绩来；5，我的小人之心，可能印度人的工资待遇要的比白人少些，干活更卖力。

印度人的竞争意识也很强，不喜欢排队，这点和上海有些类似。

印度的种姓制度：分为刹帝利、婆罗门、吠舍、首陀罗几个阶层，最下层的是贱民，就是只能从事低等肮脏职业的人，英语里叫untouchbles，连他们的影子也不要碰，各种姓之间不能通婚。现代印度建国后废止，不过迄今仍有影响。本书作者尼赫鲁也是个婆罗门。我们在印度分公司的CFO是个婆罗门，他说的话下面的印度员工令行禁止，看他与其它服务行业的印度人互动时他也会故意给他们眼色看。当然，我们使唤他时仍然呼来喝去的。

印度的国球是板球，在本届里约奥运会拿了一银一铜的成绩，堂堂13亿人口，这个成绩不能说傲人，但印度人自己看来，只要比巴基斯坦强就好了。印度的女性地位也很低下，其中一枚奖牌是女子羽毛球，打的非常棒，但印度电视直播时，评论员不停地把功劳归到她教练的身上（这个教练当然是男的）。近年来印度多次发生了外国女游客被奸杀的事件，最近印度旅游部长警告来访的外国女游客不要穿裙子。这可不是对印度很正面的宣传。

在印度吃什么？因为印度教信徒占印度人口的70%多，印度教崇拜牛，所以吃不到牛肉；印度也有10%多的穆斯林，所以猪肉也不能吃，基本上只能吃鱼肉或鸡肉还有素食。到印度来还是要注意饮食，最好只喝矿泉水；我几乎每次在街旁的餐厅吃饭都会拉肚子。

印度北方的传统食品Bryani，就是咖喱炒米饭，配以鸡肉或羊肉。微辣，做的好了很好吃。旁边的饼叫nan，我们新疆的大饼也叫馕，发音近似

印度人点头是以一种奇怪的S形摇头的方式来表示的，初到印度可千万不要以为他们摇头是在拒绝你；当然印度人说话不靠谱，没什么记性，他即使同意，也并不代表事情就有结果。看多了，其实会慢慢觉得这种摇头晃脑很优雅，我写到这里，忍不住摇了摇头。