刹那间

终于利用长假看完了《作为意志和表象的世界》一书。本书是生于1788年的德国著名哲学家叔本华31岁时写成；不过他真正出名却是32年后，在他为本书写的《附录和补遗》出版被公众认可后；在我国，韦启昌曾把该书部分内容整理成《人生的智慧》（之前有介绍），很多地方颇有鸡汤文的味道；一本哲学著作和一个后世景仰的哲学家这样成名，看来迎合大众口味还是重要的。

本书是西方哲学界第一个融合了东西方思想的案例，书中很多观点都有轮回、入定、忘我、无常、贪嗔痴、看破红尘、慈悲、超脱、相、空等等印度宗教观点的影子，叔本华也对此供认不讳，极度尊崇东方古老智慧。其实他很多观点可以说有很重的佛教徒戒定慧的色彩。本书，某种意义上说，是一本德文版的佛经。

本书的观点简言之就是世界的本质是一个大意志（这个很有唯心主义的味道），世间万物都同属一个意志，虽然人人都是一个小宇宙，但都是人类种族这个较高意志的一部分（我很小的时候曾经悟出一个道理，他人就是我，不过现在大了，反倒想不明白了），这个我们只能通过感官认知而实际永远不可知的世界只是意志的外在表现，受时间空间因果律的限制；意志的本质是欲望、追求、满足、再奔赴下一个欲望的满足，如此永无止境；因为这种永不满足的特点，我们的人生充满了欲望得不到满足的痛苦烦恼和某个欲望满足后的空虚无聊；解脱之道是认识到世界及意志的本质，认清自我，放弃小我，加入大我。

当然这是一个不值一文的总结，因为这本著作的论述要精深的多，对认知论、生与死、时间与现在美学（前面有文介绍）、正义、道德、同情、自杀等题材也有深刻的论述。从书中的旁征博引来看，叔本华的阅读量也实在惊人。

虽然被打上了悲观主义者的标签，提倡否定意志、放弃小我的叔本华是旗帜鲜明地反对自杀的。他认为，人生虽苦，但顽强的与各种困难搏斗、在苦中体会意志的本质的人才能真正开悟、摆脱。苦是苦，困难是有，可我做了什么？自杀是一种懦弱行为，肉体的解脱反倒是自私的表现。我是伟大意志的一分子，我的肉体可以消灭但意志永生！

如何提高自己的认知？培养多思考的习惯（我个人认为生活中最快乐的时刻是那些顿悟或明白过来一些事情或道理、得到某种智慧的刹那间）；任何难解的问题，先对自己说：这个，简单！（要有能解决难题的自信）；多与人交谈、散步，少被一些物品（电脑、手机等）被动吸引注意力；多一些独处的时间；多去经历，体会，只有先入世才能后出世；健康饮食作息（叔本华认为生活尽可能简单是得到解脱的必要条件，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”是不可能的）；。。。

在第一篇中，叔本华有意思地强调直观的重要性，不认为理性能解决一切问题，他指出一切自然科学最终都指向一片漆黑。

本书附录是对康德哲学的批判，非常精彩，之前有专文介绍。

叔本华对犹太人是极端看不上的，在本书中提到它是东西方民族都瞧不上的。

书中一些片段（其中大部分是他转述的）：

“人都在梦中生活，只有哲人尝试醒来。”

“导致痛苦的不是贫穷，而是贪欲。”

“人生一切诸恶的原因就在于人不能把普遍的概念应用于个别的情况。”

“一切幸福都建立在我们可能要求的和实际获得的两者之间的比例关系上。”

“那一掷而飞入空中的石子如果有意识的话，将认为它是由于自己的意志而飞行的。”

“从崇高到可笑，还不到一步之遥。”

“模仿别人的属性和特点比穿别人的衣服还要可耻的多，因为这就是自己宣告自己毫无价值。”（的确，我有什么独到的想法和观点？我这颗大头中，有多少东西究竟是自己的？我创造了什么？）

本书翻译的水平很高，读起来是一种享受。不过毕竟叔本华这本书是200年前的智慧了，今天我们有所超越吗？连他自己也在序言里承认，人生的意义是很模糊的。难道我们生存就是要繁衍自己？难道这一切都毫无意义？如何解脱？

十一长假开始了，终于可以喘口气了，这几天我要读完叔本华的《作为意志和表象的世界》这本著作，写点东西，跑几个长距离，整理下接下来的计划。

叔本华在书里分4部分阐述了他的哲学：既然康德等人正确的认为人不可能认知这世界，人对外界客体的一切认知都得通过自己的感官，没有主体就没有客体，那么这世界就完全是我们主体的影子和投射，它的本质就是意志，我们主体去观察才把它客体化了，这世界因此成了意志(Will)的表象(representation)。这个观点也是柏拉图的洞穴观影说的一个注解。“人的本质就是意志不断追求，一个追求满足了又重新追求，如此不息。”

本书4部分是交替深入阐述他的观点的，第3部分《世界作为表象再论》着重讲了艺术。什么是美？叔本华认为美就是与理念相符。叔本华给艺术很高的地位（生活的升华、人生的花朵），认为艺术家是真正理解世界本质的人，能够放下自我，用自己的眼光把最核心的理念（就是柏拉图原来意思的那个理念）展现给世人。在叔本华看来，意志是有高低层次之分的，人代表着最高级的意志，无机世界是金字塔的底层，再上是植物、动物。相应的艺术也有档次：建筑列最底，造型艺术（绘画、雕塑等美术）其次，之后是文学，戏剧（他认为悲剧是文学最高形式，因为反应的是意志本身的局限、争斗和悲哀，悲剧表现的是原罪，生存本身之罪—人最大的罪恶，就是：他诞生了）。

关于音乐，叔本华用了整整一节，原因是他认为音乐是最高的艺术形式，如果说其他艺术作用于理念，音乐在他看来是直接描述意志的；他甚至把音乐中的低音与无机世界对应，精妙的高音与人的意志对应。他认为音乐家是真正明白生命本质的人。音乐就是哲学。个人认为这个说法有些牵强，音乐只是一种时间艺术，通过节奏与旋律刺激心灵寻求人内心的回应而已；毕竟不是每个作曲家都是莫扎特、贝多芬、马勒，即使是这几人，也是受过非常严酷的训练、呕心沥血才写出那么多名曲的，贝多芬的《命运交响曲》应该也不是一蹴而就。

最后再加一点，叔本华的哲学比我原来想象的要有体系的多；原来看他的附录和拾遗里节选出的《人生的意义》一书，以为他就是个鸡汤作家，看了本书才知道我有眼不识泰山。他的哲学是一个很庞大、深奥、精密而有逻辑的体系。商务印书馆的石译水平也很高。

话说，我创造了什么呢？

下午在外面办事，办完了肚子很饿，回家前想吃点；看见路边不少人提着烧饼回家，沿着反方向找去，果然找到一家路边很火的烧饼店，咸甜两种，1块5一个，还买四送一。门口排着不下10人的队，大多是年纪比较大的街坊，买了烧饼准备给全家晚餐的那种。

我喜欢面食。排队前，因为着急回家，我叫了辆车，不久就叫到了，司机还有几分钟到，而烧饼是一出炉就被前面的人抢光的。眼看着司机越来越近，终于到了街旁，我跟他打了个招呼，这时前面还有4、5个人，看烧饼出炉的速度至少要等10分钟。队里的一个老人说，你买几个？我说买两个，一甜一咸。他说你排前面去吧，等下一锅出来先拿！其他人也附和着说反正只有两个，拿走，不然车走了你也要被罚钱的。

就这样我及时赶上了车，还吃到了可口的热腾腾的烧饼。一边吃，一边回味。很多次，这些朴实的老上海人在颠覆着我对上海的粗浅认识。上海人其实象世界任何一个地方的人一样善良。而我，对自己过去的一些作为，也开始非常不齿。

钱能买到的东西，是多么可怜的少！真正的打动人心，需要的也何其少！

你们！你们这些所谓的精英，所谓的受过高等教育的人！你们随波逐流，还是在改变着你们的生活环境, make the world a better place？你们给周围带来了什么？如果你们到台湾、加拿大这种地方，在外国人面前立马变得彬彬有礼，但在上海这样的国内大都市、自己的同胞面前极端自私，处处双重标准，你们跟周围的人有什么不一样？你们处理问题的时候，忘了你们的根吗？你们的厚道在哪里？你们何以为人？

《作为意志和表象的世界》，德 叔本华著，石冲白译，杨一之校，商务印书馆2016年出版，736页。

《作为意志和表象的世界》的附录中，叔本华对康德的哲学观点展开了精彩的批判。全文100多页，可以独立成书，因为也提到了很多叔本华自己的哲学观点，所以他自己在序中建议读者在读《作为意志和表象的世界》前先读此附录。

不同于《附录和增补》（其中精华被整理成了一本书《人生的智慧》，前面有过几篇的专门介绍）。

叔本华的方法是极为专业的，所谓批判，并不是一棍子打死，而是有褒有贬，首先肯定了康德的地位和贡献，其正面和积极让人仰为观止，大概最会拍马屁的人也自愧弗如 （有意思的是，叔本华对黑格尔是非常贬低的）；但对他的不足也有理有据有力的进行了分析、抨击，文革期间红卫兵的本事比叔本华差远了，而且他还捎带提出了自己的观点，青出于蓝胜于蓝，这尤其难能可贵。

既然是批判就要自己先搞清楚对方在说什么，而叔本华的哲学功底和阅读水平在本文中一览无遗。众所周知，康德的书是非常晦涩难懂的，我虽看过《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》三本，也不敢说懂了皮毛（前面也有些读后感）；但叔本华可以用非常简单的语言概括出其中心观点，阅读本文可以对理解康德的哲学有很大帮助；而且旁征博引，把历史上知名哲学家的相关论点拿来证明自己的看法正确。叔本华盛名之下，的确有两把刷子。

具体来说，本文先绝对肯定了康德的哲学史地位，说明了他的主要功绩（指出我们只能通过感官了解外部世界的表象，而根本无从认识事物的真正本质，覆灭了经院哲学），接着开始历数其缺陷（概念定义不清而且前后矛盾、刻意追求结构对称等等），然后评价康德的量、质、各种判断关系、样态等哲学概念的设定，以及仔细考察了康德的几个知名的二律背反（自由、宇宙、灵魂、上帝），最后脱离三大批判，从康德的其他著作评价了他的神学、伦理学、法学、美学观点。叔本华认为因果律决定了这世界（与我一样，他也认为时间决定了因果律—我们都是时间这棵树上的虫子，从底往上爬，爬着爬着就死了）；没有主体就没有客体。

在谈到《实践理性批判》时，叔本华着墨批评了康德将理性与道德划等号的行径。康德在这本书最后开始有一句非常有名的话：“世界上只有两件事让我敬畏，一是夜空浩瀚的星空，另外就是人们心中的道德律。”叔本华举了很多例子，说明理性只是手段，而道德是直接与善恶相关的，是目的。实践理性不等于美德。理性是根据抽象的概念为行动的指引，不仅仅屈服于眼下的感受（动物是眼前事物的奴隶，有理性的人不是）；而一个居心叵测的恶棍也可以非常有理性的犯罪做恶。无心的善不是真善；很多善行其实都是希望有所回报，实际上的功利主义。

什么是理性的人生呢？叔本华说：

“这些人特有的标志是一种不同于寻常的恬静心情，不管所发生的事情是令人不快还是令人欣慰（他们都不放在心上）；是稳定的情绪和做出决定之后便坚持贯彻（的精神）。事实上这就是理性在这些人心中起着压倒的作用，也就是说他们偏于抽象而不近于直观的认识；由此，他们对于生活便有了借助于概念的，一般在全盘和大体上的认识。理性一劳永逸地将生活的盖子揭开了，连同眼前一时印象的虚伪性，连同一切事物的变化无常，生命的短促，享受的空虚，幸运的消长以及偶然事故对人大大小小的恶作剧都揭穿了。因此在他们看来没有什么是意外的，凡是在抽象中已知道的，如果一旦个别地成为事实而出现于他们之前，都不能不出其不意地使他们感到惊异，不能使他们他们丧失自制的能力。。。”“不要无条件的珍爱任何东西，不要看见什么就忘掉了自己，不要以为占有任何一物能够带来圆满的幸福：对于一件事物任何难以形容的欲望都只是作弄人的幻象，要摆脱这种幻象；与其靠挣来的占有，毋宁靠明白了的认识，效果是一样，但更容易的多。”

人性不可考验。远离诱惑。看破红尘，心无一物。这是不是佛教的论调？这种自制力、计划性极强的生活，有几人能真正过？

最后说一下，本书翻译的很棒，这个版本值得阅读。

刚刚从车站送走父母，坐在闹市区高楼大厦一角的还没开的咖啡厅的一个桌子上，早上刚8点，周围没几个人，咖啡店的员工睡眼惺忪，懒得理我，只有路边急匆匆上班的行人，炎热的盛夏已经过去，高楼间凉风习习，旁边的喷泉声和远处车水马龙的发动机轰鸣声交错，就像我此刻澎湃的内心。

我生在夏天，一辈子大事大多跟夏天有关。今年夏天也发生了很多事。经过漫长的等待，儿子出生了，而且选在了一个非常准的时机：我在去机场的路上，本来要陪总部二老板去香港见意大利飞来的大老板，结果老婆打电话说见红了，我跟二老板说，我不能去香港，得留在上海。二老板二话没说，跟大老板请示了下，后者同意了，香港所有的会议和安排因此取消。二老板说，你儿子真聪明啊，Great timing。

当晚儿子出生。我带了本《作为意志和表象的世界》，坐在产房的新生儿重症监护室外，感慨医院真是思考人生的好地方。我自幼多病，没什么文化的父母给我取名“健”，希望我永远不要去医院，没想到我长大从事医疗方面的工作，天天往医院跑。生老病死，那一晚坐在老婆身边，听着她的声声撕心裂肺的哭喊，回应着走廊里其他产妇的叫声，看着一群医生护士在鲜血遍布的手术床上忙碌，体会着生命的代价。

儿子能吃能睡，整日蜷着腿闭目养神，虽然我很清楚他根本不知道我是谁，而且大多数时间都怀疑是不是生了个傻子，不过每天早晚趴到他的小床上吻吻他的小头、胖脸，闻着他身上的奶香，感觉一天的疲倦都是值得的。

儿子的出生意味着空闲时间的急剧减少，每天的睡眠时间毫无保证，已经10多天没能锻炼了，原来打算破10公里PB的计划眼看泡汤。近日商务应酬较多，晚上不得不吃喝，体重也开始朝中年胖子的方向坚定前进。

原来的公司也在召唤我回去，职位和条件在往常都梦寐以求，不过我跟他们说，我不能这么轻易背叛在我最困难的时候拉了我一把的人，尤其是他们现在困难的时候；感谢他们的信任，还是另请高明吧。我在原来的公司经历了很多，奋斗过，爱过，被重用过，也做过很多危险的脏活，接到他们的电话，总是感慨良多。给原来老板打电话说这些时，他说，理解，毕竟，他们陪你穿越了荒漠 (Ils t’ont accompagne pendant la traversee du desert)。

我时常想起的一个场景是，有一次我在意大利开会。那天日程都结束了，进展还不错，我决定好好款待下自己，去了酒店旁一家看起来不错的餐厅要了个海鲜套餐，点了杯白葡萄酒。我一个人坐着有些无聊，邻座的一对夫妇是法国人，我跟他们聊起来。那个女的其貌不扬，不过情商很高；她问我，我这样的工作，是不是不太利于建立家庭？聊到我过去跟法国公司的经历时，她感慨，说意大利人也挺厉害的，又问我，法国人和意大利人，谁对我更好？

他们过去对我很好，不过现在我成年了，不再需要谁对我多好。我只需要对别人好。

5月份调过来的这个新职位业绩很一般，我也给自己很大的压力，毕竟100多人也要养家糊口，我不能让这公司在我手上毁了。

父母从山里买了400个鸡蛋，杀了4只鸡，年近80岁坐了8小时的大巴车来上海看孙子，还很内疚说他们没有多少钱，不能给孙子多少。也许是我太忙没时间陪他们，也许是我平时话少、脾气粗暴，因为我就是个自私到底的儿子，也许他们家里很多东西不会用，饭菜不合口味，不适应城市生活，他们很快就萌生了回乡下的念头。一大早把他们送到车站，到旁边的小卖部给父亲买了两条大前门、两瓶二锅头，又到取款机上给他们取了些钱塞到他们的行李里，匆匆上班去了。离开车站时，想想他们日益萎缩的身躯无奈的渐行渐远，而自己平时对他们实在不够好，不禁热泪盈眶。

后代出生，父母老去，这，也许是生命的自然轮回；事业上的千钧重担压在肩头，本是中年人的宿命。来，给我一个保温杯，放些枸杞。