一个帝国的死亡

《大国的崩溃—苏联解体的台前幕后》,(美)普洛基著,宋虹译,四处人民出版社2017年1月出版,435页。
“十月革命一声炮响,给中国送来了马克思主义”,这是很多有点年纪的中国人都耳熟能详的一句话,语出太祖。中国近代受苏联的影响绝不止于马列主义,今天的太上皇也曾到莫斯科斯大林汽车厂实习,而普通中国人也熟知普京这个名字。苏维埃社会主义共和国联盟,这个15个国家组成的、当时世界上面积最大、人口第三的存在了69年的帝国,是如何一步步解散终于崩溃在1991年圣诞节的?
《大国的崩溃—苏联解体的台前幕后》试图以时间为顺序,借助新近解密的老布什图书馆的绝密档案资料,1991最后4个月的发生的苏联各重大事件为线索,回答这个重大历史之谜。书中详细描述了拉开苏联解体序幕的819政变及之后的戈尔巴乔夫与叶利钦的权力斗争、乌克兰等各主要共和国相继独立、美国对苏政策的摇摆、戈尔巴乔夫最终败者为寇的悲惨下场、让世界捏一把汗的苏联核弹头的交接和控制等细节,对叶利钦、戈尔巴乔夫、克拉夫丘克等人的性格着墨甚多,可以领略到当时世界权威人物的政治和外交智慧,配有多幅照片、地图,故事性强,让人手不释卷。
那么,苏联为什么解体呢?我个人总结有以下几点:
  1. 气数已尽。苏美在二战后形成两极世界,因为意识形态卷入耗时3、40年的冷战,拖垮了经济,加上几任领导无方,人民生活水平下降,国力渐逝。这是主要原因
  2. 苏共垮台。叶利钦在救回政变被软禁的苏共总书记戈尔巴乔夫后,挟天子以令诸侯,逼迫他解散了苏联共产党。没有意识形态团结的各民族国家,马上一盘散沙,甚至关键时刻军队也不再支持。
  3. 戈尔巴乔夫掘墓。这个54岁就被推到帝国权力顶峰的苏联最后的皇帝开始玩别人的游戏,结果误入其中不能自拔,反倒导致各国家纷纷独立,自己也大权尽失,沦落到为LV做广告的地步。当然说到戈尔巴乔夫,其实比起中国历史上禅让而命丧黄泉的皇帝甚至他之前的各个总书记,命运也不是特别惨。

发表在 历史, 图书 | 留下评论

权力赞歌《利维坦》

很惭愧我才看完这本震古烁今的政治哲学著作。作者托马斯 霍布斯生活在17世纪,出身贫寒,不过自幼聪颖好思考,去了一个大伯爵家当家庭教师,自此走入上流社会,与迄今仍然影响力很大的名流交往,这些人包括伽利略、培根、笛卡尔。他的一生是不断适应环境、力图生存的一生,曾在自传里说有个孪生兄弟叫“fear”(恐惧),因为著述得罪了国会,逃亡巴黎,在巴黎写了《利维坦》一书,抨击教会,支持当时得势的克伦威尔夺取君主王权,但当克伦威尔大权在握,邀他出任行政部长时却婉拒。活到91岁才辞世。

《利维坦》成于1751年,分为四部分,主要观点是人性贪婪自私,在无政府的自然状态下会互相残杀;为避免这种状态,人人放弃部分自己的权利,达成社会契约,组成国家(活的上帝,也就是利维坦,圣经中一种强大的巨型生物),而君主制是各种国家体制中最好的,君主对臣民拥有一切大权;而宗教则没有任何世俗权力。

本书是霍布斯最重要的著作,他的严密思维、精辟的比喻和论证、对人性的深刻认识在书中都让人赞叹不已。第2部分中,他的民法观点考虑非常周全,对领导该如何获取和加强巩固自己的权力提出了不逊色于马基雅维利的见解(所有掌大权者都应该仔细阅读本书第2部分,尤其是精研第29、30章);第3、4部分是非常详尽的神学论述,以其人之道还制其人之身,引述《圣经》的具体章节片段反证基督教本来就不应该追求世俗权力,反对宗教凌驾于政权之上。这些观点今天听起来稀松平常,因为罗马教廷早已式微,但那个时代却非常疯狂。

霍布斯非常尊崇权势,认为权势是一切的基础,本书对权力大唱赞歌;他对强大领袖绝对权力的支持、对政治绝不让基督教慎入的态度,要求民众对掌权者绝对服从,是不是让我们想到今日的中国?他甚至提到应该教育民众不应该相信邻邦中任何政治制度好于自己国家的体制,这不是霍布斯版的“制度自信”吗?

书中一些名句:

(西塞罗)天下事没有一件是荒谬到在哲学家的书籍里找不出来的。

理性不像感觉和记忆那样是与生俱来的,也不像慎虑那样单纯是从经验中得来的,而是通过辛勤努力得来的。

想要知道为什么及怎么样的欲望谓之好奇心。这种欲望只有人才有,所以人之有别于其他动物还不止是由于他有理性,而且还由于他有这种独特的激情。这是一种心灵的欲念,由于对不断和不知疲倦地增加知识坚持不懈地感到快乐,所以便超过了短暂而强烈的身体愉快。

(虚荣)最容易产生这种情形的人,是知道自己能力最小的人。这种人不得不找别人的缺陷以自我宠爱。因此,多笑别人的缺陷,便是怯懦的象征。因为伟大的人物的本分之一,就是帮助别人,使之免于耻笑,并且只把自己和最贤能的人去比较。

一般说来,虚荣的人除非同时也很怯懦,否则就容易发怒。他们比别人更容易把一般谈话中不客气的地方当成轻视。而罪恶很少有不是由愤怒产生的。

心灵永恒的宁静在今世是不存在的。

欲望终止的人,和感觉与映像停顿的人同样无法活下去。幸福就是欲望从一个目标到另一个目标不断地发展,达到前一个目标不过是为后一个目标铺平道路。。。作为全人类共有的普遍倾向是,得其一思其二,死而后已、永无休止的权势欲。造成这种情形的原因,并不永远是人们得陇望蜀,希望获得比现已取得的快乐还要更大的快乐,也不是他不满足于一般的权势,而是因为他不事多求就会连现有的权势以及取得美好生活的手段也保不住。

节俭在穷人虽然是美德,但却使人不适于完成需要许多人的力量来完成的事。因为他们的努力要用报酬来哺育和保持活跃,而这样则减弱了他们的努力。(做大事一定要慷慨)

任何人的自愿行为目的都是为了某种对自己的好处。

因为一个人如果持身谦恭温良,在其他人都不履行诺言的时候与地方履行自己的一切诺言,那么这人便只是让自己做了旁人的牺牲品,必然会使自己受到摧毁,这与一切使人保全本性的自然法的基础都相违背(这种人人不得不自危的状况,今天中国的某些地方还有吧?)

从本性来说,最善良的人就是那些最容易相信别人的人。

所谓法律是有权管辖他人的人所说的话。

西塞罗说:人的身上体现着3重人格:人自己、他的对手和裁判。

人类最安闲时是最麻烦的时候。

人类的天性就是见异思迁的。

当命令是为了执行一种辛苦的工作时,有时是出于必要,更为经常的是出于人道主义的考虑,需要用鼓励的方式发出,并使用建议的声调,而不用粗暴的命令式的语言,使之更为动听。

主权者听取群臣意见时最好单独倾听。

古往今来君王们的所作所为,对于亲眼见到的人来说,在规范他们的行为方面,从来都是比法律本身更为有力。

不轨之谋也像各种制造品一样,有销路时就会增加。

闲暇是哲学之母,而国家则是和平与闲暇之母。

教皇之位不过是已死亡的罗马帝国的鬼魂带着皇冠坐在帝国的坟墓上。

征服者不但要求人们将来的行为臣服于他们,而且要去人们赞同他们过去的一切行为。其实世界上根本没有什么国家的开业创基在良心上是说得过去的。

对古代著作家的赞扬并不来自对亡者的尊敬,而是来自在世者的竞争与相互嫉妒。

发表在 哲学, 图书 | 留下评论

骨钟

《骨钟》(The bone clocks),(英)David Mitchell著,陈锦慧译,上海文艺出版社2017年1月出版,634页。

这本小说是英国作家大卫 米切尔的最新力作(原作完成于2014年)。这个作家上一部较为知名的小说是《云图》(The Cloud Atlas),被《黑客帝国》的导演沃卓斯基姐弟翻拍成了汤姆汉克斯主演的同名电影,不过不成功,主要原因是原著小说时空跨度宏大,极为精彩,翻拍难度太大。

电影《云图》剧照

David Mitchell其人,他的下一本书是《我住在她的房间上面》,有关音乐

本书与《云图》差不多厚(喜欢沉浸在米切尔的英式幽默、奇思异想的虚构世界的读者可以过个瘾,再度体验废寝忘食的感觉),同样讲了6个故事,跨度也非常大:从英国小镇的家庭日常,到剑桥大学的坑蒙拐骗、苦心钻营,再到19世纪的俄罗斯农奴子弟,伊拉克战地记者的心路历程,中国上海、澳大利亚珀斯、加拿大蒙特利尔和多伦多的场景设置,和人类社会的荒芜未来。与《云图》一样,本书主题其实也有关轮回、善恶以及人类未来,部分人物甚至与《云图》有关联。这两本小说都入围了布克奖。著名畅销书作家斯蒂芬 金称本书“精彩绝伦”。

虽然是半奇幻小说,但作者写现实生活的前4个故事反倒比后两个奇幻和科幻方面的要精彩、风趣。

我有些讨厌书中的烟、酒、声、色,可是,除了这些,普通人的生活还剩下什么?

英格兰才子想象力、阅读涉猎广度、文笔让人惊叹,书里有很多地方让人忍俊不禁,也有很多地方充满对生活的思考:

“女人需要感觉被爱,才能有性;男人需要有性,才会感觉被爱。”

“假使爱情是一场陶醉的梦境,那么婚姻就是闹钟。”

“男人结婚时希望对方永远不会改变,女人结婚时希望对方会改变。结果双方都失望了。”

“养育子女守则第一条就是:千万别吵醒睡得正甜的孩子。”

“四十岁过后,保持可乐的秘诀在于不照镜子。”

“谦虚其实是虚荣心那更为狡猾的同父异母兄弟。”

“Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.” (Beckett)

艺术蚕食它的创造者。

发表在 图书 | 留下评论

《清单革命》

Atul Gawande是美籍印度裔外科医生,哈佛医学院教授,2010年入选《时代周刊》“最有影响力的100位人物”唯一医生,美国麦克阿瑟天才奖获得者、2003年美国具佳短篇奖得主、2002及2009年美国具佳科学短篇奖得主、2009年荣获哈斯丁斯中心大奖(Harstings Center Award),著名作家(他应该比冯唐高出几万倍)。其著作有医生三部曲:《医生的修炼》、《医生的精进》和《最后的告别》(之前有介绍),最近的一本就是这本《清单革命》(The checklist manifesto)。这几本书本本畅销。

葛文德和他的《最后的告别》一书。

《清单革命》(The Checklist Manifesto),(美)阿图 葛文德著,王佳艺译,浙江人民出版社2012年出版,227页。

本书其实内容非常简单,就是清单的重要性、关键之处。这个清单(Checklist)不同于我们每天的to do list,而是指的程序复杂的项目或计划(如手术、开飞机、建大楼、选择投资方向等等)。每一步完成,打勾,进入下一项。我之前的老板专门做收购兼并,他也有个checklist。我们公司有一个重要的新产品即将上市,也可以用checklist将产品入关、培训、上市会等等方面做一个很精细的checklist。当然,每天的To do list也可以算广义上的checklist,每项完成了打勾,但不一定有先后顺序。如果能把自己的人生大目标制订下来,分解成一些小目标(不是王首富的那一个亿),然后每天朝那个方向前进,这自然也是非常有意义的。清单让我们不忘方向,防止头脑发热,而且更自律。没有纪律啥事都做不了。管不了自己的人,只能被别人管。

我前几天和一个跨国大组织的候任主席一起几天旅行、出席活动。71岁已从正式岗位上退休的他精力还是很旺盛,笑声爽朗。我们一起参加了一些论坛,有些讲座是汉语的,跟他关系也不大,这时他就闷头在电脑上忙碌打字,后来他跟我说,他有一个每日list,每天要做的事,做完了他才轻松。

我也争取每天早上做一个每日to do list,就放在evernote的日记里,时不时拿出来看看,完成的就打勾。晚上再回顾,完善日记。这样避免空闲的时间无所事事;当然不要事无巨细都做成待办事项,但一些需要养成的习惯,如打坐和记日记,不妨列进清单。

之前在《高效的奥秘》书评里我们提到,要注意避免这种每日清单的缺陷:我们可能满足于打勾,而实际上做的真正有意义的事不多。这就引出了作者在《清单革命》里总结的好的checklist的关键特点:简单、清晰、有意义。不能太复杂,不能模糊含混,而且要能抓住重点,解决问题。我个人的理解是,制订checklist涉及到对流程和关键点的完美理解,有时甚至需要流程再造。而且,好的checklist需要不断完善,没有一蹴而就之说。

需要团队共同完成的任务checklist当然也给团队提供了一个交流的平台,有助于团队建设。“我们的目标并不是让医生在检查项旁边乖乖打钩,而是要培养注重合作和纪律的文化。”

Atul Gawande写书引人入胜有什么checklist?
1.时刻站在读者角度展开,以抓住读者为第一要务。
2.讲故事:本书因为穿插了航空业、手术台上等大量性命攸关的鲜活事例,让人很有兴趣一直读下去。

发表在 图书 | 留下评论

怀特海的哲学

《思维方式》(Modes of thoughts),(英)怀特海著,刘放桐译,2010年商务印书馆出版,168页。

Alfred North Whitehead(1861-1947),中文译名怀特海,英国数学家、教育家、哲学家。出身教育世家,受过剑桥大学的高等教育,人生后20年在美国哈佛大学任教并最终死于美国。

Whitehead并不真的是白头。

《思维方式》讲了什么?
本书源自怀特海的几篇演讲稿,以“创造的冲动”、“活动”、“自然界与生命”和“结束语”为题分三篇,从重要性、表达、理解、视域、过程的形式、文明的宇宙、无生命的自然界、有生命的自然界和哲学的目的等角度对作者的哲学观点进行了阐述。
怀特海的过程哲学说白了,就是时间占有重要地位,万事万物不可一横截面方法单一某一瞬间分析,一切都有个过程;宇宙中诸事物也有密切的相互联系,不能独立处理;不能仅从物质方面思考问题,人的精神也是世界的一部分。怀特海虽然出身数学,但对数学那种纯静止的理想化的方法从哲学上是看不上的。
也许我对怀特海的哲学了解仅限本书,但根据内容来看,并没有什么新意,虽然他经常提到柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、康德等名家,敢拾人牙慧,他是没读过太多书,还是新瓶装旧酒?

本书虽然是演讲稿,不过不知道是刘放桐翻译水平的问题还是原文如此,语言非常晦涩,较为难懂。商务印书馆出版的这一套白色封面、橙色封底的《汉译世界学术名著丛书》的确部分译作质量堪忧。

书中名句:“错误的恐慌是进步的死亡,而对真理的爱则是进步的保障。”
“意识的发展就是抽象的上升。”

发表在 哲学, 图书 | 留下评论