刹那间

《活出人生的意义》（Man’s search for meaning），（美）维克多 弗兰克尔著，吕娜译，华夏出版社2010年版，204页。

作者弗兰克尔生于1905年，死于1997年，活了92岁，二战期间生而不幸为犹太人的他和家人被送到集中营，九死一生，但最终活着走了出来。他的父母、妻子、兄弟没有那么幸运，都死于集中营。在二战前他就是维也纳一家大医院的心理学主任医师，战后因出版本书，并创立“意义疗法”闻名于世。

这本书在西方名气比中国大，美国很多书单都把他列为必读书目，大概是因为中国人经历了文革等等太多的人间地狱，感受同样的深，如果不是更深。

本书分成两部分，前半部是作者的集中营回忆录，夹杂了一些集中营众生的心理观察和分析，后半部是作者所创的“意义疗法”理论要点。

他的集中营生存之道：活下去！

集中营这样的地方，毫无尊严，生死很随机，想找点活着的意义不容易。恐怕每个经历过集中营的人都会自问，这一切的苦难，究竟是为了什么？Frankl是如何挺住，坚持下来，死里逃生的呢？我总结一下作者在书中的求生经，有以下几点：

对内自律，自我管理：接受苦难，把它看成生命的一部分，命中注定。积极向上的心态，相信一切还有机会，只要活着就有希望。延迟满足感：面包分几次吃而不是一次吃完。要有一点独处的时间。留点时间欣赏自然中的美。精神状态好，有点小幽默。对外：刮胡子，腰板直，干活有力气（至少装的有力气）。要对大人物有用，作者自己就因为曾为囚头儿提供建议而屡次得到照顾。中庸：不要太出人头地，不要太显眼。

作者总结，活下去的目标可以有三种：1、干成某件事（投身事业）2、对某人的爱 3、经历、克服、战胜痛苦。赫拉利说，只有痛苦是最真实的。

意义疗法 (Logotherapy)

赫拉利在《今日简史》中说过，意义是虚构的，是人给自己讲的故事，但并不影响对人的效果。从本质上讲，本书和“意义疗法”都肯定了精神对人的生存的重大作用。想活下来，物质是必要条件但不是全部条件。（“知道为什么而活的人，便能生存”。尼采）人是靠意义活着的动物，一生都在追寻探索自己生存的意义，并自我实现（马斯洛需求理论）。这种追寻带来紧张，打破平衡，带来责任感，但这是好事情。人需要折腾。闲不下来的人，其实是工作和习惯的奴隶，并不一定找到了自己的意义。不必怜悯老人，因为他们都已经历过，他们的意义已经实现。每一次不要想着还有下一次，最好一次成功。改变不了环境时就改变我们自己。（人是可以习惯任何事物的种群。陀思妥耶夫斯基）。人是可以有选择的，可以行善，也可以做恶，环境艰难时，正是看出一个人本色的好时机。这个人字是大写的还是小写的，活成自己追求的样子，人人都可以做主。

有时候太追求什么反倒得不到，分心就好了。（这个地方，像其他同时期的美国心理学家一样，作者举了不少性功能方面的案例，看来大师们都乐于指点女病人迷津）。

“不要只想着成功，你越想成功，就越容易失败。成功就像幸福一样，可遇而不可求。它是一种自然而然的产物，是一个人无意识地投身于某一伟大的事业时产生的衍生品，或者是为他人而奉献时的副产品。幸福总会降临的，成功也同样：常常是无心插柳柳成荫。我希望你们的一切行为服从良心，并用知识去实现它。总有一天你会发现，当然是相当长的时间之后，注意，我说的是很长一段时间后！正是由于这种不关注，成功将降临于你。”

这本书是我在看丘吉尔二战回忆录时间歇看的，洋洋千万言的回忆录，可怜丘吉尔一个字也还没提到集中营。

《战胜意大利》（Italy won），丘吉尔二战回忆录09/12，张自谋等译，张自谋校译，译林出版社2013年版，415页。

本书讲的是1943年下半年二战的故事，主要是盟军攻克西西里、登陆意大利、墨索里尼倒台、苏美英三国博弈的丘吉尔视角的经过。

二战中意大利是第二怂，仅次于法国之后，面临英国军队、美国军队不堪一击。丘吉尔对墨索里尼的评价还不错，总结他的时候说，他错在站队太早，局势没明朗前轻易下注。

闲聊时我问过我的意大利同事，对墨索里尼怎么看，他们说，二战以前墨在意大利是极受推崇对，现在对罗马中央车站还是他建的；事后诸葛亮，现在看他在二战时做的决策当然都是错的，但当时在他的位置上，真的很难。

丘吉尔始终强调不能让部队闲着，要用好他们。他也认为，光给将帅授权不够，还要紧紧盯着他们才行，给他们知道和监督。另外，沟通要尽快，不要窝在心里。

《挽回非洲局势》（Africa redeemed），丘吉尔二战回忆录08/12，译林出版社2013年版，556页。

这一本写的是1942年下半年到1943上半年的故事，主要覆盖了英美在西北非登陆、非洲扭转战局的故事，穿插讲了些与苏联的交往。

丘吉尔是认为中国没有实力和资格与英美苏平起平坐，始终瞧不上中国，但又希望中国和苏联一样，能在战场上牵制、消耗敌国的力量。实际上，非洲战事，如果没有美国的介入，又恰逢隆美尔被调回国，屡战屡败的英国在非洲打得败德国吗？

二战名将、沙漠之狐隆美尔

书中有关法国的部分也很有意思，看得出英国是处处在利用戴高乐，把他当傀儡，而后者又不心甘情愿；因为英国有假戴高乐手除掉达尔朗的动机和可能，美国也非常不待见他。达尔朗毕竟没能战胜命运，虽然他最后一刻看清了未来。

二战时法国海军部长、维希政府副总理达尔朗 Darlan

丘吉尔非常怕死，远离各种风险，把睡眠看的很重要，每天午休。深谙人性的丘吉尔喜欢场面，去苏联莫斯科访问时因飞机提前到达，还在那里担心“减少了俄罗斯人一个盛大欢迎的机会”。他对以自己名字命名的坦克非常看重。以下这一段也很有意思：

《今日简史》(21 Lessons for the 21st Century)，（以）尤瓦尔 赫拉利著，林俊宏译，中信出版社2018年8月出版，353页。

本书是以色列历史学家、畅销书作家赫拉利的第三本著作，前两本在我朝大获成功的书是《人类简史》、《未来简史》。严格意义上说，本书并不能以简史命名，因为原题意为21世纪的21个教训（不知道是不是为了凑21这个数字，全书也分了21章）。

正如作者所言，本书实际上是他在各地演讲与人问答时的一些感想总结，所以结构并不很严谨，很多地方有重复，前后也没有作者高水平的说理水平说的那么连贯。

全书继续超脱，视角宏大，分别涉及自由主义的破灭、人类未来就业收到人工智能的威胁、数据霸权与平等、社群、文明、宗教等受到的冲击、恐怖主义的现实、战争的可能、人类的无知、信息爆炸让现代人越来越丧失自我、教育的重要性、人生意义的虚无、何以为人等等我们面临的大问题，当然作者力图提出新视角，指出诸多问题其实不是问题。很多观点其实与前两本书有重复，但也有些亮点，比如有关文化差异、移民的论述总结比较有意思；有关人工智能的可互联性、可更新性也让我学到一些。作者也认为，科幻小说可能是最好的面对未来的文学形式。

有关数据霸权，我做的是医学检验生意，天天接触病人的血液尿液标本以及最终检验报告。得数据者得天下，我们这一行，是不是有着得天独厚的生物数据来源？

虽然批判人世间很多概念都是人类虚构的故事，但作者这本书本身就是虚构，提出他的世界观，并且应该靠这三本书赚了大钱，间接证明了书中故事的重要性。实际上，如果他不是那么博览群书，对世界各地文化有比较深刻的了解，又能通过内观去领悟，他根本写不出这书来。所以，大家就当本书是个故事吧。

全书最后与《未来简史》相同，又回到了内观上（我觉得作者的写作思维、引人入胜的讲述道理的过程也得自内观的训练）。与赫拉利同岁的我曾内观10天（前面曾发过很长的台湾六龟内观经历），但与作者不同，我现在根本做不到每天内观两小时，也做不到每年去内观一两个月。因为忙于俗物。不过自从有了孩子后，我深刻怀疑赫拉利这个同性恋是不是错过了很多，抱着孩子、与他肌肤相亲的感觉，实在是内观者难以想象和战胜的。

总的来说，在之前两本书大行其道的前提下，这本书不像是闭关多年的智者悟得的无上真谛、人间指南，更有点像江郎才尽的新瓶装旧酒。不过，作者的一些观点还是值得借鉴的。林俊宏翻译的极佳。

《日本的猛攻》(The onslaught of Japan), 丘吉尔二战回忆录07/12，丘吉尔著，卢继祖、丁岳、冯刚译，许逸凡校译，译林出版社2012年版，419页。

本书回忆的是二战1942年上半年的故事，可以说英国流年不利，丢了马来西亚、新加坡、缅甸，印度独立呼声高涨，在北非的重兵也被隆美尔战败，导致了丘吉尔短短半年就经历两次政治危机，差点被议会扔出来。只有马达加斯加还算成功，另外也涉及了美国中途岛海战胜利。

中途岛战役

中途岛之战是二战中非常有意思的一场大战。在此之前日本偷袭珍珠港，击沉了很多美国军舰；把英国从香港、马来西亚、新加坡、缅甸，把荷兰从印度尼西亚，把美国从菲律宾赶了出去，在东南亚及太平洋无往不利。日本四艘航母船坚炮利，零式战斗机速度快，全军上下士气很高；美国临时拼凑了3艘航母而已。

中途岛位于太平洋正中，日本和美国之间，这场战役是决定谁在太平洋上说了算的大战。然而，最后以尼米兹、弗莱切将军指挥的美国海军以一艘航母的代价，击沉了山本五十六、南云为首的日本4艘航母，让日本海军从此一蹶不振，扭转了太平洋战争。

丘吉尔眼里，日本人败在信息泄露，计划死板，执行没有灵活性，而且日语很复杂而不够精确，不能胜任作战时的通信要求。我总结起来，美国制胜主要靠以下3点：

1. 知己知彼的情报：破译了日本的电报密码，准确掌握了日本入侵中途岛的计划。美军数学家截获日军电报，但不能确定攻击对象代码AF究竟是不是中途岛，于是想了个妙招：故意在己方的电报中说中途岛的海水处理器已坏，而接下来日本的电报中作战规划里特意提到AF地的淡水处理器已坏，由此确认了AF即是中途岛。日本进攻地点时间都已确定，接下来就比较容易了；
2. 弗莱切的精妙战术：在最合适的时间出现在了最正确的地方，伏击战术出奇制胜，把日本人打了个措手不及；
3. 运气：日本舰队5分钟内3艘航母被炸，归根结底是因为之前的轰炸机和弹药都停在甲板上，是一个行走的炸弹。

败不馁

希特勒称丘吉尔是“军人中蹩脚的政客，政客中蹩脚的军人”。失败的滋味谁都不愿意品尝，不过不被这种感觉打倒，不惧怕这种感觉，重整河山从头再来的勇气才是可贵的。实际上，放弃了，就彻底失败了；而继续下去还有机会，实际上敌人也受了伤，也害怕继续打。两强相遇勇者胜。可能也正是这个原因，丘吉尔才不愿意在短短半年内，被两次不信任投票击败下台，第二次不信任投票时，面临他要为一系列战败负责的指责，他连国防大臣的职位都不愿意放弃，坚持军权与政权高度集中。

二战前三年中丘吉尔领导下的英国罕有胜绩，可能也只有这份不怕被打倒、坚持下去的韧劲，让丘吉尔成为一个伟人。

“在政治上，一旦抓住了好办法，就必须坚持下去。”这也是一条战略的原则。

On ne règne sur les ames que par le calme.