刹那间

《不疲惫的精力管理术：40岁，你的人生才刚刚开始》，（日）葛西纪明著，李心怡译，人民邮电出版社2019年5月出版，200页。

出差意大利，在疲劳的时差中读完了这本小书。这是今年47岁的日本跳台滑雪老将葛西纪明为40岁以上的商务人士写的一本如何克服疲劳、保持精力的书籍。葛西纪明是职业运动员，参加过8次冬季奥运会，最好成绩是亚军。他的有关身体恢复、拉伸、饮食等许多习惯值得借鉴。

葛西纪明的克服疲劳的诀窍就是如何加快新陈代谢。他认为多流汗利于排解压力，因此推崇慢跑、桑拿，从这个角度上说，多喝水也有好处。他认为背部挺直，有利于减轻疲劳，而且形象更好。也提倡多做肌肉拉伸（书里图解了一些简单的核心锻炼和拉伸放松方法）。如果非得喝酒最好喝红酒。红酒含热量少。鱼肉、坚果、毛豆等含维生素B1，适合喝酒时吃。身体健康的同时也精神锻炼：注意劳逸结合，该放松时放松，降低压力。不要搞得精神疲劳。多笑，多给人带来欢乐。语言积极正向。有梦想，有目标。形象地想象自己成功达到目标的样子。挑战自己，做一些自己不擅长的事情。重要关头可以用呼吸放松心跳。（他并没有提到静坐、冥想）。

我个人认为，有清晰的目标，不被负面情绪左右，同时保持身体健康，劳逸结合是保持精力的重点。作者也推崇跑步，为了更快更多的流汗他的奇怪习惯是穿桑拿服跑步。我的经验是，短距离的跑步的确有效，但如果每天跑步超过10公里，可能会更加疲劳。

总的来说这本书总结了30个作者保持精力的经验，部分值得借鉴。 

《呼吸》（Exhalation），（美）特德 姜(Ted Chiang)著​，译林出版社2019年11月出版，320页。

科幻小说可以分成两种，常见的一类是太空歌剧，史诗级的宇宙战争描写、华丽的科技背景，与眼下绝无关系的幻想世界，以此吸引读者，毕竟很多人阅读科幻小说是逃避现实本身；另外一类则深挖人性，让读者反思自己的生活。如特德 姜在书中所讲，他不太擅长讲故事，没有什么惊世骇俗的大场面，他的科幻小说以哲理、发人深思见长。

这是科幻小说《你一生的故事》作者特德 姜的9篇中短篇小说汇编。他这部非常有名的，反思语言与时间的小说被改编成了一部得分很高（但并不是很卖座的）好莱坞电影《降临》。

本书9个故事，在科技背景下，探讨了什么是抚养孩子、成长，什么是人的性格、各种可能、人与自然、信仰与科学、什么是爱，什么是回忆，文字的力量等等一些人性最基本的问题。

也许是因为特德姜是同性恋、没有孩子的缘故，他思考了不少孩子成长的主题，本书中也有体现。我个人最喜欢最短的那一篇《大寂静》，可能不需要两分钟就能读完，但能让人掩卷深思很久。

一些片段：

给予对方的欢愉越多，你所得到的欢愉也就越多。

得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。

能够流畅地探索现实世界，创造性地解决问题，作出可靠的判断，让别人可以把重要的决策交给他。每一个使人比数据库更加宝贵的特质，一定都是经验的产物。

如果说她在抚养贾克斯时学到了什么东西的话，那就是没有捷径。如果你想创造出二十年的生命所带来的常识的话，那你就得投入二十年。

爱意在最需要耐心的时候产生耐心。

我缺乏围绕特定主题创作故事的能力。

为了在争论中获胜而去挖掘真相也有可能产生恶果。

可是假如你总是试图证明自己是对的而对方是错的，那么不管用不用‘会忆’，你的婚姻都会有麻烦。

Verba volant, scripta manent. （言语飞逝，书写永存）。

写作让你审视自己的想法。

我已经发现了数字记忆的真正优势：关键不在于证明你是对的，而在于承认你是错的。

你们犯过的错误超乎你们的想象。 

什么是宽容？宽容是爱，是爱对方胜于爱自己。

小时候有一次和父亲一起搬一块木头，他搬一头，我抬另一头，没有协调好，我先放手了，结果木头砸到了他的脚趾。木头很重，他肯定很疼吧！不过他并没有怪我。

几年前我有次和爱人嬉闹，我不轻不重打了她一个耳光，她当时面露愠色，不过马上就高兴起来了。她没有怪我。

昨晚和儿子一起推一个玻璃门，儿子想帮忙，那门很重，我没注意儿子手的位置，结果夹了他的手。肯定很疼，他哭了几声，眼泪流出来，不过很快就高兴起来。

我爱我的家人。

《写作这回事》(On writing)，（美）斯蒂芬 金著（Stephen King），张坤译，上海译文出版社2009年出版，289页。这是美国知名畅销小说作家Stephen King的半传记、半教授写作技巧的一本书，前半部回忆自己的成长历程和写作生涯，后半部讲如何写作、如何找经纪人，以及车祸过程，和他推崇的书单。金出生于一个单亲家庭，从小生父遗弃了他妈、他哥哥和他，过得不容易。一年级时因病休学在家，读了很多漫画书，培养了他的写作兴趣；帮助哥哥编小报，往各种杂志投稿，也逐渐积累了他的写作经验。早年吃了各种苦。后来当英语老师，出版了《魔女嘉莉》，终于走红赚到了大钱，走上职业作家的道路。迄今为止他已经是美国最成功的小说家之一，大部分作品都被搬上银屏，我们熟知的有《闪灵》、《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》等等。可能因为小时候穷的缘故，金是个畅销书作家，作品注重可消费性而不是文学性，他的小说很多都是情节抓人，但读过就忘（他得过的奖多是恐怖小说奖，而没拿过诺贝尔文学奖）。金关于他自己写作生涯的回忆一如既往，很会讲故事，很吸引人。关于写作，金的分享并没有很多出人意外的地方，他认为要想写好：

1. “生活并非艺术创作的支撑，反之才是。”他写不是为了钱，写作本来就是一种回报。活着就是为了创作。他的确很高产。
2. 必须动手写，不停地写。不爱写的人是毫无机会的。同时，也要好读。
3. 要有自己的工具箱，不断改进自己用词、段落、对话、描写的水平。少用副词。
4. 初稿以最快速度写成，次稿可以一个半月后再修改。
5. 写作要真诚，说出自己的真实感受，用被动语态的人，都是内心恐惧的被动者，恐惧写不出好小说。“胆怯的人喜欢被动的伴侣。”
6. 话不要说透，让读者自己想出来。写作是一种引诱。尽量让读者忘记ta在读一个故事。
7. 任何人，哪怕极为成功的人，都会自我怀疑、没有信心。有时候难也要硬着头皮撑下去。“仅仅因为创作困难，不论是感情上的原因，还是因为想象力缺乏，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。人有时候就得硬着头皮上，哪怕力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲。因为你干出来的活儿会可能还不错。” 

《疫苗的史诗：从天花之猖到疫苗之殇》(La Saga des Vaccins contre les virus), （法）让 弗朗索瓦 萨吕佐著，宋碧珺译，中国社会科学出版社2019年1月出版，370页。

这是一本法国疫苗研究人员写的疫苗发展史。作者按病种回顾了疫苗的发展历程，从天花到狂犬病、脊髓灰质炎、黄热病、乙肝、流感、艾滋病，最后以种种疫苗曾经遭受过的“不公正”的质疑和挑战结束。

看此书我学到的：

• 人类通过种痘、天花疫苗已经根除了天花。人媒病毒比虫媒或动物媒病毒（依赖昆虫和动物传染的病毒，如疟疾、黄热病、登革热等）要好对付。
• 病毒的确可以作为一些致病基因的载体，疯狂复制。一些科幻电影上的疫苗或某些癌症疗法灭绝人类的预言，技术上可能变成现实。
• 艾滋病疫苗仍然遥遥无期，因为直到现在仍然没有研究透这个病毒，所以根本无法治疗和预防它。全球至今仍然有4000多万艾滋病感染者，国内的艾滋病感染趋势不乐观，因此还请诸位洁身自好。其实迄今为止，人类研发出来的有效疫苗种类不多，医学的进步还有很多值得期待。
• 疫苗因为多是用病毒加工而成，为的是刺激人体产生抗体反应，抵御现存或未来可能接触的病毒，而且效力将在体内维持很长一段时间，属于人工制成品，污染、副作用等没有长时间的观察难以预测，因此有一定风险。书里也写到有些研发人员是多么勇敢和奉献：不少疫苗研发出来，他们是第一个把自己当作小白鼠进行人体试验的，黄热病疫苗这种危险小些，敢把乙肝病毒、艾滋病毒制成的疫苗往自己身上打，甚至把自己家人也拉上，第一个吃螃蟹，的确需要舍身取义的大无畏精神。
• 欧美21世纪处经历过疫苗集体恐慌，怀疑各种疫苗跟某些疾病（儿童自闭症、甚至艾滋病）有关联，《免疫》一书（前面介绍过），应该就是疫苗恐慌催生的作品。前段时间欧美也爆发过麻疹病毒传染，应该也与这段对麻疹疫苗的恐慌和抵制不无关系。
• 大部分后果较为严重的疾病疫苗，该接种的还是要接种的，如乙肝疫苗、百白破、麻疹风疹腮腺炎等，当然，长春生物之后，公众应该对国产疫苗信心不大了。
• 作者写过不少其他疫苗科普书籍，是从业人员，不可避免有着资本家的视角，因此他本书中的观点要批判接受。

​法国是疫苗大国，我曾经在书中写的该国疫苗巨擎后人创办的企业中工作过，也知道其先人写过一本《Virus Passion》的书，但没想到Charles的事业曾经如此辉煌，影响如此之大，相比之下，他儿子孙子的成就实在不算什么。曾经的一个同事去了诺华制药，说在公司疫苗部门门口还挂着一张Charles的照片。

本书的翻译力求全面、易懂，不过写作没有按照时间顺序而是疾病疫苗顺序，前后技术发展不太容易搞清楚，而且原书应该差不多10年前出版的，有些技术、应用的发展已经超越了书中内容，看得出来不是一个人翻译的，注释前后重复，有些地方也有错字，不过对当代疫苗的发展仍不失为一本好的科普读物。