典型美国CEO的自传:《一生的旅程》

​《一生的旅程》(The Ride of a Lifetime: Lessons Learned from 15 Years as CEO of the Walt Disney Company),(美)Robert Iger著,靳婷婷译,文汇出版社2020年5月20日出版,360页。

这本书是美国迪士尼公司前董事长、首席执行官Robert Iger的自传,是盖茨夏季推荐书单之一(他今夏推的其他几本书有《云图》、《大流感》、The Choice、《好的经济学》、《火星救援》、《与爱因斯坦月球漫步》、《冥想和正念入门指南》、《莫斯科绅士》等,我看过其中一些,也看过之前他推荐的书籍,说实话,以我浅见,他的读书品味只能说尚可;不过首富大笔一挥签完给WHO的几亿美元捐款,并没有一秒钟时间理会我这种浮云)。

这本书不是典型的传记,写个人成长、家庭的地方很少,大多数是作者自己一生职场经历(暗示了工作就是他的一生),很多办公室政治的描写。出生于穷困之家,父亲很窝囊,身为长子的他立志要出人头地,能吃苦(每天4点起床),不吃肉,玩铁人三项,爱钻营。但归根结底是个替人打工的辛苦命。

前半部完全是在写自己如何爬上迪士尼的CEO位子。他在ABC开始自己的职业生涯,体育部的经历让他感受到了位高权重的魅力。非常喜欢向上爬,模仿、讨好上司,脑子里天天想的是上司对自己印象如何。(倒也实诚),书里也的确提到他有过竞选总统的念头,真是不知天高地厚。

后半部分是他当上迪士尼一把手后干的事,主要是收购兼并方面的成就。首先从苹果手里收购Pixar。书中坦承,他被Steve Jobs完全吃定,而且始终对他很诚实地表示很想买这家公司。看起来很蠢,但实际上他赚到了。Disney受益了。他直到Jobs死后仍然很怀念被他虐的过去,可见这老兄适合做二把手,不是掌柜的料。之后2009年又买下了漫威,一群超级英雄攥手里,靠复仇者联盟系列大赚了中国的钱。接着在2012年,收了卢卡斯的《星球大战》(书里提到收购后的《原力觉醒》等新片启用JJ Abrams而弃用卢卡斯的原来故事,初映时老头发现了故事跟自己的不一样,气得半死,还责怪电影里的科技观太落后,Iger反倒好委屈,他们本意就是不与几十年前的原作科技设计上太脱节 —说到底还是没胆,我个人也觉得几年前拍出那种宇宙飞船、飞行器,内外观都没啥科幻的感觉,库布里克1968年拍的太空漫游都能秒他们2015年的这部片子)。

最后,2019年花了大价钱(713多亿美元)从默多克手里收了福克斯集团。今年2月疫情对全球娱乐业造成了毁灭性的打击,这哥们趁机撂挑子了。

全书基本上讲故事,插入了作者自己的一些职场和做生意的心得,书后总结了下,汇成《领导原则》,笔者不才,在北美和国内有些企业管理经验,斗胆点评一下:

·想要讲述精彩的故事,你就需要杰出的人才。(不必赘言)

·拼死创新,这一点放在今天更加适用。如果将对新事物的恐惧作为行动的出发点,那么创新就无从谈起。(娱乐业尤其如此,但这一条放在任何行业都一样。领导就是改变,墨守成规死路一条)

·我常会谈起“追求极致,追求完美”这条原则。在实际操作中,这一原则涵盖了许多内容,也难以下定义总结。相较于一套准则而言,这实际上更像是一种思维模式。这条原则并不是指不惜一切代价地追求完美,而是要创造出一个让人们拒绝接受平庸的环境来。我们需要去战胜那些觉得“足够好”“已经足够”的惰性。(要敢于求极致,做到业内最好,不能满足于差不多就行)

·在犯错时勇敢承担责任。无论是在工作还是生活中,如果能承认自己的错误,那么周围的人便会对你更加尊敬和信任。错误是不可避免的,我们能够做到的,就是认识错误,从中学习经验并让大家看到,偶尔犯错是无伤大雅的。(君子之过也,如日月之食焉。过也,人皆见之;更也,人皆仰之)

·以善待人。用公平的态度和同理心对待每一个人。这并非让你放低期望,也不是让你传达犯错无足轻重的信息,而是让你打造出一个环境,让人们知道你会倾听他人讲述事情原委、情绪稳定而处事公平,且会在别人犯下无心之过时给对方第二次机会。(对别人狠,出发点很重要,你是在为了对方好,还是只考虑你自己或者指标?)

·卓越和公平并不一定是互相排斥的。我们要朝着完美奋进,但也要时刻注意,不要跌入只关心产品而忽略员工的陷阱中。(Tough but fair)

·真正的诚信——对自己有自知之明,对正误有明确分辨,并将此作为行为的准则——是领导力的一把秘密武器。如果信任自己的直觉,并且以敬待人,那么久而久之,你所遵从的价值观也将逐渐在公司中体现出来。(领导要尊重事实,做决策不能受当时的情绪影响,气头上,一定要问问自己,我的动机究竟是什么,是追求事情的完美,还是个人的感受?“不要让自尊心占了上风”,“不要让你的自尊心阻碍你作出最佳抉择。”)

·相比经验,更要重视能力,把人员安排在能够激发当事人尚不自知的潜能的职位上。(北美的CEO善于上任之初把旧人全换掉,换成自己人)

·提出你必须提出的问题,不带任何歉意地承认自己不懂的东西,做好功课,尽快学到必须学习的东西。(干好自己该干的,学会自己该学的,也是对手下的尊重)

·管理创意是一门艺术,而不是科学。在分享见解或提出批评时,要细心体恤创意者为项目付出的心血和肩负的风险。(没搞过艺术行业,不评价)

·不要在消极条件下开始着手某事,也不要从小处入手。人们往往会把注意力放在细枝末节上,以此来掩盖他们对清晰连贯的大格局缺乏把握。如果你着眼小处,那么格局也就会显得狭隘。(时时不忘自己的大方向大目标是什么,细节重要但细节不能占用太多时间)

·在第一年管理ABC黄金档节目的工作中,我所学到的最重要一课便是接受创意并不是一门科学。另外,我也越来越适应失败——这失败并非不够努力所致,而是出于一个不可避免的事实:如果想要创新,那就需要创造允许失败的空间。(手下失败了,ta的情绪可能也很差,没人想搞砸,这时候拉ta一把,更易得人心)

·不要因害怕冒险而踟蹰不前,而要为创造伟大提供可能。(同上。该冒的险冒一冒,没什么大不了)

·不要让抱负脱离摆在眼前的机会。如果一心执着于未来的工作或项目,你就会对现在的环境失去耐心。如果不把足够的注意力放在自己实际拥有的职责上,抱负便起到了适得其反的效果。抓住其中的平衡点很重要——把手中的工作做好;有耐心;寻找能够有所贡献的机会,并从中实现拓展和成长;利用你的态度、活力和专注,成为一个上司在机遇出现时觉得必须将之交付予你的人。(干好眼下的活儿,职场要有一定的耐心)

·我的前老板丹·伯克曾经给过我一张字条,上面写着:“不要做制造号油的生意。你或许会成为世界上最棒的号油制造商,但话说到底,全世界每年消费的号油也只有几升而已!”他这是在告诉我,不要在耗损公司和我的资源但回报甚微的项目上投资。时至今日,这张字条我仍放在办公桌里,在与迪士尼高管讨论哪些项目值得争取和该如何分配精力时,我还会把它拿出来。(这一条苏世民也说过,能干大的,别干小的,一样费劲,结果不同)

·当位于公司一、二把手的两个人关系出现了问题,两人之下的整个公司也不可能继续正常运转。这就好像是拥有一对争吵不休的父母一样,孩子们觉察到了这股剑拔弩张之气,于是把敌意反射回父母身上,而且还会互相泄愤。(公司里没有傻子没有秘密,发生什么事下面人其实都知道。)

·作为管理者,如果不尽自己的职责,那么周围的人很快就会察觉到这一点,而他们对你的尊敬也便化为乌有了。你必须做到专心致志。即便遇到想要中途离场的会议,也必须坚持开完。你要倾听别人的困难,并帮助他们寻找解决方法。这些,都是一名杰出管理者的必备特质。(同上某条,Do your f*cking job!)

·我们都愿意相信自己是不可取代的。你要拥有足够的自知之明,不要固执认为你是唯一一个能做这份工作的人。从本质上来说,杰出领导力的重点并不在于你的不可取代,而是要帮助他人做好有天继任你的职位的准备——也就是给予他人与你一起制定决策的机会;辨识出他们需要开发的能力并帮助他们实现进步;有的时候,如果对方还没有做好迎接下一步的准备,你也要开诚布公地指出来。(地球离了谁都转。以集体利益为核心,不断给集体创造利益,才是关键)

·一家公司的声誉,就是其人员行为及其产品质量的总和。你要时时刻刻要求员工坚守诚信并保证产品的质量。(前面这句话非常经典,我很认同。可能是全书最有深度的一句)

·迈克尔·艾斯纳曾说:“人们低估了微观管理的价值。”我同意他的观点,但凡事都要有度。对细节的精益求精能够体现你对事情的重视。毕竟,所谓“伟大”往往就是由一些微小细节拼凑而成的。但是微观管理也有其缺点,不仅会让对方感觉自己愚蠢无用,也会让与你共事的人觉得你对他们缺乏信任。(同前面某条)

·我们行动的出发点,往往会落在恐惧而非勇气上,我们固执己见地试图建起壁垒,保护在即将来临的剧变中无望存活的老旧模式。为了迎接即将来临的变化,破坏自己现有的,甚至正处于盈利状态的模式,下这样的决心,并不简单。(同上面某条。创新是唯一的生存之道)

·如果你终日在大厅里徘徊,逢人就说“天要塌下来啦”,那么久而久之,一股前景暗淡的阴霾便会在公司里弥漫开来。不要向周围的人传递你的悲观情绪,这会对士气带来毁灭性的打击。没有人想要成为悲观者的信众。(同上某条)

·悲观主义会导致妄想偏执,进而发展为戒备多疑,再进一步则会导致对风险的全盘规避。·乐观源于你对自己以及为你效力的人的信任。这并不意味着你要在事态糟糕时撒谎说一切都好,也并不意味着要向大家传达“船到桥头自然直”的盲目信心。而是说,你要对自己和他人的能力抱有信心。(太悲观的人没自信。同上某条)

·有的时候,人们会在第一步还没迈出之前就说服自己放弃,这也是他们怯于大胆冒险的原因。高风险事物的风险,其实往往并不像表面看起来那么高。只要有足够的精力、思考以及责任感,即便是最为大胆的想法,也能变为现实。(怕解决不了任何问题。乔布斯也是人,也能被说服)

·你需要清楚表达并反复强调你的优先事项。如果你无法清晰传达你的优先事项,那么身边的人们也就不清楚自己的优先事项是什么。这会造成时间、精力以及资本的浪费。(做领导的就是要指引方向)

·只要把日常生活中的臆测因素剔除,你就能有效地提升身边人(进而推广到他们身边的人)的士气。许多工作不仅错综复杂,还需要投入大量专注和精力,但这样的信息却能为人拨开迷雾:这是我们想要到达的目的地,这是通往目的地的路。(同上)

·科技的发展终将会淘汰老旧的商业模式。你可以选择哀怨伤怀,尽一切努力维持原来的现状;或者,你也可以拿出比你的竞争者更胜一筹的高涨热情和创意,努力理解和接受新的格局。(同上某条)

·过去已逝,未来才是重点。(过去的都过去了,谁对谁错无所谓,关键是将来干什么最重要。他竞争迪士尼CEO时曾获指点,最终上位)

·当每个人都在夸赞你时,想要保持乐观是很容易的。但当你的自我认知受到挑战的时候,保持乐观就更困难,也更必要。(磐石不会被大风吹动,智者对赞誉或诋毁无动于衷。“荣誉不属于批评家,那些指出强者如何跌倒或者实干家哪里可以做得更好的人。荣誉属于真正在竞技场上拼搏的人,属于脸庞沾满灰尘、汗水和鲜血的人。”)

·在谈判中,尊敬待人是一笔财富,而且其价值往往被人低估。一点点的尊敬,有之便能四两拨千斤,缺之却往往会造成惨重的代价。(这个中国人最会了。)

·你必须做好功课和准备。举例来说,不搭建必要的模型来帮你判断某个协议是否合理,你自然不能进行重大的收购,但你也要认识到,100%的确定性是不存在的。无论你获取的数据有多少,但话说到底,风险仍然存在,是否要冒这个险,就要靠一个人的直觉判断了。(新冠期间退掉的他一定在感慨自己命真好!)

·如果什么事情让你感觉不对,那么这件事情可能就不适合你。(同上)

·在并购其他公司时,很多公司都无法体会自己真正买到的是什么。他们感觉自己获得的是实体资产、工业资产或是IP(某些行业要比其他行业更甚)。但一般而言,他们真正获得的,其实是人才。在创意行业中,人才才是价值的真正所在。(不能同意更多)

·作为一家公司的领导者,你就是公司的门面。我的意思是说:你的价值观——你的正直、得体、诚信以及你在人前的一举一动,都是公司价值观的体现。无论你领导的机构是7个人还是25万人,这条原则同样适用:别人对你的看法,就是他们对你企业的看法。(老大的形象很重要。这哥们年轻时一副人生赢家的模样)

·这些年来,我有过不少次不得不将坏消息带给优秀人才的经历,他们中有的人是朋友,有的则没法在我为他们安排的位置上做出成绩来。我会尽可能直接地切入问题本身,清楚而简明地解释问题出在哪里,阐明我为何觉得事情不会再有起色。在解雇员工时,人们往往会使用一种委婉含蓄的职场用语,而我却一直认为这种语言是不尊重人的表现。如果尊重对方,那么你就有责任把自己作出这种决定的原因解释清楚。这样的谈话不可能不伤人,但我们至少可以做到以诚相待。(想干掉别人,要有胆直面。这毕竟也是一把手的本职工作)

·在雇佣人才的时候,努力把自己置身于不仅擅长自己的专业,而且必须为人正派的群体之中。真正的正直,就是发自内心的公平坦诚和尊重待人,在生意场上,这种特质可谓一种非常稀缺的商品。你需要在你雇佣的人身上寻找这一特质并在为你效力的人身上培养这一特质。(聘人不能聘背叛自己的人,人品很重要,但才干与人品,很难通过面试短短几十分钟了解到)

·对于任何协商而言,从一开始,你就要阐明自己的立场在哪里。对于当初描绘的图景出尔反尔,从而使信任感久久不能修复,这是任何短期利益都没法弥补的。(这个在奸诈的中国商场很难做到。不过,以诚待人更加难能可贵)

·将你的焦虑投射到团队的身上,往往适得其反。表达你与团队分担压力、和大家共同奋战,与表达你需要大家拿出好的结果以减轻你的压力,这二者之间的区别虽然微妙,收效却完全不同。(只会传递压力的领导不是好领导)

·绝大多数的协议都会牵扯到个人感情。当协商涉及对方亲手打造的产品时,则更是如此。对于任何一次协议,你都要明确自己想要得到的是什么,但是为了达到目的,你也必须体恤对方面临着怎样的顾虑。(换位思考很重要!)

·如果你的工作是打造产品,那你要做的就是去创造伟大。(他也许是从Steve Jobs身上学到的?)

·对于总体现状良好的业务进行颠覆,需要拿出不少的勇气。这意味着你要有意承担短期亏损,并寄望长期的风险终有回报的一天。常规流程和优先事项被颠覆,职位出现变化,职责也被重新分配。随着新模式的发展,传统的生意方式被一点点地边缘化和削弱,开始造成经济上的亏损。对于企业的文化和思维模式而言,这都将带来艰难的考验。在整个职业生涯中,你的员工都是按其传统业务的业绩为标准而获得薪酬的,一旦下决心颠覆,就等于是在告诉他们:“不要把过多精力放在以前的业务上了,多想想新业务吧。”然而,新业务暂时还没有什么盈利,在短期内也不会有起色。想要应对这种不确定,我们就要回归基本原则:把你战略上的优先事项阐释清楚。在未知因素面前保持乐观心态。对那些职业生活被颠覆打乱的人们,要做到友善相待和公正评判。(鼓励创新要拿出真金白银或股权发给手下才能真正激励到他们)

·在太长时间里拥有太大的权力,并不是件好事。不知不觉中,你自己的声音变得越来越大,压过了屋里的其他人。在听取你的意见之前,人们往往对自己的意见缄口不提,这种情况渐渐成了常态。人们不敢将他们的想法告诉你,他们害怕持不同意见,也害怕起冲突。这些情况,即便在最有善意的领导者身上也有可能发生。你必须积极而刻意地努力,以抵制权力带来的有害影响。(同上某条)

·面对工作和生活时,请保持一种发自内心的谦卑感。我所收获的成功一部分是缘于自身努力,但是外界的万千因素,许多人的努力、支持和榜样以及在我掌控之外的命运之轮,也都起到了重大的作用。(同上某条。“拥有自知之明,不要假扮别人,这才是真正的权威和领导力的源泉。”)

·无论世界说你有多强大和多重要,也要牢牢坚守对自己的认知。一旦开始被这些信息冲昏了头脑,一旦看到镜中自己的额头上刻着你的头衔,你就已经迷失了方向。(同上某条)

书里提到,他上任CEO前,之前的CEO搞了一个战略规划部,65个高智商MBA组成,公司所有重大决策必须经过他们分析批准才行:“所有资深负责人都知道,他们所管理的部门的战略决策其实并不由自己制定。所有权力都由伯班克的这一个部门集中掌握,在人们看来,彼得和他的团队更像是公司内部的警察机关,而不是各业务部门的合作伙伴。”的确,领导者要明白,最终负责任的是自己,万事皆要明察秋毫,不能让大权旁落。

发表在 图书, 管理 | 留下评论

苏格兰近代史

《苏格兰人如何发明现代世界》(Scottish Enlightment: How the Scots invented the modern world),(美)Arthur Herman著,原著2001年出版,为当年纽约时报畅销书,2003年由韩文正译为中文,台湾时报文化出版,400页。

本书是美国投资家查理 芒格推荐书目,网上查了查,没有找到芒格是苏格兰后裔的线索。原著作者是美国历史学家,曾在苏格兰爱丁堡大学就读一学期。

总的来说本书回顾了3个世纪以来苏格兰的现代发展史,它重视教育、读书,兴建大学,可以说滋润培育了很多改变了现代世界的知名思想家、哲学家、文学界、发明家,包括休谟、亚当斯密、James Mill和John Stuart Mill这些大哲都是苏格兰人,对后世的影响深远,不光是苏格兰,18世纪初正式并入大不列颠,搭上了日不落帝国蒸蒸日上发展的便车,走向了世界,改变了美国,改变了加拿大、澳大利亚、印度,也改变了世界上很多国家,包括鸦片战争,其实是由两个苏格兰人开启的向中国输出毒品的贸易,然后挑起了鸦片战争,就此改变了香港的命运。李鸿忠镇压太平天国时的洋人将领戈登,也是苏格兰人。

生于忧患,苏格兰人在不列颠被当作二等公民对待,尤其是高地苏格兰人,衣不蔽体、食不果腹几个世纪,因此比较激进,容易走极端,征服世界也是应有之意。可见环境恶劣一点,更能激发出人的能力。

另外很多知名人士都是苏格兰人,发明蒸汽机的瓦特,发明电报的摩尔斯,发明电话的贝尔,发明青霉素的弗莱明,发明轮胎的邓洛普,电磁学巨人麦克斯韦尔,高铁大王卡内基,美国五星上将麦克阿瑟(他在自传中很以自己是苏格兰高地英勇善战的后裔为荣)等一众Mc开头的姓(Mc Donald, McKay, McArthur),演员康纳利、Ewan McGregor,网球运动员穆雷,红魔教头弗格森,都是苏格兰人。

本书由台湾出版,竖排繁体,还有不少大陆少见的成语,因此读起来不是很方便,毕竟有阅读习惯的问题。但对于了解苏格兰近代史,看看清教徒那种积极向上、乐观进取、贪婪、改变现代世界的过程还是较有裨益,也能让人学到他们自强不息的精神,值得一读。网上评价较高。 

发表在 图书 | 留下评论

《结构是什么》

《结构是什么?》(Structures: or Why Things don’t fall down),(英)J E Gordon著,李轻舟译,中信出版社2019年8月版(原著出版于1978年),382页。

这是一本英国船舶设计专家写的科普读物,是埃隆马斯克推荐书目之一,迄今仍在西方好评如潮。

本书力图回答结构是什么这个大问题:如何制造东西,才经久耐用?什么样的结构(建筑物、汽车、轮船、飞机、桥梁等等),不容易坏?这里自然牵涉到压力、张力、刚性、材料疲劳等众所周知的概念,也有很多如杨氏模量、泊松比、欧拉屈曲、瓦格纳张力场、蠕变等更深奥一些的知识,最后还提出了作者工程师要有道德、尊重事实和不应该为效率而损失美感的哲学观点。

这书里说有些坚固的结构,如果出现裂缝,将来是有可能摧毁这个结构的。还说人腿的结构是不适合跑步的,只能走路。我本周去拍了X光,发现小腿支撑骨上有个地方骨折了,医生说近期不要跑步了,我果然吓得不敢跑了。

文科生看什么理科书?因为不看自己不懂的东西是学不会任何新事物的。虽然涉及很多物理术语、数学公式,不过大多数连我这种文科生都能看懂,全书图解、插图也比较多,直观易懂,道理说的深入浅出,对我们自己的身体和周围的大自然中很多现象都有解释,而且作者很有些英式幽默,读起来不枯燥。 

发表在 图书 | 留下评论

《苏东坡传》

《苏东坡传》,林语堂著,张振玉译,湖南人民出版社2013年版,352页。

这本书是中国大文豪林语堂用英语写成的一本中国古代文豪传记,由他人再译回中文。文中古文较多,这个中国人用英语写作,而且写的是中国人尽皆知的古代著名诗词大家,古文先出口成英文,再转内销到中文的难度和过程,想想都好神奇。 网上一搜,林语堂还有更多神奇的地方,他好多书都是用英文写成的,包括《京华烟云》(这个拍成了电视剧,我小时候电视上播过—暴露了年龄)、《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《武则天正传》等。他自己也汉译英无数中国古典诗词,包括苏东坡的诗集。他1940年、1950年两次获得诺贝尔文学奖提名。本书据说是林最得意的一本著作。


苏东坡

苏轼生活在距今近1000年前的北宋时期。老家是四川眉州,北京有家连锁餐厅叫眉州东坡酒楼,我当年在北京时很喜欢,经常去。他和父亲苏洵、弟弟苏辙三人并列唐宋八大家,父子三人占了两个朝代近500年的中国文学界顶尖位置,可谓风骚。苏轼本人是诗人,宋词作家,画家,书法家,是中国文学界难以忽视和超越的一座高峰。他对中国的影响非常大,很多诗词到现在仍然传颂,比如《水调歌头 明月几时有》、《念奴娇 赤壁怀古》等。可以说,如果不知道苏东坡的诗词,不能算个有基本文化素养的中国人。 林语堂笔下的苏东坡有着伟大的人道主义精神,的确,如果没有人文主义这样的特质,也不可能成为一个伟大的艺术家。各地当官时,为老百姓办了很多事,在杭州做太守的时候,留下了直到现在还很有名的一些工程,比如说西湖苏堤。有个菜叫东坡肉。他也曾被贬到不少地方做官,间接传播了文化。


文学与政治

林语堂笔下的苏轼是一个体察人民疾苦,跟人民打成一片的好官。不管是在杭州,还是惠州,都留下了政绩工程。他总体来说是一个有作为的官员。林支持苏轼,反对王安石变法。不过我个人的看法,政治是政治家的事情,行政管理可能跟写诗作画不直接相关,作为一个大书法家、诗人是否合适做行政工作,我觉得值得商榷。改革总是困难的,最容易被既得利益者攻击,王安石自己也付出了巨大的代价;但实际上与流血的革命比起来,改革还是较为文雅的做法。实际上这和宋朝重文轻武的风气不无关系,后世不少人把北宋的没落最后被蛮族灭亡和不重视发展军事直接挂钩。 从这一点上说,林语堂也没有摆脱传统文人的思路(当然他自己也是文人)。政治是专业政客的工作,政党政治、政治迫害,都是有代价的,太清高反到干不好。做任何事情还是需要专业的人来做。 有一点是值得肯定的,林是支持苏轼的那种广开言路、百家争鸣的想法的,(“朝廷有道,皇帝一定是想办法接近每一个人”。)他反对一人专政、权力世袭,也认为为人主者,要一忍再忍,以得人心为上。下面这段话值得所有人主谨记:


《书》曰:“予临兆民,凛乎若朽索之驭六马。”言天下莫危于人主也。聚则为君民,散则为仇雠,聚散之间,不容毫厘。故天下归往谓之王,人各有心谓之独夫。由此观之,人主之所恃者,人心而已。人心之于人主也,如木之有根,如灯之有膏,如鱼之有水,如农夫之有田,如商贾之有财。木无根则槁,灯无膏则灭,鱼无水则死,农夫无田则饥,商贾无财则贫,人主失人心则亡。此必然之理,不可逭之灾也。其为可畏,从古以然。


评价和摘录

本书分成四部分28章,按时间顺序总体介绍了苏东坡家庭背景、文艺发展、个人生活、家庭和政坛起伏,可以说非常全面详细,惊人的详细,而且很难能可贵的是林语堂考察了苏轼在什么年月什么心情什么背景的情况下写下了哪些诗词书后列了一个苏东坡的大事年表和参考书目,一改传统中国传记的泛泛而论的风格,可以和现代西方最成功的传记相媲美。当然林语堂也借本书表达了他对中国古典文化的深度理解和思考,关于中国书法、绘画、政治、宗教、哲学都有很精彩的论述。


“处贫贱易,处富贵难。安劳苦易,安闲散难。忍痛易,忍痒难。人能安闲散,耐富贵,忍痒,真有道之士也。”每一个革命党在未得势之前,能表现出最大的力量与团结;但在既已得势,既已清除反对力量之后,则开始由内部的纷争而分裂,终至崩溃。在力图推翻别人时,人性中的精华发挥作用;在企图控制别人时,则人性中之糟粕发挥作用。


子由说:“有一件事你知道吗?你留意过没有,一日空闲长似两日。所以人若一生七十年都在空闲中过,他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。”


人可以在宗教之中寻取到安静,但是倘若佛教思想正确,而人生只是一种幻觉,人应当完全把社会弃置不顾,这样人类就非灭绝不可,那一切都空空如也才好呢!所以,在佛教要达到精神的空虚和无我的精神存在,就要完全摆脱个人的牵挂,而儒家是抱现实的思想,要对人类尽其职责义务,于是两种思想之间便有冲突。


不管何处,只要人道精神在,宗教即可再兴。人道精神一死,宗教也随之腐烂了。


倘若哲学有何用处,就是能使人自我嘲笑。


一个王朝若要不发生悲剧,若想保有此一王朝的权力,那些皇后则必须生一连串贤德多才的儿子、孙子、重孙子——但是这是无法保证的,是人间闻所未闻、经所未经的。天才不必然产生天才,英明之主早晚也难免生出庸弱邪恶的后代。国家的太平安乐,甚至历史发展的路线,完全要以一家遗传基因偶然的改变为转移。造物不容许某一家一姓将英才独占,所以路易十六不同于路易十四,乔治三世也不同于乔治二世。法国大革命和美利坚民主国之得以成功,要拜谢这两位法英帝王的神经质的头脑之赐了。


这个幸福的观点跟叔本华很像:“常以谓人之至乐,莫若身无病而心无忧。”


健康之道在于遵从合乎常识的几条简单规则。

说中国书法是一种抽象画,这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象画的问题,确是相似。在评论中国书法时,评论者完全不顾中国字的含义,而根本上就看作一种抽象的组合。说中国字是抽象画,只因为不像普通画那样描写具象的物体。中国字由线条和线条构成的偏旁所组成,具有无限的变化,而艺术原理则要求这些字之排列成行,必须排列得美妙,必须与同一行或其他行的字配合恰当。因为中国字由最复杂的成分所组成,所以呈现出构图的各种问题,包括轴线、轮廓、组织、对比、平衡、比例等项,尤其重视整体的统一。
艺术上所有的问题都是节奏的问题,不管是绘画、雕刻、音乐,只要美是运动,每种艺术形式就有隐含的节奏,甚至在建筑,一个哥特式的教堂向高处仰望,一座桥梁横跨,一个监狱沉思。从美学上看,甚至可以说“猛冲”“疾扫”“狂暴”等论人品的词,这都是节奏概念。在中国艺术里,节奏的基本概念是由书法确立的。中国的批评家爱慕书法时,他不欣赏静态的比例与对称,而是在头脑里追随着书家走,从一个字的开始到结尾,再一直到一张纸的末端,仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。因此探索这种抽象画的路子,自然不同于西洋抽象画。其基本的理论是“美是运动”(“美感便是律动感”),发展成为中国绘画上至高无上的原理的,就是这种节奏的基本概念。
这个运动上的节奏美的概念,改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的看法。因为,倘若美是动态而非静态的,所有平直的线条和表面像工程蓝图的东西自然都不属于艺术的范围,而人必须寻求,举例说,树枝的折线与不平直的线条因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动;只要笔的压下、微顿、疾行、偶尔的飞白泼溅,能细心并有意保存于纸上,则不难看出此种不平直的线条的生命力和运动感。在中国书法和绘画里,当力戒平直线条,除非另有必要,比如描画桌子的边缘,不得不直,这是基本的原则。结构的概念也随之改变了。倘若那些线面是僵直死板的话,中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的。因此要重视力量充沛的线条笔画,这便说明中国绘画技巧和其他形式的绘画之间的差异。
为了寻求富有活力的线条,中国书法家转向大自然。自然中的线条永远是暗示运动,且其变化丰富无限。在灵缇这种狗的平滑身上,天生是为了快速奔驰的,自有一种美;而在爱尔兰小型猎犬的多毛而粗短的线条上,则另有一种美。我们可以欣赏幼鹿的轻巧灵活,同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美不仅在其调和的轮廓,也因为暗示了跳跃的运动;而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫取与猛扑,并且此种猛扑攫取跳跃的功能,才赋予了线条有机的谐调。谈到这类节奏之美,我们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状,蛇的蜿蜒蠕动的紧张状态,甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。所以可以说,大自然的节奏永远是含有功能作用的,因为其线条轮廓都是生长发展的结果,而且各有其用途。由于大自然这些丰富节奏,才磨炼出我们欣赏的眼光。中国书法家想在笔下运动上所模仿的,就正是这些自然的节奏律动,而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功。有的笔画坚定而圆满,暗示狮子蹄爪的巨大力量,有的笔画暗示马腿的强壮有力、骨节嶙峋。有的点划要暗示清爽整洁,字也有方正的肩膊腰肢和支架,像端正的女人,正如中国艺术批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿,藤的末端稳定而微微向上弯曲,复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对称。千万不可忘的是,那条枯干的垂藤的平衡,是自然而完美的,因为其末端弯曲的形状与角度,全以此长藤的重量、茎的支持力、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。


书中也有很多中国传统书画名作,唯一的遗憾是作者没有用母语写作,用他理应掌握最好的中文来呈现在中国人的面前,让我们看不到林语堂的风范,毕竟,翻译的再信达雅,也不过是经过别人咀嚼的二手货。

发表在 历史, 图书 | 留下评论

苏世民:我的经验与教训

《苏世民:我的经验和教训》,(美)Stephen Schwarzman(汉语名字苏世民)著,赵灿译,中信出版社2020年1月出版,427页。

这本书是美国犹太人大资本家、黑石基金(Blackstone)的创始人Schwarzman的自传。从小写起,到上学,到DLJ和雷曼公司任职,之后的创业、做生意、做善事至今的经历,不小的篇幅写到了2008年金融危机时他如何大发一笔的。不知道此次新冠肺炎过后黑石会如何。

黑石基金规模庞大,中国在其发展史上起到了很大的推动作用(书中有提到),至今它在华应该还有很大的利益。

本书写作水平不高,在商业自传里也不算优秀,处处散发着一个得志小人的铜臭气,也很少有真挚的情感流露,大多是自我吹嘘、为企业树立形象的假大空篇章。

他值得学习的地方:1. 每天只睡5个小时 (不拼命是绝不可能成功的);2. 不要抄底,而要观察市场周期,发现价格比最低时高10-15%时大力买入,此迹象已可作为市场回暖的力证。 

发表在 图书 | 留下评论