内思不持久,外功永流传

《思想史:从火到弗洛伊德》(Ideas: a history from fire to Freud),(英)彼得 沃森(Peter Watson)著,胡翠蛾译,译林出版社2018年出版,1276页。

《思想史》,这本书是我看的彼得沃森的第二本书,第一本是之前介绍过的《20世纪思想史》,这本书可以说把20世纪之前的人类思想智力、人类大脑里发生的一切进展、人类一切知识做了个总结,从主题来看非常宏大,但总的来说作者做的还不错,对各种思想、科技、艺术发展,包括心理学、宗教、人类学、等等各种学位,总结的言简意赅,一针见血,每每说到点子上,我也学到很多知识,了解到很多以前不知道的东西。写的很好,翻译的也不错,是一本好书,虽然很厚,但我还是那个观点,好的东西不会轻易到手。

书里也提到了中国对人类思想的贡献,可以说贡献不是很多,不管是古代、近代、现代。4大发明的确有提到,但中国并没有用好,从明朝乃至宋朝之后被欧洲超越,大大落后,为什么?

全书的结尾是对全人类截止1900年的思维进化的思考,从“人类所有的哲学思考都是对柏拉图的注解”这话出发,讨论了人类一方面是向外探索、科技技术革命,一方面是向内心深挖,思考什么是意识,什么是自我这些问题,所有的艺术、情感、自我、意识,其实在作者眼里都是一场空,人类对外的研究和征服小有成就,而对内则毫无进展(书尾通过很多人的研究指出弗洛伊德不过是个骗子)。

原文如下:

“阿尔弗雷德·诺思·怀特海曾有个著名评论,说西方思想史是对柏拉图的一系列注脚。在我们漫长旅程的最后,我们现在可以看到,不管怀特海是出于修辞效果还是语带讽刺,他充其量只说对了一半。在思想领域,历史由两大主流构成(我在此处过于简化,不过所谓“结语”必然如此)。从过去到现在都存在着一部“外部”的历史,它与人类之外的世界有关,与亚里士多德式的观察、探索、传播、发现、测量、实验和操纵环境的世界有关,简而言之就是我们现在称之为科学的物质世界。尽管科学探险难以沿着直线前进,偶尔才取得零星的进步,甚至连续几个世纪遭到宗教的阻挠或阻碍,但总的来说,这场探险应被视为一项成就。几乎没有人会质疑,世界的物质进步或其大部分进步是有目共睹的。这种进步在20世纪还在加速继续发展。

思想的另一主流是探索人类的内心世界,即人类的灵魂和/或第二自我,与亚里士多德式的世界相对,我们或可将此(用怀特海的方法)归为柏拉图式的世界。这条主流本身可划分出两条支流。首先,人类的道德生活,包括社会生活、政治生活、共同生活的发展方式等等,取得了确定无疑的成功,至少有着显著的积极效果。历史从教皇或世俗的专制制度经过封建制度到民主制度,从神权统治过渡到世俗社会,这些广泛转变显然为更多人带来了更大的自由和更多的成就(当然这是就总体而言——例外总是难免的)。前文已经描述了这个演变过程的不同阶段。虽然世界各地的政治和法律安排方式各有不同,但是每个民族都拥有自己的政治体系和法律体系。他们的公正理念都远远超越了我们简称为丛林法则的概念。举个例子,在诸如竞争考试这类体制下,公正理念超越了纯粹的刑事或法律领域而延伸至教育领域中。如第32章所见,即使是数学形式之一的统计学,有时也得益于公正而促进了自身发展。尽管与物理学、天文学、化学或医学的成就相比,正式的社会科学成就有限,但是社会科学本身的演化就是对政治党派性质的恰当改良。这一切都应视为(可能是确定的)成功。

最后一个主题,即人类对自身和内心世界的认识,被证明是最令人失望的。有些人,或许很多人,会反对这个观点,认为艺术和创造史的大部分是关于人类内心世界的历史。在某种意义上,这种看法毋庸置疑,但同样,艺术并不能阐明自我。它们经常试图描述自我,更具体地说,是描述无数情况下的无数个自我。但在当今世界广受欢迎、而且主要关注“内心世界”和自尊(不管误导性有多大)的弗洛伊德学说和其他“深度”心理学显然进一步肯定了上述看法。假如艺术真的取得成功,人们还会求助于这样的心理学和这些审视内心的新方法吗?

由此我们可以得出一个显著的结论,那就是不管人的主体性有了何等长足的发展,艺术发展何等巨大,小说地位如何提升,也不管各式男女如何设计许多表达自我的方法,历史上人类对自身的研究依旧是人类知识最大的失败,也是人类试图探究的领域中最不成功的部分。结论的正确性毫无疑问,因为多少世纪以来持续不断的“内心转向”已经表明了这一点。这些“内心转向”不像科学界般会以累加的方式,把前一个转向作为基础,而只是随着前一个转向力量衰减或消亡,新的转向取代旧的转向。柏拉图误导了我们,而怀特海也是错误的:思想史所取得的辉煌成绩主要得益于亚里士多德的思想遗产而非柏拉图的思想。”

你同意这个论点吗?

的确,内在的东西没有什么价值,只有结果,外在的成绩,可以留下来的东西,才真正靠谱。 “内圣外王”,或者“修身齐家治国平天下”,这个顺序是错的。道德都是约束别人的。钱最实在。

书中一些其他摘录:

DNA的基本变异率是每百万年0.71%。

艺术始终是存储的信息。

表意、象形和字母书写系统在修辞、逻辑和语法方面各不相同,这种不同是否导致了世界上不同文明的不同发展轨迹呢?书写的物理形态对思维产生过根本影响吗?

使人区别于野兽的是对金钱的忧虑。

整个希伯来《圣经》表达的是一个弱小民族生活在上帝阴影下的感受,“其实就是,他们的生活大部分时间都对上帝的意志无知。因此不可避免地,生活就是应付不幸,经常是没有预知的、不该承受的不幸”。

1月(January)成为第一个月。这是因为雅努斯(Janus)是门户之神,以此作为罗马官员开始就职的新年之始很合适。7月至12月份的名称来源于拉丁文的五到十,可能非常古老。3月以战神玛尔斯的名字命名,5月以春之女神迈娅的名字命名,6月代表朱庇特的妻子朱诺。4月可能来源于“开启”,或阿佛洛狄忒。2月可能来源于一个萨宾词,意思是“净化”。7月以尤利乌斯·恺撒的名字命名,他为终结历书的混乱做出了很大的贡献。

圣诞节完全是编出来的:由于《福音书》中没有给出有关耶稣诞辰的信息,早期的神学家,正如我们所知,承袭了异教徒的做法。

什么是宗教?宗教是人为之物:月亮每个月都复活,像基督一样给世界带来一线光明。

周有光说:“因为没有主谓结构,中国人没有发展出逻辑学中的同一律思想,也没有发展出哲学上的实体概念。没有这些概念,就不可能有因果关系或科学的观念。相反,中国人发展出了相关逻辑、类比思维和关系思维,这些思想虽然于科学无益,却是一种非常有用的社会政治理论。这就是为什么中国哲学的主体是关于人生的哲学。”

关于欧洲的崛起,一个完全不同的、研究最多的解释与基督教会及其在欧洲大陆统一中的作用有关。

用行动扩大声望是美德的任务。

大胆冒险胜于谨小慎微,因为命运是女人,如果想控制她,就必须鞭打她、同她较量。

虽然人性有好有坏,为了政治目的我们必须假定人性本恶。

人类总是遵从自己的自私、短期利益行动。

只有征得人民的同意,才能对他们征税。(我们现在从“无代表,不纳税”这个原则中认识到这一点。)

政府的最终目的不是靠恐惧来统治……不是要求人们顺从,而是使人们摆脱恐惧,尽可能安全地生活……政府的目标不是把人们从理性之人变成野兽或傀儡,而是使他们能够安全地发展身心,不受束缚地使用他们的理性……实际上,政府的真正目的是自由……这一观点与加尔文或圣奥古斯丁体现的对生活的恐惧是对立的。我们不需要为获得救赎而否定生活。相反,用耶稣的话来说,人类的目标是‘拥有生活,并且使其更加丰富’,国家必须按这个清晰的目标来治理。

宗教信仰的本质基础是无知,尤其是对于科学和未来的无知。

轮子的历史应该能写本好书:中东对有轮交通工具的放弃。

生命并没有必然的方式。

生命的乐趣都在于一般思想,但生命的功用却都在具体的解决方案上了,而这解决方法却不能靠一般概论达成,就像不能仅凭绘画方法规则来作画一个道理。解决方法的达成要靠洞察力、机智,还有具体知识。

生命的价值由结果衡量。

结果解释行为:行为中见真我,而非真我中见行为。

一个学会了思考、推理、比较、辨别和分析的人,一个提高了品位、形成了自己的判断力、拓宽了思想视野的人,即使不会立即成为一名律师、辩论者、演说家、政治家,或内科医生、好地主、商人、士兵,或工程师、化学家、地质学家、古玩收藏家,也总能在知识界任何一个我提及过的科学领域或行业中从容优雅、多才多艺,成功地占有一席之地……那么,从这个意义上说……精神文化大有用处。

《人生道路诸阶段》

《人生道路诸阶段》,(丹)克尔凯郭尔著,京不特译,商务印书馆2017年出版,711页。

这本书是丹麦哲学家克尔凯郭尔的一本思想实验小说,主要讲的不是人生各个阶段,而是男女关系和婚姻。分成几个部分,前面一部分《酒中真言》是几个男人夜宴,谈论女人带来的感官享受;第二部分是一个法官为婚姻的好处做理性辩护;第三部分《有辜的?无辜的?》是一个解除婚约者的日记,映射了作者自己解除婚约前后的痛苦心路历程,对婚姻一事提出了信仰方面的看法;最后是《致读者的话》。虽然说的是爱情、婚姻这样极世俗的主题,但在大哲学家笔下,一切都变的非常难懂。

克尔凯郭尔(另一个中译名是祁克果)1813年生,1855年死,活了短短的42岁,可能是丹麦最知名的哲学家,留下了不少哲学著作(《非此即彼》、《恐惧的概念》、《重复》、《恐惧与战栗》及本书等等),本本都很厚而且难懂。

和叔本华、维特根斯坦一样,他出生在富豪之家,自幼衣食无忧,但受他父亲的抑郁的影响较深,从小内向、孤僻但天资聪颖。年轻时遇到一个15岁的少女爱上他,后来他发现对方无法理解自己,在订婚一年后解除了婚约。这件事让他更加抑郁,同时独身也给了他更多的时间和动力写出了不少惊世骇俗才华横溢的书,此事是他很多书的主题。他的思想非常复杂而且没有条理,不像康德、黑格尔体系明晰。

值得一提的是这书注释详尽,很多是圣经、古希腊神话典故,也有不少涉及译者是如何理解和翻译的。注释多固然值得称颂,但也有弊端,就是影响阅读的流畅性,尤其是这样一本难懂的书。

书里大部分抽象晦涩难懂(这书最后一部分作者写道:大概很多读者看这书到一半就放弃了),但也不乏精彩段落,可见作者思想的深邃。

“使我们胜了世界的,就是我们的信心。”

“有智慧的人从不因自己所做的任何事而悔。”

喜乐安康

最近在看克尔凯郭尔的《人生道路诸阶段》。依我浅见,西方哲学家中有几个人的著作较难读,一个是康德/黑格尔/海德格尔(三人风格有类似之处,当然也有很大不同,康德长句子多,抽象但至少严谨;黑格尔晦涩),一个是尼采,克尔凯郭尔也可以算一个(叔本华算是容易的)。他的文风没有尼采那么诗意、有力但也比较文艺,虽然用的词不难,但思维非常发散,更象是一段段内心独白,放到一起就是比较难理解,尽管说的是很普通的男女之情、婚姻这些并不是很罕见的事(如果你想和哲学家谈恋爱,可以看看这本书—风险非常大!)。

看到这一段,适值圣诞佳节,愿天下朋友喜乐安康!

“事情总是如此,生活是如此仁慈,如此丰富:你拥有越少,你看见越多。拿一本书,最平庸的作者所写的书,但带着“这是你所想要阅读但唯一一本书”的激情来读它:最后你读出它的一切,亦即,在你自己心中有多少,你就读出多少,并且,你永远也不可能为自己阅读出更多,哪怕你阅读拿下更好的书籍。”

法国人写的中国思想史

《中国思想史》(Histoire de la pensee chinoise),(法)程艾蓝(Anne Cheng)著,冬一、戎恒颖译,河南大学出版社2018年出版,850页。法文原著出版于1997年。

这本书是法国华裔、汉学家有关中国古代直到清末的思想史著作,以时间顺序,论述了先秦、汉朝、唐朝、宋朝、明朝、清朝几个关键朝代中国主要思想家及其主要著作、观点,书中涉及的主要思想家:孔子、墨子、庄子(前段时间介绍了维特根斯坦的思想,其实他的所谓语言说不清楚,庄子早就在2000多年前说过了)、孟子、老子、荀子、韩非子、董仲舒、扬雄、王充、王弼、郭象、韩愈、李翱、邵雍、周敦颐、张载、苏轼、二程、朱熹、陆象山、王阳明、刘宗周、黄宗羲、王夫之、顾炎武、颜元、戴震、康有为、梁启超、谭嗣同、章炳麟、刘师培等等。

越老的思想家我们越熟悉,越晚的我们越不了解,这个清单里很多人我都没怎么听说过。清末的时候中国的知识分子遭受了巨大的冲击,认识到中国实际上很落后,遭受了不小的打击。

佛教对中国影响不小,第二个对中国有深刻影响的外国思想,应该是马克思主义了吧。

慎终如始,则无败事。

这本书和作者在法国都 很有名,因为法国人热爱哲学,介绍中国哲学这种“小众”、“远方”的思想哲学的书,自然受重视。

Anne Cheng其人

有关中国思想史,同名的还有钱穆的书,以及冯友兰的《中国哲学简史》也可以看看。

我是谁?

《我是个怪圈》(I’m a strange loop),(美)侯世达(Douglas Hofstadter)著,修佳明译,中信出版社2019年出版,600页。

这本书是侯世达继《集异璧》(GEB)后写的探讨自我意识、灵魂的书。

基本上继承了GEB的思路,认为自我是虚无的,首先是生物学上自我保全、自我发展、自我复制的需求产生的概念,之后精神上的“我”或自我意识是非常虚幻的,是个体在不断内外沟通反馈交互的经验积累、自我强化下的心理产物。刚生下来的小宝宝,没有什么自我意识;几个月、一两岁后照镜子才会意识到那是自己。这个自我是不断成长、发展变化的,昨天的我不是今天的我,随着人的不断成长,“自我”意识越来越强。得了老年痴呆症后的里根,也不是之前叱咤风云的那个美国总统了。本来没有,想的多了就有了;“我”这个概念和其他概念没有两样,同理,其他人也可以活在我们心中,都是一种意识而已,可以外延到其他人身上、并不局限于我们的肉体。自由意志完全是幻想,人永远是受制于外部环境的。

某种意义上说,与前面介绍的另外一个犹太人维特根斯坦观点类似,侯世达也认为,人对自我的认识,只有跳到更高层次上才可能。人永远不可能了解自己。本书作者比较详细地说明了他极为推崇的哥德尔不完全性的悖论。

虽然也有大量隐喻,文风幽默,本书要比GEB好读、易懂一些。作者举了大量自己经历的事例。书读到一半就把作者的主要思想包袱全抖完了,后面是一些用不同方式讲同样道理的篇章,也有一些更远的发挥(因为我本虚无,所以要普爱众生)。

说到底这个观点跟佛教的“空”的概念很象,诺贝尔奖的儿子苦思冥想几十年,站在各个巨人肩膀上,总结各种思想,得出了2500年前佛祖就想出的道理,而且结论也差不多,就是要普渡众生。