内思不持久,外功永流传

《思想史:从火到弗洛伊德》(Ideas: a history from fire to Freud),(英)彼得 沃森(Peter Watson)著,胡翠蛾译,译林出版社2018年出版,1276页。

《思想史》,这本书是我看的彼得沃森的第二本书,第一本是之前介绍过的《20世纪思想史》,这本书可以说把20世纪之前的人类思想智力、人类大脑里发生的一切进展、人类一切知识做了个总结,从主题来看非常宏大,但总的来说作者做的还不错,对各种思想、科技、艺术发展,包括心理学、宗教、人类学、等等各种学位,总结的言简意赅,一针见血,每每说到点子上,我也学到很多知识,了解到很多以前不知道的东西。写的很好,翻译的也不错,是一本好书,虽然很厚,但我还是那个观点,好的东西不会轻易到手。

书里也提到了中国对人类思想的贡献,可以说贡献不是很多,不管是古代、近代、现代。4大发明的确有提到,但中国并没有用好,从明朝乃至宋朝之后被欧洲超越,大大落后,为什么?

全书的结尾是对全人类截止1900年的思维进化的思考,从“人类所有的哲学思考都是对柏拉图的注解”这话出发,讨论了人类一方面是向外探索、科技技术革命,一方面是向内心深挖,思考什么是意识,什么是自我这些问题,所有的艺术、情感、自我、意识,其实在作者眼里都是一场空,人类对外的研究和征服小有成就,而对内则毫无进展(书尾通过很多人的研究指出弗洛伊德不过是个骗子)。

原文如下:

“阿尔弗雷德·诺思·怀特海曾有个著名评论,说西方思想史是对柏拉图的一系列注脚。在我们漫长旅程的最后,我们现在可以看到,不管怀特海是出于修辞效果还是语带讽刺,他充其量只说对了一半。在思想领域,历史由两大主流构成(我在此处过于简化,不过所谓“结语”必然如此)。从过去到现在都存在着一部“外部”的历史,它与人类之外的世界有关,与亚里士多德式的观察、探索、传播、发现、测量、实验和操纵环境的世界有关,简而言之就是我们现在称之为科学的物质世界。尽管科学探险难以沿着直线前进,偶尔才取得零星的进步,甚至连续几个世纪遭到宗教的阻挠或阻碍,但总的来说,这场探险应被视为一项成就。几乎没有人会质疑,世界的物质进步或其大部分进步是有目共睹的。这种进步在20世纪还在加速继续发展。

思想的另一主流是探索人类的内心世界,即人类的灵魂和/或第二自我,与亚里士多德式的世界相对,我们或可将此(用怀特海的方法)归为柏拉图式的世界。这条主流本身可划分出两条支流。首先,人类的道德生活,包括社会生活、政治生活、共同生活的发展方式等等,取得了确定无疑的成功,至少有着显著的积极效果。历史从教皇或世俗的专制制度经过封建制度到民主制度,从神权统治过渡到世俗社会,这些广泛转变显然为更多人带来了更大的自由和更多的成就(当然这是就总体而言——例外总是难免的)。前文已经描述了这个演变过程的不同阶段。虽然世界各地的政治和法律安排方式各有不同,但是每个民族都拥有自己的政治体系和法律体系。他们的公正理念都远远超越了我们简称为丛林法则的概念。举个例子,在诸如竞争考试这类体制下,公正理念超越了纯粹的刑事或法律领域而延伸至教育领域中。如第32章所见,即使是数学形式之一的统计学,有时也得益于公正而促进了自身发展。尽管与物理学、天文学、化学或医学的成就相比,正式的社会科学成就有限,但是社会科学本身的演化就是对政治党派性质的恰当改良。这一切都应视为(可能是确定的)成功。

最后一个主题,即人类对自身和内心世界的认识,被证明是最令人失望的。有些人,或许很多人,会反对这个观点,认为艺术和创造史的大部分是关于人类内心世界的历史。在某种意义上,这种看法毋庸置疑,但同样,艺术并不能阐明自我。它们经常试图描述自我,更具体地说,是描述无数情况下的无数个自我。但在当今世界广受欢迎、而且主要关注“内心世界”和自尊(不管误导性有多大)的弗洛伊德学说和其他“深度”心理学显然进一步肯定了上述看法。假如艺术真的取得成功,人们还会求助于这样的心理学和这些审视内心的新方法吗?

由此我们可以得出一个显著的结论,那就是不管人的主体性有了何等长足的发展,艺术发展何等巨大,小说地位如何提升,也不管各式男女如何设计许多表达自我的方法,历史上人类对自身的研究依旧是人类知识最大的失败,也是人类试图探究的领域中最不成功的部分。结论的正确性毫无疑问,因为多少世纪以来持续不断的“内心转向”已经表明了这一点。这些“内心转向”不像科学界般会以累加的方式,把前一个转向作为基础,而只是随着前一个转向力量衰减或消亡,新的转向取代旧的转向。柏拉图误导了我们,而怀特海也是错误的:思想史所取得的辉煌成绩主要得益于亚里士多德的思想遗产而非柏拉图的思想。”

你同意这个论点吗?

的确,内在的东西没有什么价值,只有结果,外在的成绩,可以留下来的东西,才真正靠谱。 “内圣外王”,或者“修身齐家治国平天下”,这个顺序是错的。道德都是约束别人的。钱最实在。

书中一些其他摘录:

DNA的基本变异率是每百万年0.71%。

艺术始终是存储的信息。

表意、象形和字母书写系统在修辞、逻辑和语法方面各不相同,这种不同是否导致了世界上不同文明的不同发展轨迹呢?书写的物理形态对思维产生过根本影响吗?

使人区别于野兽的是对金钱的忧虑。

整个希伯来《圣经》表达的是一个弱小民族生活在上帝阴影下的感受,“其实就是,他们的生活大部分时间都对上帝的意志无知。因此不可避免地,生活就是应付不幸,经常是没有预知的、不该承受的不幸”。

1月(January)成为第一个月。这是因为雅努斯(Janus)是门户之神,以此作为罗马官员开始就职的新年之始很合适。7月至12月份的名称来源于拉丁文的五到十,可能非常古老。3月以战神玛尔斯的名字命名,5月以春之女神迈娅的名字命名,6月代表朱庇特的妻子朱诺。4月可能来源于“开启”,或阿佛洛狄忒。2月可能来源于一个萨宾词,意思是“净化”。7月以尤利乌斯·恺撒的名字命名,他为终结历书的混乱做出了很大的贡献。

圣诞节完全是编出来的:由于《福音书》中没有给出有关耶稣诞辰的信息,早期的神学家,正如我们所知,承袭了异教徒的做法。

什么是宗教?宗教是人为之物:月亮每个月都复活,像基督一样给世界带来一线光明。

周有光说:“因为没有主谓结构,中国人没有发展出逻辑学中的同一律思想,也没有发展出哲学上的实体概念。没有这些概念,就不可能有因果关系或科学的观念。相反,中国人发展出了相关逻辑、类比思维和关系思维,这些思想虽然于科学无益,却是一种非常有用的社会政治理论。这就是为什么中国哲学的主体是关于人生的哲学。”

关于欧洲的崛起,一个完全不同的、研究最多的解释与基督教会及其在欧洲大陆统一中的作用有关。

用行动扩大声望是美德的任务。

大胆冒险胜于谨小慎微,因为命运是女人,如果想控制她,就必须鞭打她、同她较量。

虽然人性有好有坏,为了政治目的我们必须假定人性本恶。

人类总是遵从自己的自私、短期利益行动。

只有征得人民的同意,才能对他们征税。(我们现在从“无代表,不纳税”这个原则中认识到这一点。)

政府的最终目的不是靠恐惧来统治……不是要求人们顺从,而是使人们摆脱恐惧,尽可能安全地生活……政府的目标不是把人们从理性之人变成野兽或傀儡,而是使他们能够安全地发展身心,不受束缚地使用他们的理性……实际上,政府的真正目的是自由……这一观点与加尔文或圣奥古斯丁体现的对生活的恐惧是对立的。我们不需要为获得救赎而否定生活。相反,用耶稣的话来说,人类的目标是‘拥有生活,并且使其更加丰富’,国家必须按这个清晰的目标来治理。

宗教信仰的本质基础是无知,尤其是对于科学和未来的无知。

轮子的历史应该能写本好书:中东对有轮交通工具的放弃。

生命并没有必然的方式。

生命的乐趣都在于一般思想,但生命的功用却都在具体的解决方案上了,而这解决方法却不能靠一般概论达成,就像不能仅凭绘画方法规则来作画一个道理。解决方法的达成要靠洞察力、机智,还有具体知识。

生命的价值由结果衡量。

结果解释行为:行为中见真我,而非真我中见行为。

一个学会了思考、推理、比较、辨别和分析的人,一个提高了品位、形成了自己的判断力、拓宽了思想视野的人,即使不会立即成为一名律师、辩论者、演说家、政治家,或内科医生、好地主、商人、士兵,或工程师、化学家、地质学家、古玩收藏家,也总能在知识界任何一个我提及过的科学领域或行业中从容优雅、多才多艺,成功地占有一席之地……那么,从这个意义上说……精神文化大有用处。

《棉花帝国》

《棉花帝国》(The Empire of Cotton),(美)斯文 贝克特著,徐轶杰、杨燕译,民主与建设出版社2019年出版,512页。

这本书作者Sven Beckert是哈佛政治经济方面的教授。写了不少经济史书籍。看名字是北欧人后裔。

围绕棉花工业在全球的发展,以时间为顺序,阐述了资本主义、全球化发展到今天的历史。资本主义的诞生的确是毛孔里满是献血,伴随着奴隶制、地理大发现原住民大灭绝、对妇孺和劳苦大众的压迫剥削的。没有剥削就没有不平等。

为什么选择棉花?因为衣食住行,它应用广,在经济领域占有重要地位。中国改革开放之初,也是以纺织业的巨大进步为骄傲的。还记得当时报道的某某地方的纺织厂能纺多少纱锭。我老家的县里,当时最大的工厂是针织厂。之前介绍过《糖的权力》,两书风格类似。
不知道是因为翻译还是故事性差的原因,这书虽然资料详实,注释丰富,赞誉很多,但我有些看不进去,匆匆掠过。对全球经济发展史有兴趣的可以一看。

一部难得的世界史

《丝绸之路:一部全新的世界史》(The Silk Roads: A new history of the world),(英)彼得 弗兰科潘(Peter Frankopan)著,邵旭东/孙芳译,浙江大学出版社2016年版,600页。原著出版于2015年。

作者生于1971年,是英国历史学家,牛津大学拜占庭研究中心主任。这照片更像是一个运动员的便装照。

本书从副标题即可看出作者目标宏伟,视角广大。作者志在以欧亚大陆为主题,重写世界历史。所有过去几千年来在这片土地及周边海域发生的事,都以时间为顺序,被作者包罗万象地描述和剖析:马其顿亚历山大大帝的征服、古罗马帝国的成败、中国汉朝及以后的西域政策、基督教、犹太教、伊斯兰教、佛教、印度教的诞生和扩散、东正教和君士坦丁堡的变迁、波斯帝国的兴衰、列强几千年来对有着特殊宗教意义及石油等战略资源的中东的争斗、中亚草原帝国的崛起、维京与北欧的扩张、欧洲亚洲奴隶贩卖的兴盛、十字军东征背后的真正原因、黑死病的影响、美洲和印度地理大发现及之后的贸易/奴隶争斗、从阿富汗到印度的帝国来龙去脉、英国、荷兰、西班牙、葡萄牙、意大利等欧洲国家鲜血淋漓的发迹史、英法俄德在欧亚的缠斗、德国的犹太大灭绝计划的现实原因、伊拉克战争以及最近的中国一带一路政策等等。

作者的眼中,焦虑是坏事。英国和俄罗斯在中亚的焦虑引发了一战,美国和俄罗斯竞争的焦虑,给中东各国人民带来了灾难。英国在一战前后在中东可真是无耻至极。英国石油公司和东印度公司一样肮脏。中东今天的乱局,很大程度上是西方列强当年自私自利行径种下的恶果(萨达姆 侯赛因和本拉登都曾是美国人扶持的)。所谓人权、自由、民主等,都是口号和幌子,背后的真正原因从来都是利益。考虑到作者是个英国人,这样的揭露可谓大胆。书的后半部有中东地缘政治大量描写。

英文原标题的丝绸之路是复数,作者的确在书中别出心裁地以各种之路为章目名,25章写了25条路。实际上,在这个追求实际的英国学者眼中,只有一条利益之路。所谓“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”。

提到丝绸之路的文化,有一张法国人出的世界音乐专辑非常棒,叫La route musicale de la soie,共有两张,其中一些伊朗、蒙古等地的音乐非常好听,整张专辑百听不厌。

作者在叙述重大历史事件时对众所周知的部分轻描淡写,着力写一些不为人知的细节,分析也非常有个人见解。行文流畅,故事性强,写作水平和研究都很高。国内外都获得了很多好评。有很多精美插图,翻译质量不错。总而言之,这是水平很高的一本世界历史著作。

面临危机人类如何突围

《剧变》(Upheaval),(美)贾雷德 戴蒙徳(Jared Diamond)著,曾楚媛译,2020年4月中信出版社出版,500页。

老爷子80多了


这本书作者写过一本知名度很高的书《枪炮、病菌与钢铁》(曾获1998年普利策奖),估计不少人读过。他是搞生理学出身,后来转行钻研国际地理及相关地缘政治历史。
与《枪炮》类似,本书也从7个国家(美国、芬兰、澳大利亚、印度尼西亚、日本、德国、英国)的近现代史出发,比较了这些国家上个世纪经历的危机,及应对方案,从10多个共同维度对各国危机进行了详细分析,并预言了目前美国及世界各国主要潜在危机(美国政治左右分化被作者视为一大威胁—原著出版于2019年)。
同《枪炮》一样,作者知识量大,阅历丰富,在很多国家生活过,思考深刻,看此书能学习很多国家的知识,如芬兰(我只转机去过赫尔辛基)、澳大利亚(看这书才了解白澳的由来)、印尼等等。
值得一提的是作者的写作水平和译者的翻译水平都很高,观点明确,组织清晰,这本书中文版读起来非常流畅,让读者赏心悦目。另外一本阅读体验相同的大概要数《人类简史》。要是所有的书都这样就好了。

诺贝尔奖得主写的中国当代经济发展史

《变革中国》(How China became Capitalist),Ronald Coase、王宁著,徐尧、李哲民译,中信出版社2013年出版,304页。

这本书是诺贝尔经济学奖获得者科斯(Coase,他活了100多岁)写的新中国经济发展史,尤其着重讲了70年代末开始的改革开放的变迁。这本书理论性并不是很强,前后有些地方略有重复,然而处处能看出大学问家的深入观察与思考,对新中国经济变迁的了解很有裨益。

书中一些主要观点:

干掉四人帮的华国锋当时思想是开明的,对改革开放有贡献。

没有文化大革命,后来的领导人就不会反思文革的惨痛教训,跟外国比较,就得不出“贫穷不是社会主义”,穷则思变的想法,就不会有改革开放。大乱后有大治!

迄今为止,外资对中国的技术进步起到了促进作用与否,仍无定论。

中国经济的成功,书中的观点是不能全说是政府的功劳,政府不是全知全能,什么都规划安排好了的,毕竟一开始就说“摸着石头过河”,一边实践一边改进,以实用至上;政府一直侧重的国企不是那么成功,反倒草根经济(乡镇企业、农村包产到户、城市个体户等)边缘经济形式,给点阳光就灿烂了,它们也对经济腾飞居功至伟。这两股力量是带动中国经济发展的至关重要的因素。

中国企业不重视品牌,大学没有思想自由,经济发展缺乏核心竞争力。本书写于2013年,当然后来有些企业在世界上做的很成功,比如华为,但毕竟没有自己的核心技术,分分钟就被美国掐死了。

实事求是、解放思想对改革开放思路转变非常关键和重要,对中国经济发展有巨大对正面作用。