维特根斯坦笔记》,Ludwig Wittgenstein著,冯·赖特选编,许志强译,复旦大学出版社2008年出版,157页。
这本书是英国哲学家维特根斯坦的一些日常笔记的选集。维特根斯坦何许人也?1889年生于奥地利,其家族富有程度在当时的欧洲仅次于罗斯柴尔德家族,可以 说是出生时就含着金汤勺。后来他资助了不少穷困的艺术家;再到后来把所有他的那份遗产放弃给了他的兄弟姐妹;他的三个兄弟自杀了。参加了一战并被嘉奖;也 参加了二战。在剑桥大学教过学。1951年卒。犹太人,双性恋。这人有过很有意思的一生。我个人以为他应该算20世纪全人类最聪明的前十个人之一(其他几 个人我觉得应该有毛泽东、爱因斯坦和马勒,还有谁?)。罗素称他为天才。其思想分前后两个阶段,前期主要研究逻辑,后期研究语言游戏。他对语言的研究可以 说为哲学做出了巨大的贡献:“哲学未进步是因为语言没有进步。”
既然是聪明的知识分子,这本笔记涉猎肯定很广,宗教、音乐(他作过曲)、建筑(看这书我才知道,维特根斯坦自己设计过建筑)、诗作及文学、绘画、哲学等等 方面。因为是选编的笔记,所以没有任何故事性也不连贯,有点像Pascal的《思想录》一样难懂,而的确有人把他比做Pascal级别的人物。前言里确实 提到,不了解其人思想的话,读这书有一定难度。
从书中可以看出,维特根斯坦对自己要求非常高,对天才、才能有很深的思考:
“巴赫说,他全部的成就只是勤勉的结果。但这样的勤勉需要的是谦卑和忍受痛苦的巨大能力,因此才会有力量。尽管这样,一个人还能完美地表达他自己,只是用一个伟人的语言对我们说话。”
“我是太柔和,太脆弱,也是太懒散了,干不成任何有意义的事情。换在其他的场合里,伟大人物的勤奋尤其是他们力量的一个标志,跟他们内心的丰富相分离。”
“天才不济之处,技巧表露无遗。”
“天才并不比任何一个诚实的人有更多的光——但他有一个特殊的透镜,可以将光线聚焦至燃点。”
“能对自己进行革命的人才会成为革命者。”
“我象一个骑在马上的拙劣骑手一样,骑在生活上。我之所以现在还未被抛下,仅仅归功于马的良好本性。”
“除了自然,不要把他人的例子作为你的指南! 失去自我,再无我。”
维特根斯坦似乎很瞧不上一些后世很推崇的人,如培根、叔本华(“叔本华有着一个十分粗鲁的心灵。他从不探讨他的良知。”)、门德尔松(相反他非常赞赏 Brahms,这点我同意:“Brahms是无缺陷的门德尔松。”)、马勒,甚至质疑莎士比亚的伟大之处。为什么?人类当然有文人相轻的历史,但我觉得更 多的可能是那些人大多与其同时代,相比已经辉煌了几个世纪、被证明了的伟人,人肯定都有轻视当代人的倾向;我们上学时对师弟师妹都是瞧不上的,而师兄师姐 无形间形象已高了一头。
作家与其文化背景的关系:“或许那不可表达的东西是我可以表达的东西皆有其含义的背景。”“我相信,假如有人要喜爱一个作家,那么他一定得喜欢作家从属的 那种文化,如果他发现这种文化是可有可无的或是让人不舒服的,那么他的赞赏就会冷淡下来。”这能解释我们中国为什么很少有畅销全球的作家吗?
哲学家对智慧、愚蠢及信仰也有很多思考:“智慧是灰色的。”“不要一动不动地呆在荒芜的聪明的高峰,而是要下到绿色的愚蠢的山谷。”对他而言,智慧、科学 都是冷冰冰的,而“艺术的作用是唤起情感”。的确,如果想压抑自己汹涌的情感,多给理性留点空间需要少听音乐,少看画展,少看电影。
下面是一些摘录:
“只有宗教才有力量摧毁虚荣心。”
“哲学家很容易落在一个不称职的经理的位置上,他不是在做自己的本职工作,监督雇员的工作是否得法,而是把些的事情接手过来,直到有一天发现自己不堪负担,那些雇员们则在一边袖手旁观,批评他。”
“在哲学中,竞赛的获胜者是能够跑得最慢的人。或者是最后一个到达的人。”
“野心是思想的死亡。”
“没有什么比不欺骗自己更难做到的。”
“建筑给某些事物以不朽和赞美。因此,哪里没有崇高的赞美,哪里就没有建筑。”
“脸是身体的灵魂。”
“力求被人爱,而不是被人崇拜。值得称道的并不是恐惧,而是对恐惧的克服,它使生活值得一过。”
“人类的凝视具有一种力量,它赋予事物以价值,但也提高它们的价格。”
“不要玩弄另一个人内心深处的东西。”
“任何聆听小孩的哭声并知道其意的人都明白,哭声中潜藏着精神力量,一种与人们通常想象的事物绝然不同的可怕力量。深深的愤怒、痛苦和毁灭的欲望。”
“权力不等于占有。”但犹太人的权力就在于财富。
这书里的第一句话就很雷人,“听中国人讲话,我们总把它当做是莫名其妙的咯咯声,懂中文的人知道这是一种语言。与此相似的是,我常常难以从一个人的身上辨别出人性。”这恐怕很难讨好中国读者,所以我把它放到最后。
加拿大读书会微信号:careaders