美国人血馒头制药公司发家史

The Empire of Pain: The Secret History of The Sackler Dynasty, Patrick Hadden Keffe著，Doubleday 2021年出版，560页。

这本书作者是《纽约客》杂志记者Keffe写的解密美国Sackler犹太家族秘史的一本商业书籍。Sackler家上个世纪初从波兰移民到美国纽约，第二代三个儿子学医，大儿子给辉瑞和罗氏搞抗生素和镇静剂营销、拿提成发财，第三代靠Purdue Pharma公司（中文译名普渡制药）开启阿片生意并发扬光大，最终引起美国社会阿片成瘾浪潮，造成几十万人致死（平均每天死100多个），引起美国公众关注，遭受了长期的上万宗法律诉讼，赔偿几十亿美元。Purdue Pharma光卖OxyContin一个药就应该卖了350多亿美元。

阿片类药物（英文Opiod）指的是由吗啡发展而来的止痛药，用罂粟提取制成，包括鸦片、吗啡、芬太尼、奥施康定等。出演过《断背山》、《蝙蝠侠》等电影的著名影星希斯莱杰即死于阿片类药物过量摄入。

所以某种意义上说Sackler家族卖的是毒品。迄今为止这个毒品家族还没认罪，各种法律诉讼都止于普渡制药。而实际上，家族成员是重度参与这家未上市公司的日常管理的。

疼痛如疾病、死亡一样，是生命的一部分，必须忍受，不能用药物替代，否则会付出意想不到的代价。

因为几千年来受压迫，犹太人要活下去，只能既贪婪又狡猾，而贪婪是在这世界上成功的第一要素。Sackler家族从二代开始起就非常贪婪，要利、要名、要色，根本停不下来。“利”，从商业上来说他们是名副其实的赚钱机器，非常精明，才华横溢、精力充沛的大儿子Arthur一人建立起了家族医药帝国(The only practical limitation on what he could expect to get out of life would be what he was personally prepared to put into it)，办医学杂志、给辉瑞等公司搞虚假广告营销、建立医药信息库、贿赂FDA，并开启了靠让病人上瘾而大发其财的先例；同时Arthur也无止境地追求“名”，喜欢上了中国古玩，开始一系列操作往知名机构如纽约大都会博物馆MET、卢浮宫、哈佛大学、纽约大学、北京大学、英国皇家学院等捐赠艺术品和现金，冠以家族姓氏，以求留名千古；“色”是说大儿子和二儿子都非常好色，各结婚三次，留下很多子嗣。

从书里可以看到，Arthur的慈善操作非常精明。他看准MET急需钱扩建的机会，提出捐款，但不是一次而是20年付清，从捐赠产生的税收减免就超过了他的捐赠；他还把馆藏的一些艺术品以很长时间以前博物馆的进价买下，然后再无偿捐给博物馆，以最低成本，收获税收及名声的收益。

2020年Sackler家族被美国50个州政府围攻，要求不光Purdue Pharma公司而且Sackler家族必须为他们造成的社会危害负责，这时候一直都极力低调力图把Sackler家族和生意撇清楚的家族不得不出面，他们提出了一个非常狡猾的方案，号称120亿美元补偿，但实际上远没有这样多，因为这里面含了把Purdue Pharma卖出去可能会到手的40亿美元，并且实际上是让各州去继续卖阿片药才能把钱赚回来，而实际上阿片类药物正是让无数美国人上瘾、致死的源头，等于喝海水止渴，越喝越渴。

Richard是个药物营销的天才，书里对他当时的一些开创性的卖药手段进行了总结。他的主要路子有：在风景宜人的高档酒店召开“学术”会议，并且周末把医生拉出来开会；制作各种宣传品和带有产品名字的小礼物；有力的宣传口号“ OxyContin is the drug to start with and to stay with…”；盛大的新品发布会；对销售人员提成不设上限（20世纪初平均其每个医药代表的年度奖金就可以达到25万美元）；用数据精准引导销售该去拜访哪些医生；引用一些未经证实的权威杂志的文章片段虚假营销；好酒好饭招待医生（有一年光花在这上面就是900万美元）。当然，产品很重要，他卖的东西就是让人上瘾，欲罢不能，而且必须越吃越多才能平缓毒瘾。虽然贵为身价几十亿美元的董事长，他对细节也非常关注，每周看销售数字，并提出跟销售一起去拜访医生，了解一线信息。