《美国的反智传统》(Anti-Intellectualism in American Life),(美)Richard ofstadter著,陈思贤译,中译出版社2021年出版,500页。
这本书出版于60多年前,探讨的是美国有史以来知识分子的地位。作为一名知识分子(本书曾获普利策奖),作者认为作为社会的良心、时时反思批判时政的知识分子在美国是尤其不受待见的,这种反智传统有着悠久的历史,成因来自宗教、政治、文化、教育等四个方面。
请注意,西方说的知识分子,不是指一般上过学、读过书的人,甚至各行各业的专家也不能算,一般来说,书中及西方的知识分子,指的是思想界、教育家、作家等有大学问并且敢发声、影响世人思想的人。这样的人凤毛麟角。我们的当世大儒可以算知识分子,但那些钻裤裆、做生意的专家和教授只能算商人和小丑。
总的来说,福音派等美国新教传播者诉诸感性、追求传教结果的做法反对了宗教礼仪、为上层垄断的传统;美国这个民主社会憎恶精英及垄断知识者,奉行结果至上的实用主义。农民们憎恨读书人,商业上要求人们积极进取,行就行不行就不行,不能文邹邹的、太书生气了。商场上一度盛行读书无用论,“爷没上过大学,上过大学生”。反贵族、反建制的美国政治也不可能内圣外王,而要求总统候选人有男子汉气概,至少玩过橄榄球,参过军最好(拜登完了)。美国的教育也是追求让孩子融入社会,为民主服务,而不是削尖脑袋往上爬。
知识分子们在各个社会其实都很尴尬,一方面他们的立场决定了他们不能为五斗米折腰,不能为了生计而顺应潮流,另一方面如果他们跟世界保持距离,宿命必然是被疏离甚至唾弃。“知识分子在定义上是否就意味着他必须永远是一个批判者?他是否有可能在遵从社会潮流的同事忠于他的良知与智性?”
我们尊重智慧吗?每次是否都是用完知识分子之后就把他们当臭老九关进牛棚?
作者对美国的反智现象做了非常深入的分析,这本书从哪个角度说都是一本好书,台湾译者翻译的也很棒,书里有很多深刻的思考,一些摘录:
知识分子不是一般的职业人士,那是一群以不偏颇的才智、概括能力、自由推断、一手观察、创新、尖锐的批判为特征的人士。他们为思想而活。从传统上讲,他们秉承了苏格拉底的反省精神;就现代来看,他们最关怀弱势阶层的福祉,并以此为自己的使命。他们深信世界一定会回应自己的理性能力,渴望正义与秩序,对于人类具有独特价值,也因此具有惹是生非的能力。他们视思想游戏为生命中最主要的价值,以追求真理为快乐,不太关心实用。他们由此体现出一种虔敬感,一种兴致盎然的探究玩兴。
社会很难接受知识分子的这些品质。尤其是专家的兴起,让实用独领风骚。人们对专家能力望之兴叹,却因此将对专家的憎恶转移到知识分子身上。如果说他们对自然科学家不得不接受的话,那么对社会科学家便嗤之以鼻。人们自以为不理睬专家的意见,既是保持自己的独立见解、免于被摆布的必须,又是公开透明的民主精神的体现。他们为此嘲笑甚至是仇恨专家。在一种对一无所知不以为耻的氛围中,知识分子便成为让人出气的替罪羊。
要将冲突视为一种重要的、持续的现实,认识到人类社会基于不断妥协才得以存在。凡事不应该追求最终输赢,不追求你死我活的零和游戏,因为它破坏了有益于社会的平衡。要对细微差别保持敏感,看到事物存在各种层次,并不是非黑即白。世界上很多事本是相对的,没有一定标准,这样才符合人应有的谨言慎行态度。
知识分子的首要责任不是启蒙社会,而是反对社会现状—因为他们认为,只要是对社会现状的批判都应该是一种启蒙,而且能够为知识分子重新树立其正直与勇敢的形象。
Epub链接: https://pan.baidu.com/s/1umQUmiz2wtMjELkqJYU01Q?pwd=rrmu 提取码: rrmu