人这一辈子

《那些比拼命努力更重要的事(Triumphs of experience: the men of the Harvard Grant Study》,(美)乔治 维兰特著,(该下地狱的)刘晓同/牛津/李囡译,江苏凤凰文艺出版社2018年版,320页。

本书是美国哈佛大学一个长达75年的人生研究项目(格兰特研究)的主任心得,作者曾任该研究主任32年。这个研究的名字来自于第一个赞助商。他在书中介绍了研究的经历、方法、转变,探讨来健康、性、童年、心理、婚姻、酗酒、人际关系对人生的影响,以及他根据研究对象们总结的幸福人生经验。

这是历史上为数不多的对一个群体跟踪75年直至对象死亡的学术研究,对象是20世纪3、40年代的268名哈佛大学新生(都是白人男性)。当然268这个标本量不是很大,而且哈佛的品牌意味着很多(能进哈佛的,一般家庭背景都不错,或者至少智商很高,而且毕业后,一般会比同龄人要得到比较好的对待),但代表金字塔最顶层这样的一个优势群体,能把人生过成什么样,人生的天花板究竟在哪里,虽然我们没有作者和研究对象们那么优越的条件和高智商,但仰望的我们从中也能学到一些东西。书中当然也描述了不少研究对象真实的人生,看看别人一辈子怎么过的也很有意思。

4名受研究对象参加了参议院议员竞选。其中一位任职于总统内阁,一位成为州长,还有一位当选总统(即JFK,肯尼迪总统)。受研究对象中,有一位成为畅销小说家(我指的不是诺曼·梅勒,虽然他是哈佛1943届的学生),有一位成为助理国务卿,有一位成为500强公司CEO。近30%活到了90岁,2012年还在参与研究。

这样的一个研究也要求社会稳定,虽然经历了二战,但基本上这段时间美国国运太平。

75年很长,研究对象在变,研究者也在变。作者回顾了整个研究的历史,以及研究团队成员的变迁,也反思了自己看法的变化和成长。记忆是不可靠的。

相比物质成功,作者更关注的,是人生是否幸福。他自己订了10条标准:1. 入选《美国名人录》2. 收入在研究对象中排名前25% 3.心理压力较小 4. 自65岁起,在工作、情感和业余爱好方面收获成功和满足感 5. 75岁时保持主观上的健康状态 6. 80岁时在主、客观均保持健康状态 7. 在60岁到75岁时保持和除了家人外的社会联系 8. 60岁到85岁之间拥有幸福的婚姻 9. 60岁到75岁间保持和子女的良好关系 10. 完成埃里克森理论模型中的传承阶段的任务。

规矩都是人定的,作者的这个人生标准,更多的是考量人内心的幸福、与社会的关系,当然前两条也很难实现;更多的是考察人生是否幸福,而不是有多成功。不一定放之四海而皆准。

本书作者也是哈佛毕业,搞心理学的,涉猎较广,原著写作水平应该比较高,在亚马逊上评价很好,但可惜的是中文翻译的很差(不仅仅是书名差)。明显的几个人拼凑的痕迹,有些地方完全词不达意,后面(第8章以后)的部分尤其差。貌似出书前也没有一个人以读者的视角校一下。

书中一些片段摘录:

每个人都有自己独特的成长方式,但是都必须经历挣扎。

生命中最重要的是我们与他人之间的情感。

每个人都需要与他人之间建立起相互关爱的情感,只有这样我们才能成为完整、健全的人。

自信的人更关心别人::吃饱肚子(包括字面意义和比喻意义)的人更能为别人着想,遭受饥饿(包括字面意义和比喻意义)之苦的人更容易采取自我保护的策略,更容易在受到伤害时发动攻击。

画面比文字更有说服力,但画面更多的是触动人心而不是以理服人;数据不会说谎,但难免有时会造成假象。因此,画面和数据的结合就可以尽可能保证真实性。

相较于身体健康状况,人际关系与耐力的联系更加显著。(事实证明这条结论在其他领域也同样成立,耐受力、克制力强的人爱的能力也更强,但身体健康状况不一定更好。)

我们说的每一句话都会暴露自己。

不管怎样努力,人都无法掩盖自己真实的性格。关键在于你会不会识破人心。

如果这个人很容易去爱周围的人,那么我也会更加亲近他,我在采访他时表现出的机敏可能我自己之前都没想到。

相较于经济与社会地位上的优势,童年的爱与被爱更能预测人生的成功。

令人尊敬的父亲、慈祥的母亲和温馨的友情是最有可能带来高收入的因素。

人生很长,不要过早下结论,过早的判断是很危险的。在人生某一阶段中正确的东西,在另一阶段并不一定仍然正确。不管遇到什么情况,只要积极向上,总有出路。

高中时期所展示出来的审慎、事先考虑、毅力和耐力是预测50岁时职业上的成功的最佳要素。

成长意味着一种不断增强的包容异己的能力和一份不断强化的对他人的责任感;它是从青少年时期的以自我为中心向祖父母阶段的无私同理心进化的过程。

原谅比报复好。

阴阳总是互相交错,你中有我我中有你的。不存在绝对的事情:对一些模棱两可的事有了更多包容,能够调和内心矛盾,尊重他人的个性,同时尊重彼此的依赖关系。

智慧:抓住转瞬即逝的表象的深层含义的认知能力;多重视角思考问题的思考能力;深切关心他人福祉的情感能力。

婚姻:没有什么比偶尔发次脾气更好的了,这可以消除紧张的气氛。

再婚说明希望战胜了经验。

对于100岁以上的寿命,基因和生活方式同等重要。

放轻松:幽默(尝试不把自己看得太重)

很多上过本科的受研究对象都享受白天的工作,更多地把工作当作玩乐而不是苦差。

珍珠是牡蛎应对刺激的产物,没杀死你的会让你更加强大。

马克·吐温发现戒烟相当容易,他本人戒了20次之多。

酗酒对于职业发展和健康都不利。

信仰是这个世界上最强大的力量。

这项研究完全证明了成人发展研究不局限于青少年时期,人的性格不是一成不变的,它们会发生变化。即便一个人中年时生活非常苦闷,他仍有可能拥有非常快乐的晚年生活。

人们的言语没有太多意义,他们的行为才能预测未来。

一是温暖的童年是一项极为重要的预测指标,而糟糕的童年不是。二是我在《大西洋月刊》上的声明——我认为在成年生活中,决定我们是否快乐和成功的是爱(或者用理论术语来表达叫作依恋)。三是我发现无意识适应这一“防御机制”是决定成年人是否成功和快乐的第二大因素。

解读郭鹤年

《郭鹤年自传》,郭鹤年口述,Andrew Tanzer编著,商务印书馆香港有限公司2017年出版,340页。

这本书是马来西亚华人富豪郭鹤年的口述自传。郭氏何许人?他祖籍福州,是庞大的东南亚郭氏集团实际控制人,旗下的产业有11个上市公司,包括香格里拉酒店集团、嘉里物流、嘉里商业地产、北京国贸中心、上海波特曼酒店(现在改成利兹卡尔顿酒店,应该卖掉了)、南华早报、可口可乐在大陆的十几个罐装厂(貌似也卖掉了)、马来西亚80%的糖业、全球20%的糖业。他还涉足种植业、面粉金龙鱼等粮油、金融等领域。2019年福布斯杂志估计他的财富为128亿美元,全球排名第104位。今年97岁;本书出版于前几年,看得出90多岁的他仍然思维活跃。

我看本书的原因是我喜欢香格里拉酒店(因为住不起更贵的),这个全球最成功的豪华酒店系列之一现在已经开了104家,遍布6大洲(加拿大两家),其中一半在大陆(因此书中绝不说中国的坏话)。我住过在新加坡的第一家香格里拉,也住过其他地方,包括台湾,出差和休假住过差不多1/4. 他们家的酒店床一般都软硬适度,餐食质量也比较高,硬件不偷工减料,软件(服务等)也较为上乘。中式的装修雍容华贵,一改中式酒店低价劣质的普遍印象。这家酒店走质量高端路线,的确不是很多见,从中可见创始人的理念。郭鹤年自己在书中说,他往年经常去欧洲,住过了大多数欧洲高端酒店,自己有过亲身经历什么好什么坏。

全书24章,作者从自己的幼年回忆起,讲述了在马来西亚、新加坡、印尼、香港、欧洲、大陆做生意的传奇经历,不时穿插自己的思考、观察与智慧总结。笔者不才,斗胆解读一下这个人的生意经和主要观点。

生意经

郭做生意是从低买高卖以牟利的贸易生意起家的,貌似直到现在仍然从事大米、糖、面粉、食用油等大宗商品的期货交易。一辈子做生意的他曾经历过被人拉到一个保险箱前,打开一看里面是一把手枪。也经历过被人催眠,差点损失2、3千万美元。因此郭鹤年对生意的领悟,非一般人可企及。

他刚起步时马来西亚被日本人占领,是在日本三菱公司里当差掘了第一桶金的。可见他适应能力非常强,没有什么道德感,只要能活得更好就行。

郭认为,经商是无法从书本上学来的,只有实战才能学会。经商就是跟人打交道,多交朋友。好的商人要善于与人打成一片(在英国殖民地马来西亚长大、受教育的他,英语很好,同时会说中文这应该对他纵横亚欧政商界有很大帮助),擅长察言观色(良好的社交技能是生活必不可少的,但需要发自内心的善良和美德),对数字敏感,动作迅速。“你必须比别人走快两三步,快一步都还不够。”

不要得罪人:他说苏哈托不喜欢被人批评。虽然别人批评他时他笑嘻嘻的,但批评者的下场就不一定了。

他说自己非常用心倾听别人说的话,对肢体语言也很用心,走进一个房间,马上就能判断出房间里的人心情如何,谁与谁关系好,能看出别人遗漏的不少细节。但他也说,从一大堆垃圾信息中,分析出什么是真正重要的,是非常关键的技能,也是他多年培养的习惯。学会分辨形式和本质。

他认为智慧到处都是,能系统学习当然好,但如果愿意,随时都能萃取智慧,就像呼吸一样。不过,要做到这点,必须先提升自己的感官,听得更细心,嗅的更深入,看的更敏锐。

他喜欢观察别人,看人何时犯错,当成反面教材来告诫自己不要走别人的路。

如果投资自己不懂的行业,拉懂的人一起入股。

要擅于识别商场上贪婪凶狠的大鲨鱼和普通小鱼。

口碑很重要。他跟别人做生意时,会花时间了解对方的过去的名声。

冷酷无情,不择手段,速度和果断。

郭应该是好面子,争强好胜,非常强势的一个人,痛恨被人看不起,不过他懂得情绪是明智的大敌的道理,书中一直说他告诫下属和自己,商场上要忍让,忍让,忍让。

受骗时不要愤怒,但要牢记教训在心。

商业与政治密不可分。他与马来西亚很多政要关系很好,新加坡总理李光耀经常跟他聊天,多次是印尼总统的座上宾,见过卡斯特罗,见过邓、江、胡、朱、习等国家领导人。

“看店铺,不光看它规模大小。当你走进一间办公室或店铺时,你就会有一种直觉,一种感应,知道那家公司是如何经营、前景怎样。这种感觉很抽象。你能到空气中感觉到什么吗?这家公司是充满能量呢,还是呆板、颓废甚至垂死待亡?”这句话对所有企业家和管理者都应该是一个警钟。

他认为银行家都是妓女:“银行家只奉行简单信条:把钱借给不需要钱的人。当你身无分文时,银行视你为麻风病人,避而远之。这真是世间一大讽刺。我不完全责怪银行家。我只是认为银行业时一个无情的行业。我常说:“银行家不是我的朋友。只是在我的朋友当中,碰巧有一些是银行家。”

永远不忘记自己的目标:赚钱。别人休息、玩乐时,正是构思商业大计的时候。不能懒惰。

“我从不看,也不相信图表。图表对我来说就像解剖学报告,只是事后孔明。没有图表能预测未来。这只不过是交易员用来引诱更多炮灰投入交易市场的众多武器之一。”“我的成功并不是靠科技(实际上到今天仍然科技对谈成生意的贡献仍然可以忽略)。”他更愿意相信多年商场上摸爬滚打练出来的直觉,“节奏交易”。能感觉到什么时候是最好的时机。

做生意不能光靠法律、合同,还要相互包涵,理解迁就。

万事都是事在人为。

要懂得化繁为简。不要作茧自缚,把事情搞得太复杂。

不要当婊子又想立牌坊。经商就要像个商人的样子。下面这段好诚实:

成功是失败之母,因为成功会让人骄傲、轻率。

中国人不团结,不守纪律。但他也知道,对人不能一概而论,要细心观察。

尊重人性(他说自己远离腐败,但也承认公关和行贿只是一线之差,我个人很难相信他不行贿。实际上,他自己的书里写着,在印尼的产业,就有苏哈托家族的股份),尊重自然。从逻辑的角度去推理。

另外,要想财富积累的多,你必须活得久,知道复利原理的,都能明白这个道理。今年97岁的郭氏,也是一个力证。

管理

虽然老郭喜欢亲力亲为,直接管理,但他看重管理人员的重要性,认为技术型人员容易找,但业务运营最重要的还是要靠好的经理来打理。

他选员工看中三点:诚实、聪明、勤奋,也就是不能笨,不能懒,不能骗。他自己说这一辈子只休过两次假,其他时间包括周末都在工作,每周7天,每天10到12个小时。

他认为只有玩自己的钱才会认真,因此旗下公司大多给员工开放股份。这一点我也非常认同。“在商品交易中,亏损的痛楚让人痛入心扉。相反,大额盈利所带来的狂喜就如香槟上头般兴奋。所以交易者必须投入自己的资金才会用心。”(这一段某种意义上也说明了他本性上是个赌徒,喜欢交易带来的乐趣。)

他对手下,哪怕是公司的高层,也是非常凶的,他自己说脾气不好,别人犯一点点小错误他就暴跳如雷,把别人一顿臭骂,曾经导致首席助手两度要辞职,后来甚至把61岁的他骂死了(书里也说,他年轻时把生父骂死了,他应该是一个极为自私的人)。

待人:对待酒店服务员,不光要给小费,还要尊重对方,把ta当人看,光砸钱不行。对手下也应如此吧?的确,他在香格里拉集团提倡善待员工,善待客户,善待股东。

资本主义

有关资本主义,身为大资本家的郭鹤年认为,资本主义是最好的经济制度,他最信服的母亲郑格如(他认为其母才是郭氏集团的创始人和真正大脑),虽然信仰佛教,仍然认为人的驱动力是自私的心理,以及让后代生活更好的动机(这点我不能同意更多)。

但他也承认,资本主义极度以自我为中心的倾向,终将导致它灭亡。他讨厌美国商人傲慢的态度,好像在美国不这样就无法立足,他认为对员工、客户的剥削和掠夺要适度,资本主义需要一点共产主义,一点中国元素,要尊重自然,尊重人性,富人朱门酒肉臭的时候,也要想到路有冻死骨,分一杯羹给穷人。

他书里反省自己当年骂人骂的那么狠,总算还有点良心。他的资本主义,是带点温情的资本主义。

家庭生活

他痛恨生父因为他离开了母亲,找了个二房,后来跟二房生了几个孩子,和她住在一起。但郭鹤年自己后来也在结婚生子后,又找了个空姐宝莲,并且和她生了几个孩子,住在一起。历史总是惊人地相似。从另外一个角度说明这个人多么自私。

他把这本自传献给母亲,应该是出自感激,因为除了养育之恩,还有她整日佛性冥想,在一些大方向上能给郭一些智慧指导,另外她的收敛、知足不贪婪、善待他人等价值观,也中和一些郭的火爆脾气。他同时也把书献给早年过世的二哥郭鹤龄,应该有补偿他之意,因为自己大富大贵,等于把英年早逝的二哥的福气全占尽了。二哥不死,可能他不会有这么荣华富贵。某种意义上,除了为自己立牌坊、树立好名声外,这本书也是郭的自我救赎。

郭读的书不多,因此本书不是什么文学杰作,但他非常爱思考,毕生都在做生意,书中往往话中有话,充满了他自己悟得的智慧,绝不能说是纸上谈兵。

值得一读。这本书大陆没有出版,电子版网上搜不到,淘宝有卖。

蒙田论读书

与后世的叔本华一样,蒙田不建议死读书,而是要积极思考,如果爱思考,不读书也没什么大不了:“书读得太多也会抑制思维活动。思想中塞了一大堆五花八门的东西,就没有办法清理,这副担子压得它萎靡消沉。”

“对于懂得自省与努力奋发的人,思考是一种深刻全面的学习,我喜欢磨砺我的头脑,而不是装满我的头脑。根据各人的心灵保持思想活动,这比什么工作都费力,也都不费力。最伟大的心灵都把思考作为天职,“对于它们,生活即是思想。”(西塞罗)因而大自然赋予心灵这样的特权,没有一件事我们可以做得那么长久,要做又可以那么方便容易。亚里士多德说:“这是神做的事,他们的幸福与我们的幸福都是从中产生的。”书籍中的各种内容主要是启迪我的思维,促进我的判断,不是推动我的记忆。”

他享受读书:“我在书籍中寻找的也是一个岁月优游的乐趣。若搞研究,寻找的也只是如何认识自己,如何享受人生,如何从容离世的学问。”

他说自己读书纯粹是为了消遣,这应该是谦虚话:“欢乐、游戏与消遣是多么有意思。我差点还要说其他一切目的都是可笑的。我有一天过一天;说句不中听的话,只是为我而生活:我的目标仅此而已。”

他不光看作者想说什么,而且仔细分析他怎么说的:“我每天读书消遣,不分学科,研究的不是内容,而是作者对待主题的方式。这样我与某位大家保持联系,不是为了他教我什么,而是为了我认识他。”

他把读书列成人生三大交往之一,和友谊、情爱并列:“这两种交往都包含意外,依赖别人。前一种因少见而令人烦恼(男人间的友谊),后一种因年迈而徒呼奈何(男女情欲);这样它们满足不了我的一生需要。跟书籍打交道是第三种交往,更可靠,更取决于我们自己。它没有前两种的不少优点,但是自有其长处,就是长期方便的服务。那种交往伴我一生,处处给我帮助。是我晚年与孤独时的安慰。百无聊赖时使我不感到沉闷,什么时候都让我摆脱叫我生气的伙伴。只要它不是达到极点控制我的全身,总能减少我些许痛苦。我唯有拿起书本才能排遣挥之不去的念头,书本很容易吸引我,忘得一干二净。我在得不到其他更真实、活生生、天然的散心时去找它们,它们见了我也不会赌气,总是用同一副面孔接待我。”

“对于善于选择的人来说,书籍有许多可爱的品质;但是没有不费工夫的好事。书的乐趣跟其他乐趣一样,不是明白的、纯的。它有它的困难,还是不小的困难。头脑随着书本的内容在转动,但是身体——我可没有忘了去照顾——则保持静止状态,变得萎靡不振。”

自己得出的智慧,才是真正的智慧:“总之,我们要心灵掌握的东西太多,反而不能使它集中与牢记。有些事只需知道,有些事要记住,有些事要刻骨铭心。一切事物心灵都是可以看见与感觉的,但是都要由心灵自己去汲取养料。真正触动它的东西,真正融入和组成它的实质的东西,才使它得到教育。”

学问也不可尽信:“学问是一件好事,若用正眼看它,它像人的其他好事有许多虚荣与固有天然的弱点,代价很高。”

蒙田不认为有知识的人有智慧,很多人眼高手低而已:“我们并不需要太多知识就能活得自在。苏格拉底告诉我们说知识就在我们身上,还有寻找与运用知识的方法也是如此。我们所有超过天然需要的知识,差不多都是无谓多余的。如果它给我们的负担与混乱不超过它给我们的好处,已经是上上大吉了。“培养一个健全的心灵只需要不多的学问。”(塞涅卡)我们的头脑是混乱不安的工具,学问使它负荷过热。静心思考,就会在心里找到自然对抗死亡的真正论据,在需要时最适宜为你使用。这使一个农民、整个民族也像一位哲学家那样镇定自若地死去。”

“那些博学之士必须模仿平易稚朴,必须学习最基本的德操;我们的智慧要向动物学习我们生活中最重要、最必要的实用课,如我们应该怎样生与死,管理我们的财富,爱护和扶养我们的孩子,维护正义——这对人类的疾病也是一个奇异的证明。还有这份理智对着我们指手画脚,总是反复好变,更把自然的最后痕迹抹得一点不留。”

蒙田痛恨很多文章晦涩难懂:“这些文章可以有那么多不同的注释,一位聪明人在里面转弯抹角,总是可以针对自己的问题找到模棱两可的看法。这说明自古以来隐晦暧昧的文章何以长盛不衰的道理!”他非常自谦,总是说自己粗陋不堪没文采,但实际上他的文笔往往非常精准到位,没有长期写作经验并着意写好的人是不可能写成他那样的。

我个人认为,读书与思考并行不悖;读书是一种思考工具。因此我比较排斥情节紧张的小说,那仅仅是杀时间的消费品;也讨厌无聊的,可以一目十行的书籍。我喜欢传世经典,尤其是哲学类书籍。现代人的书,一般偏好诺贝尔奖作者的。宁吃好梨一个,不吃烂梨一筐。

当然,更好的思考工具是写作。

有关医学,蒙田说了什么

《蒙田随笔全集》第二卷,(法)蒙田著,马振聘译,人民文学出版社2018年版,520页。

蒙田是个入世哲学家,对生活的方方面面都有思考,当然不排除健康这个人生重要方面。 

“说实在的唯有健康才值得大家不但用时间、汗水、劳苦、财产,并且还用生命去追求。没有健康,生命对我们是艰苦的、不公正的。没有健康,欢乐、智慧、学识和美德都会黯然无光,不见影踪。”“谁不及时向大自然还债,大自然会向他索取敲骨吸髓的高利贷。”

到了老年他对死亡思考甚多(随笔中多处有关于死亡的深刻探讨),也多年深受肾结石之害,发作时痛不欲生,久病成医,对医学也有很多精彩的论述:

“首先,经验使我见了医学害怕,因为据我所见到的,谁落入医生的管辖范围,总是最先得病,最晚治愈。严格遵守医嘱会使健康每况愈下。医生不只满足于叫病人听任他们的摆布,还要使健康的人生病,这样一年四季逃不过他们的掌心。他们不是说么,长年健康的人必有大病?我这人经常生病;我觉得他们不插手,我的病不难忍受(我差不多试过所有方法),也不会持久;我也不用服他们开的苦药。我像健康的人充分自由,除了习惯和心情以外没有其他规则和纪律。我在哪儿都可以待下来。生病期间并不比健康期间需要更多的照顾。没有医生,没有药剂师,没有治疗,我不会惊慌,——我看到大多数人有了这些反比有了病还犯愁。怎么!总不见得看到医生健康长寿,就认为他们的医术也很高明吧?哪一个国家不是好几个世纪不存在医学的,那是最初的世纪,也是最美好、最幸福的世纪;即使现在,十分之一的土地上还没使用医学,不少国家不知道医学为何物,那里的人比这里的人更健康长寿;在我们中间普通老百姓不服药活得高高兴兴。”

“我们应该听其自然:适用于跳蚤和鼹鼠的秩序也适用于人;人也要有同样的耐性让自己像跳蚤和鼹鼠那样受秩序的支配。大声疾呼也无用,这只会喊哑了喉咙,不会促进秩序。这是一个高高在上、不讲情面的秩序。我们恐惧和失望只会引起它的厌恶,推迟它的帮助,而不是得到它的帮助。它走向疾病如同走向健康都有自己的路程,不会执法不平,做出使一方受益又使另一方受损的事,否则秩序就会变成无序。让我们跟着它,看在上帝的分上,让我们跟着它!谁跟着,秩序引导他们走,谁不跟着,秩序逼着他们走,包括他们的愤怒,他们的医学,他们的一切。清洗你的脑子,比清洗你的肠胃更有用。”

“有人问一个斯巴达人,什么使他长寿健康,他回答说:“对医学一窍不通。”哈德良皇帝临终时不停地高喊,杀他的是那群医生。”

有一名拙劣的角斗士当上了医生,第欧根尼对他说:“要有勇气,你做得对;以前别人把你撂倒在地,现在你可以把他们撂倒在地了。”

一名医生向尼科克莱斯吹嘘,他的医术谁见了不肃然起敬。尼科克莱斯说:“一个人杀了那么多人还逍遥法外,哪能不叫人肃然起敬。”

“他们若是愿意,也可利用病情恶化来为自己涂脂抹粉,这一套手法也决不会出错:服用他们的药以后寒热升高,他们也会向我们信誓旦旦地说,若没有他们的药,病还会更加糟糕。一个人全身发冷,被他治得天天发热,没有他们这个病人会持续高烧。既然病人的坏事也会变成医生的好事,他们的工作如何会不兴旺呢?要获得病人对他们的信任,这样做是完全有道理的。要让人相信那么难以相信的东西,确实也需要一种死心塌地的信任。柏拉图这话说得很实在,只有医生有说谎的自由,因为我们的得救取决于他们空洞虚伪的诺言。”

“最聪明的医生主张一名病人由一名医生负责治疗。因为,如果他治疗不当,一个人的错误不会严重影响整个医学的声誉;相反,如果他碰巧成功,光荣全归于他;医生一多必然坏事,往往使病人受害多于受益。他们一定很高兴古代神医名家永远各有各的看法,这点只有读医书的人知道,他们却不让老百姓看到他们之间相互攻讦,诊断看法相互矛盾。”

“我不满意的不是他们,而是他们的工作;我并不指责他们利用我们的愚蠢而图利,因为大部分人无不如此。尚有许多职业比他们的职业更好或更差的,只是靠了群众的迷信才得以存在。”

“我们看到他们中间多少人跟我有一样的想法?他们自己不愿意用药物治疗病,过着一种自由自在,完全跟他们的劝告背道而驰的生活?这还不是说明他们完全公开地利用我们的单纯吗?因为他们的生命和健康并不比我们贱,如果他们不知道药物的疗效是假的,他们必然会按照药理来服用。这是对死亡和痛苦的恐惧,对疾病的不耐烦,对康复的急切渴望,使我们如此盲目,这是纯粹的怯懦行为使我们的信仰那么软弱和容易摆布。大多数人接受医学,但是并不相信医学。”

总的来说他对医学和医生评价不高,因为他们总是相互攻击,同一个医生也往往前后矛盾,装神弄鬼,制造专业术语欺骗病人,“他们关心自己的声誉和收入胜过病人的利益”,治好了病人,运气的成分也很大。一句话:“直到目前为止,传统医学只是用来杀人而已。”

“在我们的实用学科中,医学关系到我们的生存健康,是最重要的,不幸却是最没把握、最混乱、也是说变就变的一门学科。”

发展到21世纪的今天,医学进步到什么地步了呢?虽然无创手术已经能战胜结石,但一个小小病毒,就让全世界停摆了。

虽然做的是医疗相关工作,我自己也是能不吃药就不吃的。

反对懈怠

按:蒙田这段鸡汤文写的实在是好,干成任何事,必须不眠不休。

韦斯巴芗皇帝患上了后来夺去他生命的重病,还不忘亲临朝政,即使在病榻上也接连处理了不少重大国事。他的医生劝阻他说这有害于他的健康,他说:“一位皇帝应该站着死。”我认为说出这样的豪言壮语,的确不愧是一位贤良的君王。

哈德良皇帝后来在相同环境中也说过同样的话,这句话应该经常在国王面前提起,让他们感到统治那么多人的大事业,决不是一份闲职。若让老百姓看到他昏庸无能,荡检逾闲,不用说别的话也会唾弃他,不会为他赴汤蹈火冒生命危险;见到他既然把我们的安危视作草芥,也不会有心去保卫他的王权。

当有人主张君王打仗最好由别人指挥作战时,历史中可以举出不少例子,有的国王在重大战役中让他的将士统领三军,有的国王在战场上成事不足,败事有余。但是没有一位骁勇善战的国王容忍别人向他提出这类有损威望的谏劝。借口说要像保留圣像一样保留国王的脑袋是为了国运昌盛,其实是在宣布他已无能履行他分内的军事职责。

我还认识一位君王,当大家为他卖命打仗时,他宁可挨打也要睡大觉,看到别人在他不在时立下了汗马功劳又嫉妒之至。[34]在我看来谢里姆一世说得很有道理,没有国王参战而得来的胜利是不完整的胜利。他还该进一步说,一位君王只忙着发号施令,却声称亲自作战图个虚名,更应该感到脸红。由于在这样的生死关头,能予人光荣的号令与指挥,只是那些在战火现场、枪林弹雨中发出的号令与指挥。指挥官都是在马不停蹄中履行任务的。

奥斯曼家族是天下第一好战尚武的家族,从这个家门出来的君王都极力主张这个看法。可是巴耶塞特二世和他的儿子偏离了这个传统,热衷于科学和其他室内工作,使他们的帝国受尽欺凌。当今在位的,穆拉德三世有他们的榜样在先,也开始步他们的后尘了。英国国王爱德华三世不是这样说过我们的查理五世:“没见过哪个国王更少披上铠甲,也没见过哪个国王给我添更多麻烦。”

他觉得这很奇怪是有道理的,这是命运的结果,不是理智的结果。卡斯提尔和葡萄牙的国王他们待在一千二百公里外的宁静宫殿里,送了一些官兵到那里,就当上了东印度与西印度的主人。有人要把他们也算做是好大喜功的征服者,那就别来征求我的同意。不免要问他们是否有勇气到那里亲自尝尝征服的滋味。

朱利安皇帝说得更绝,他说一位哲学家、一位雅人甚至不应该呼吸,也就是说让身体只得到它绝对需要的东西,而让身心忙碌于美丽、崇高、美德的事情上。若在公共场合让人看到他吐痰或出汗,他就很难为情(有人对斯巴达青年,色诺芬对波斯青年也说过类似的话),因为他认为操练、持续工作和节食已把这些多余的精力消耗尽了。塞涅卡说的话用在这里也不错,他说古罗马人要他们的青年都站直,“应该坐着学的东西都用不着教孩子”。

死也要死得有益和壮烈,这是一种慷慨的愿望;但是实际要看好机缘,不是我们好决心。有一千人打算在战斗中不征服便战死,却既没征服也没战死,受伤、俘虏破坏了他们的计划,让他们过一种由不得自己的生活。还有疾病销蚀了我们的心愿与志气。

非斯国王莫莱·马利克不久前打败了葡萄牙国王塞巴斯蒂安,那天也以三国王驾崩与这个大帝国由卡斯提尔王国接管而著名。后来葡萄牙人率领武装人员攻入他的国家时,他自己已染上了重病,此后每况愈下,自知死期不远。从来没见过哪个人那么硬朗自豪地支撑着自己。他觉得自己身体虚弱,无力参加军队入驻大营仪式。按照摩洛哥的习俗,那个仪式非常壮丽,有许多程序礼数,他不得不把这份荣誉让给他的兄弟。但这是他让出的唯一的大将军职责。其余的实权他都尽心竭力,事必躬亲。他横卧在榻上,依然清醒勇敢,直至最后一口气前始终是个顶天立地的汉子。

敌人冒冒失失闯入他的国土,他有能力迎头痛击。他自知来日无多心情非常沉重,但是手下没有人可以替代他带兵出征和处理混乱的朝政。当他感到可以稳操胜券的时候,不惜冒险流血去争取一场大捷。他神奇地让病体多活了几天,消耗敌人的兵力,诱使敌人离开他们在非洲海边的海军基地大本营,到了他生命的最后一天——他也是有意留着那天作为他的伟大日子。

他摆出圆形阵势,从四面围攻葡萄牙军队。包围圈愈缩愈小,不但使对方施展不开手脚,在溃败后还无法脱身。由于年轻国王身先士卒,还因他们四面受敌,这仗打得非常激烈。葡萄牙人看到一切退路都已截断,不得不自相拥挤[“他们被屠杀也被挤压,尸体堆积如山。”(李维)],相互趴在身上,使胜者获得一场血腥的大捷。

他濒临死亡,还下命令把他迅速抬到最需要的地方;沿着阵线,一路鼓励他的将官与士兵。但是他的阵地一角被敌人攻破时,大家怎么也挡不住他手执宝剑跳上马背。他竭力要去厮杀,手下人拉住缰绳、战袍、马镫不让他走。这般努力耗尽了他仅剩的生命力。大家让他躺下。他像是回光返照似的醒了过来,其他一切功能都正在消失,只是为了关照说对他的死亡一事不要声张,这是他那时最需要指挥做的事,以免这个消息给他的官兵带来失望。他咽气时把指头放在紧闭的嘴上,表示不要出声。谁在走向死亡以前能够坚持那么久?谁能这样站着去死?

勇敢对待死亡的最高、最自然的境界,是不仅看着它不慌不忙,还不操心,继续自由过日子,直到进入那个时刻。像小加图,在头脑里、在心里早有一个粗暴的血淋淋的自杀企图,由自己掌握,依然心情愉快地睡觉和阅读。