苦难面前的人生抉择

《鼠疫》(La Peste),(法)Albert Camus著,李玉民译,湖南文艺出版社2018年3月版,336页。

本书是法国著名作家加缪1956年出版的荒诞系列小说之一,以法国殖民地阿尔及利亚奥兰市一场鼠疫为背景,描写了瘟疫面前的世间万象。

加缪出身寒门,幼年尝尽人间艰辛,不过自幼好学,逐步出版了《局外人》、《西西弗斯神话》等知名著作,44岁获得诺贝尔文学奖。不到50岁就车祸身亡。他提倡作家的社会责任,广受法国知识届尊重。

眼下新冠肺炎肆虐全球,禁锢华夏,虽然新冠没有鼠疫致死快,传染性也相对弱一些,但某种意义上更恐怖,让我们与他人隔绝,阻止人们除了家人外的聚会、聚餐、任何相互亲密接触,是在让我们反思我们的人际关系吗?不管怎么说,读此书可谓应景。从这位新人道主义大师那里,我们能学到什么?

人被小小细菌或病毒禁锢久了,慢慢会变得越来越麻木,觉得这生活非常荒谬,简直像生活在小说中(这种感觉我2003年有过一次,现在再来一回)。在灾难、不幸面前,或如书末所言,每天的生活都是某种不幸,人其实可以有很多选择:有人选择醉生梦死,有人选择逃避,有人选择宗教信仰。加缪的观点是,我们要谦逊,要诚实,要斗争,要反抗,要干好自己的事,多行善,就心安、得救了。哪怕是简简单单的好好生活,好好工作,享受孤独,多思考,也算不失为人。

瘟疫的荒谬:象一只黑天鹅,打乱了我们的生活。也完全打乱了很多商业计划。之前推荐过Taleb的《黑天鹅》等书,大家有空可以看看书评和那几本书,想想如何反脆弱,如何应对这样的黑天鹅事件。

这本书虽然也有很多入木三分的心理描写和想象,不过总体故事性还是很强、很易读的,该书有多个中文版,我没看法文版,白锥子法语教授李玉民翻译的不错,我只花两天就读完了。 

美国警察头子的底:《胡佛传》

《秘密控制一切》,原著名为(J. Edgar Hoover: The Man and The Secrets),作者是美国的Curt Gentry,舒云亮翻译,作家出版社2019年11月版(原著出版于胡佛死后近30年的2001年)。

这本书是联邦调查局(FBI)局长胡佛的传记,这个美国内政部长、警察头子,利用自己的才干,为了权力,无所不用其极,积极开展对各种人物的私人信息的刺探,草菅人命,陷害贤臣,踩着无数人的尸体,收集了大量要人的私密信息,历经8位总统(包括罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松等)而不倒,操纵美国政坛50多年。1972年死后得到国葬待遇,所谓民主,所谓人权。

这个胡佛,直到老死,仍然没有人敢动他。他手上的那些秘密实在太厉害。其实他临终时被围攻,也想销毁档案,无奈实在数目众多,难以全毁,最终不了了之。他利用了那些秘密,那些秘密某种意义上,也掌控了他的人生;他之所以能够掌握那些秘密,也是因为美国那个年代,政客们的秘密实在太多了,就这个意义上说,如果说本书描写了美国政治的阴暗面的话,也是因为那个年代实在太多阴暗了,美国总统都被暗杀,还有什么不能干的?而且,他之后的联邦调查局局长,搜集秘密的手段,未必比胡佛好多少;利用国家资源打击政治对手的,也不一定只有美国才有。归根结底,时势造英雄,屁股决定脑袋。

书里提到的秘密:

胡佛终生未娶(也可以说他娶的老婆是FBI,把FBI当家),当常年和副局长Tolson生活在一起,因此有不少这个毕生攻击同性恋的人自己就是Gay的传言。

很多美国知名罪犯,比如全民公敌Dilinger等,倒在FBI的枪下。

胡佛曾公开与罗斯福的夫人Eleanor为敌,搜集(伪造)了她跟男秘书等人偷情的证据。

肯尼迪兄弟、老肯尼迪一直受制于胡佛,因为他掌握了老肯尼迪贩私酒、JFK和多个女人交往的风流帐。JFK被黑社会暗杀(书里提到两次全国卡车工会主席Hoofa,这个人在前段时间很出名的电影爱尔兰人里由Al Pacino扮演),其弟弟罗伯特也被暗杀,貌似胡佛也知情,而且联邦调查局草草结束了对此案的调查,相关人士多死于非命。玛丽莲 梦露以及肯尼迪其他的情人也因为与其有染而命丧黄泉。

美国黑人解放运动的领导人马丁 路德 金的死,胡佛很有可能是知情甚至参与操纵的。

胡佛一直对黑手党睁一只眼闭一只眼,是不是一丘之貉,让人浮想联翩。

没有胡佛的支持,麦卡锡不会如此成功。胡佛一直极其反共,打击美国共产党,这估计是这本书在国内没有风行的原因。

大歌星Frank Sinatra当年不过是黑手党的一个白手套。

发生五角大楼泄密案后,基辛格和尼克松利用联邦调查局,对多名政府高官进行了窃听;尼克松击败对手,当上总统,有胡佛提供秘密打击对手的功劳。就是尼克松,在胡佛死后亲自致悼词,为他大唱颂歌(估计很大原因是没找到胡佛的文件)。

本书很长,中文版分上下两部,翻译的还可以,不过原著的风格实在不是很流畅,不太方便阅读。段落都很短,很多反话、讽刺,但注释很多(作者的确做了无数资料搜集和采访工作,论据详实)。 

清华大学教授关于帝王书的解读

《资治通鉴启示录》,张国刚著,中华书局出版,605页。

本书是清华大学历史教授张国刚有关资治通鉴的课堂讲义。《资治通鉴》这本书实在太有名太重要了,千百年来催生了无数相关研究著作与名家大儒,胡三省、王夫之等等都是,之前我推荐过的梁启超也对该书有独到的研究,毛泽东曾看了17遍,要知道这可是294卷,共300多万字的巨著。可以说,它是名副其实的帝王书,想当皇帝的人必读,胡三省说,人臣也要看;推而广之,所有带人的人都要读,所有当下属的也要看。我曾在2013/14年全书蜻蜓点水看过一遍,再看这位老师的解读,很多地方都有新的领会。

本书按照原著顺序,点评了各个时代主要帝王与大臣的是非功过,总结了122条启示、经验、教训。

因为是讲课材料,所以比较口语化,通俗易懂,不过仍然有很多考据。当然本书是作者的选读,篇幅所限,比原著少了很多细节,因此,对历史感兴趣的,最好还是读原著。

《资治通鉴》是写给人主看的书。我从本书学到的有:

曹操的可取之处:往前看,不是翻旧帐。只要是人才,只有能为己用,就不计前嫌,大气招纳。

刘备的长处:非常善于笼络人心。

孙策、孙权也很擅长攻心。要带人,必须擅长笼络人心。不然就是瞎胡闹。

手下要善于献计献策。

要用巧计,达到自己的目的。

让人去干事,而不是事必躬亲。

出身真的不重要。

中国的历史,都是人治,老百姓的幸福,完全靠运气,看当时的人主是否仁爱。伏尔泰言:国家的繁荣昌盛仅仅系于一个人的性格,这就是君主国的命运。

本书中提到爱读书的皇帝有多少?

“惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。”当皇上是门技术活,刘邦、武则天、朱元璋都不读书,但这些人是生活中经历过各种磨难的,生活这本大书教会了他们思考,教会了他们如何生存。朱元璋虽然写诗不多,但他的诗非常有帝王气,只有皇帝能写出来。请看:

“天为帐幕地为毡,日月星晨伴我眠。夜间不敢长伸脚,恐踏山河社稷穿。”

“燕子矶兮一秤砣,长江作竿又如何?天边弯月是秤钩,称我江山有几多。”

“鸡叫一声撅一撅,鸡叫两声撅两撅。三声唤出扶桑日,扫尽残星与晓月。”

书里提到爱读书学习的有:

王莽爱学习

刘秀爱读书,而且很有想法

曹操是大文学家,看了很多书(包括兵书),而且还注解了一些。

大兴佛教的梁武帝萧衍是了不起的大文人。

隋炀帝杨广自恃靠文采也能当皇帝,自然是读了很多书的。

千古一帝唐太宗李世民当皇帝很认真,很克制自己,常常反省,在用人上有过人之处,留下了《帝范》,对历史上的皇帝有自己的看法,应该也是爱读书尤其爱读历史,并且爱思考之人。

唐玄宗李隆基喜欢歌舞,在位期间号称开元盛世,应该也是个文化人。

后周郭威喜欢读书,从《阃外春秋》这部书中受益不少。

北宋开国皇帝赵匡胤喜爱读书(当然也有不少人看不上司马光把当朝太祖说的美轮美奂)。 

应景的一本科幻力作

《群》(Der Schwarm),(德)弗兰克施茨廷著,朱刘华、颜徽玲译,四川人民出版社2018年8月版,944页。

这本科幻小说原著于2004年出版,是当年德国畅销书,号称销量百万。去年又开拍了电视剧,如果拍的好,场面将极为壮观,但恐怕无法表现这本长书中的所有细节。

作者力图诠释对人类与海洋的关系,以及面对自然,人类究竟应该把自己放在什么位置。联想到时下的病毒,小小一个病毒能让全国停滞,书中的不少观点很有借鉴意义(书里的确写到蝙蝠其实进化的比人类更好)。

作者采访了很多学者专家,资料丰富且解释的深入浅出,地域跨度宏大,故事情节紧凑且引人入胜,人物性格刻画细致入微,让人手不释卷(我是今天早上5点在床上读完了最后40%)。在这个不平常的春节,可以说是消磨时间、增加海洋知识的一本好书。翻译的还不错,很多表达方式看得出译者是台湾人。前面介绍过大文学家托马斯曼、君特格拉斯,现在又看了这本通俗小说读物,同样书中有很多深邃的思考,感觉德国作家不容小觑。

法国思想家Blaise Pascal说过,人所有的烦恼,都是因为不能安静地呆在家里。这场人祸,实在是在家读书、思考的天赐良机。您有什么好书推荐?