活,也让别人活

《论自由》这本书很了不起,是John Stuart Mill最重要的著作,自1859年起,欧美无数个出版社出版了无数个版本,它的影响力可见一斑。

第二部分题为“论个性—-人类幸福的基石” (On individuality, as one of the elements of well-being),讲的基本是“活,也让别人活”。人的自愿任何行为,只要不伤害其他人,对他人有不良影响,都应该是ta自己完全的决定。对别人的与自己不同或与习俗不同的怪异举动要包容。

我第一次接触到这个想法是在大学。那时候有个女同学,不用功学习,天天打扮的像韩国人,“钓鱼”,希望交韩国男朋友。作为一个深受给天下立规矩的孔孟思想影响的山东人,我对她看不顺眼。我们有一个共同的德国华裔朋友,这个朋友跟我说了一句话:“那是她自己的人生,她有权利选择怎么活。”

Mill认为,人只有自作主张才算真正的活,随波逐流不算活,不做决定就是懒:

“The human faculties of perception, judgment, discriminative feeling, mental activity, and even moral preference, are exercised only in making a choice. He who does anything because it is the custom, makes no choice. ”

“He who lets the world, or his own portion of it, choose his plan of life for him, has no need of any other faculty than the ape-like one of imitation. He who chooses his plan for himself, employs all his faculties. He must use observation to see, reasoning and judgment to foresee, activity to gather materials for decision, discrimination to decide, and when he has decided, firmness and self-control to hold to his deliberate decision.”

“Human nature is not a machine to be built after a model, and set to do exactly the work prescribed for it, but a tree, which requires to grow and develop itself on all sides, according to the tendency of the inward forces which make it a living thing.”

我是不是做事前老是要想,别人会怎么看我?别人会怎么做?为什么没有从自己的角度出发,想想依我的性格,脾气,喜好,应该做什么?我是不是一个毫无个性的人?我到底是谁?是不是只是一个新陈代谢的机器?基因传递的工具?只管吃喝拉撒睡的一头猪,各种欲望控制的奴隶?我创造了什么?我留下了什么独有的?如果这世界我不曾来过,会不会毫无差别?我是不是羊群里的另一只羊;墙里的另一块砖?羊和羊还不一样呢!“Human beings are not like sheep; and even sheep are not undistinguishably alike.”对别人的模仿,是不是也意味着不自信乃至自卑?

Mill把天才称作“地球之盐” the salt of the Earth,平庸之人是无法理解天才的独创性的。只有多样性、包容性的社会,才是天才生长的土壤:

“Persons of genius, it is true, are, and are always likely to be, a small minority; but in order to have them, it is necessary to preserve the soil in which they grow. Genius can only breathe freely in an atmosphere of freedom. Persons of genius are, ex vi termini, more individual than any other people — less capable, consequently, of fitting themselves, without hurtful compression, into any of the small number of moulds which society provides in order to save its members the trouble of forming their own character. ”

“Originality is the one thing which unoriginal minds cannot feel the use of.”

这一节的最后,Mill黑了一下中国。为什么中国的学校、老师都喜欢听话的学生?

“If there were nothing new to be done, would human intellect cease to be necessary?”

“This is the case over the whole East. Custom is there, in all things, the final appeal; Justice and right mean conformity to custom; the argument of custom no one, unless some tyrant intoxicated with power, thinks of resisting. And we see the result. Those nations must once have had originality; they did not start out of the ground populous, lettered, and versed in many of the arts of life; they made themselves all this, and were then the greatest and most powerful nations in the world. What are they now?”

“We have a warning example in China — a nation of much talent, and, in some respects, even wisdom, owing to the rare good fortune of having been provided at an early period with a particularly good set of customs, the work, in some measure, of men to whom even the most enlightened European must accord, under certain limitations, the title of sages and philosophers. They are remarkable, too, in the excellence of their apparatus for impressing, as far as possible, the best wisdom they possess upon every mind in the community, and securing that those who have appropriated most of it shall occupy the posts of honor and power. Surely the people who did this have discovered the secret of human progressiveness, and must have kept themselves steadily at the head of the movement of the world. On the contrary, they have become stationary — have remained so for thousands of years; and if they are ever to be farther improved, it must be by foreigners. They have succeeded beyond all hope in what English philanthropists are so industriously working at — in making a people all alike, all governing their thoughts and conduct by the same maxims and rules; and these are the fruits. The modern regime of public opinion is, in an unorganized form, what the Chinese educational and political systems are in an organized; and unless individuality shall be able successfully to assert itself against this yoke, Europe, notwithstanding its noble antecedents and its professed Christianity, will tend to become another China.”

“A people, it appears, may be progressive for a certain length of time, and then stop: when does it stop? When it ceases to possess individuality.”

联想到这本书出版于马尔葛尼访华受辱(1793年)几十年后,两次鸦片战争之间(1859年),Mill的思想受到了多大的时局的影响,难说。

这本书是欧美中学生的必读书,也是我相见恨晚的书之一,见解振聋发聩,论证有力,很惭愧,我至今才读。

快给电池充电!——《人民的名义》

这几天在印度出差,忙碌之余,飞机上看完了《人民的名义》。这是官场作家周梅森2017年由北京文艺出版社出版的最新反腐小说,已被改编成同名电视剧在湖南台热播。电视剧我一集没看,不知道水平如何。

小说通过虚构的H省一个反腐败的案例,揭露了高层官员一丘之貉勾结纵容亲属经商腐败的官场丑态,反衬了反贪局优秀干部主人公刚正不阿、置个人安危于不顾的高风亮节,穿插了一些官场、商场的描写,以及一些庸俗的人间大义。

总的来说,周梅森不是高水准的作家,本书人物刻画比较单一,没有立体感;情节虽然历经苦难的曲折,但毕竟不是悬疑小说,悬念较少。语言水平普通。毕竟是小说,属于编故事吸引人的快速消费品,打着时下流行的反腐主题弄点故事和正能量给老百姓看,看完就完了。

不推荐阅读。

毛主席和王海蓉同志的谈话

按:这是《毛主席选集》第6卷里的节选。《毛选》正式版共出了5卷,网上有流传的静火版(网友静火搜集整理的内容)的第6、7卷,真实性待考,但以庐山会议期间的大量文件讲话来看,还是有一定价值的。静火本人在序言里也很推崇毛,因此他造假丑化的可能性不高。

毛骨子里就是一个革命者,一个现状束缚不住的人。那么,今天的你,又打算做什么改变现状呢?

和王海蓉〔1〕同志的谈话*

(一九六四年六月二十四日)

王:我们学校的阶级斗争很尖锐,听说发现了反动标语,都有用英语的。就在我们英语系的黑板上。
毛:他写的是什么反动标语?
王:我就知道这一条,蒋万岁。
毛:英语怎么讲?
王:longlive蒋。
毛:还写了什么?
王:别的不晓得,我就知道这一条,章会娴〔2〕告诉我的。
毛:好嘛!让他多写一些贴在外面,让大家看一看,他杀人不杀人?
王:不知道杀人不杀人,如果查出来,我看要开除他,让他去劳动改造。
毛:只要他不杀人,不要开除他,也不要让他去劳动改造,让他留在学校里,继续学习,你们可以开一个会,让他讲一讲,蒋介石为什么好?蒋介石做了哪些好事?你们也可以讲一讲蒋介石为什么不好?你们学校有多少人?
王:大概有三千多人,其中包括教职员。
毛:你们三千多人中间最好有七、八个蒋介石分子。
王:出一个就不得了,还要有七、八个,那还了得?
毛:我看你这个人啊!看到一张反动标语就紧张了。
王:为什么要七、八个呢?
毛:多几个就可以树立对立面,可以作反面教员,只要他不杀人。
王:我们学校贯彻了阶级路线,这次招生,百分之七十都是工人和贫下中农子弟。其它就是干部子弟,烈属子弟等。
毛:你们这个班有多少工农子弟?
王:除了我以外还有两个干部子弟,其他都是工人、贫下中农子弟,他们表现很好,我向他们学到很多东西。
毛:他们和你的关系好不好?他们喜欢不喜欢和你接近?
王:我认为我们关系还不错,我跟他们合得来,他们也跟我合得来。
毛:这样就好。
王:我们班有个干部子弟,表现可不好了,上课不用心听讲,下课也不练习,专看小说,有时在宿舍睡觉,星期六下午开会有时也不参加,星期天也不按时返校,有时星期天晚上,我们班或团员开会,他也不到,大家都对他有意见。
毛:你们教员允许你们上课打瞌睡,看小说吗?
王:不允许。
毛:要允许学生上课看小说,要允许学生上课打瞌睡,要爱护学生身体,教员要少讲,要让学生多看,我看你讲的这个学生,将来可能有所作为。他就敢星期六不参加会,也敢星期日不按时返校。回去以后,你就告诉这学生,八、九点钟回校还太早,可以十一点,十二点再回去,谁让你们星期日晚上开会哪!
王:原来我在师范学院时,星期天晚上一般不能用来开会的。星期天晚上的时间一般都归同学自己利用。有一次我们开支委会,几个干部商量好,准备在一个星期天晚上过组织生活,结果很多团员反对。有的团员还去和政治辅导员提出来,星期天晚上是我们自己利用的时间,晚上我们回不来。后来政治辅导员接受了团员的意见要我们改期开会。
毛:这个政治辅导员作得对。
王:我们这里尽占星期日的晚上开会,不是班会就是支委会,要不就是级里开会,要不就是党课学习小组。这学期从开学到我出来为止,我计算一下没有一个星期天晚上不开会的。
毛:回去以后,你带头造反。星期天你不要回去,开会就是不去。
王:我不敢,这是学校的制度规定,星期日一定要回校,否则别人会说我破坏学校制度。
毛:什么制度不制度,管他那一套,就是不回去,你说:我就是破坏学校制度。
王:这样做不行,会挨批评的。
毛:我看你这个人将来没有什么大作为。你怕人家说你破坏制度,又怕挨批评,又怕记过,又怕开除,又怕入不了党。有什么好怕的,最多就是开除。学校就应该允许学生造反。回去带头造反。
王:人家会说我,主席的亲戚还不听主席的话,带头破坏学校制度。人家会说我骄傲自满,无组织无纪律。
毛:你这个人哪?又怕人家批评你骄傲自满,又怕人家说你无组织无纪律,你怕什么呢?你说就是听了主席的话,我才造反的。我看你说的那个学生,将来可能比你有所作为,他就敢不服从你们学校的制度。我看你们这些人有些形而上学。

注  释
* 这是毛泽东同志同王海蓉谈话的节选。
〔1〕王海蓉是外国语学院英语专修科学生,毛泽东的侄孙女。
〔2〕章会娴是章士钊之女,王海蓉的同学。

澳大利亚究竟有什么好

今年第一季度我临时兼任公司澳大利亚业务的总经理,经常来澳洲,越来越喜欢这个地方。(我手下有个澳大利亚的经理,跟我说了两次,欢迎我来这里工作,澳洲很漂亮,生活便利,也有很好的学校给小孩上学),澳大利亚与加拿大一样,原来都是英联邦国家,象是表兄弟的关系,都有一股“我们是(与美国人)不一样的白人”的劲儿,精神层面有不少相似之处,人大多都非常的nice、好相处。澳洲有哪些地方很不错呢?

1、澳洲与英国、香港一样,道路靠左行驶,在大道上最左边一条车道往往单独留出来,专门给公共汽车、出租车或者车内乘客3人及以上情况时使用。这相当于鼓励大家拼车,减少排放,保护环境,非常聪明的办法。

2、在澳大利亚有一个我在世界上其他任何国家都没有看到的现象,就是境内坐飞机不需要出示任何证件,不用身份证、护照、驾照或任何身份证件!用手机上的登机二维码就可以上飞机。全球最安全的航空公司之一的Qantas的行李寄存起来无比便捷:自己打印个行李牌,往机器上扫描下就完了。Qantas的很多航班上人人配一个iPad,娱乐节目都在里面;也可以用自己的手机或pad下一个app,飞行中可以自己连到飞机上的wifi,下载内容随便看。

3、澳航(Qantas)服务很好,我在他们的飞机上睡的都很香,其中让我难忘的是他们的安全须知录像,拍的非常有澳洲特色,找了澳洲各个地方、不同职业的人,以他们的特色方式来告知乘客坐飞机时需要注意什么。我坐过很多航空公司的飞机,单从这个录像角度,澳航是最独创的。

4、澳洲的税收很简单,聘人时只有很简单的三项:工资、奖金、super,完了(车补不是人人都有的)。一目了然,不像其他国家那么复杂。

5、澳洲的出入境也非常便捷,全是电子的,连章都不要盖。澳洲的签证网上填表申请,1周就可以下来,我申请了个一年多次往返的商务签证,结果给了我3年的。这个签证不是贴在护照上的,也不需要打印和随身携带,因为电子护照的信息已经被他们系统录入了,到悉尼时一扫即可检验你有没有入境资格。

其他的,想到或看到了再加上。

四期肺癌病人死前绝作 When breath becomes air

When breath becomes air,这是我去年8月在加拿大Indigo书店买的一本书,到现在才看。作者Paul Kalanithi年纪轻轻就历经斯坦福、剑桥、耶鲁等名校的浸淫学历,即将成为神经外科医生,却发现自己得了肺癌晚期。诊断结果一出,他的人生发生了巨大的改变,昨天治病救人,今天就成为来日无多的绝症病患。曾经饱读各种名著的他,面对死亡,有什么思考?他的短短的35岁的一生回忆,对生者又有什么启示?

死亡是个不可回避的沉重话题,也可能是哲学或者人类智慧的根源。关于死亡的书,我略微读过一些。《Chasing the daylight》、《西藏生死书》、《最好的告别》、《人生的意义》,还有乔布斯的斯坦福毕业典礼演讲:

我自己也有过几次濒死经历,在非洲开车时差点出车祸被撞死,在法国Annecy湖里游泳时因为低估了湖水的深度差点淹死。我的父母也都70多岁了,风烛残年。前几天早上打电话,我妈还因为将来不能替我带孩子,语音里充满内疚,说老了,不中用了。

对我而言,活着的意义有:1、未知生,焉知死:既然生命无常,随时都可能逝去,最重要的就是活在当下,把握住现在,而活在当下的最好方式就是保持清醒,觉知,去体验新事物但不被外界环境或自身的肉体感官、情绪控制,不断获得新智慧;2、成为独一无二的一个个体;3、留下自己的遗产,可以是孩子(基因),也可以是其他的心血创作。(本书作者在诊断出自己得了晚期癌症后,通过试管婴儿的方式生了个女儿,这本遗作,也是献给自己的女儿的。)

这本去年在纽约时报畅销书排行榜上盘踞51周之久的自传的作者本科、研究生是在斯坦福读的英语文学,因此很有文学功底,英文原版行文流畅,可读性很强。他对自己童年、求学、医院行医、自己与死亡搏斗、有关生死存亡的见闻和思考很有深度同时叙事引人入胜,故事性强又发人深省。推荐阅读。