毛姆人生总结

《毛姆六十自述》(The Summing Up),(英)威廉 毛姆著,刘靖译,哈尔滨出版社2020年出版,416页。
这本书写的是64岁的他的一生回忆、人生观、艺术观、对宗教、哲学的看法,他的创作生涯(从写剧本获得成功后转写小说),他对剧作家、演员、导演、小说家、评论家等角色的看法,也有部分提到了钱。共77章,象其他书一样,每一章都不长,写的很有深度,很多人生智慧,翻译的也不错,本书的阅读体验一如既往地让人愉悦。
他的口吃及他幼时因之在学校的遭遇,应该让他非常痛苦,也由此造成了他自卑自闭的性格,乃至不愿重复过这一生,不过也因祸得福,成就了一个了不起的作家。
这本书写于作家64岁时,算是对他一生的总结,颇有坦然面对命运的味道,结果写完后他又活了17年,81岁才死。
一些精选片段:
不要对别人期望太多,这一点倒是对的。当他们善待你时,你应该心存感激,但当他们虐待你时,你也要坦然自若。
好人和坏人之间并没有太大的区别。
如果他没有极大的缺点,就不可能有伟大的品质。
我认为人类不过是受无情命运所支配的木偶,不仅如此,由于受制于无法改变的自然法则,人类注定要不间断地为了生存而斗争,却除了无法避免的失败之外,一无所获。我了解到人类行为受残酷的利己主义所驱使,爱仅仅是为了完成种族延续的一种肮脏的骗局。我认为无论人类为自己定下什么目标,他们终将遭受蒙骗,因为除了人类的一己私欲,他们无法完成任何目标。
不时有记者在寻找新闻素材时问我,我一生中最激动人心的时刻是什么时候?如果我不羞于回答的话,我可能会说,是我开始读歌德(Goethe)的《浮士德》(Faust)的那一刻。我从来没有完全失去这种感觉,即使是现在,打开一本书的开头几页有时也会让我热血沸腾。对我来说,读书是休息,就像其他人聊天或打牌一样。不仅如此,这是一种需要,如果我被剥夺了读书的权利哪怕仅仅是一小会儿,我就会发现自己就像一个瘾君子被剥夺了毒品一样暴躁。我宁愿读一份时间表或目录,也不愿呆坐浪费时间。
我发现钱就像第六感,没有第六感,你就无法充分利用其他五种感觉。
我的几部作品中,其中一本书是因为我需要赚到足够的钱来支撑我接下来一年的生活;另一本是因为我当时被一位品位奢华的年轻女人所吸引,而我这种欲望未能得到满足,因为我注意到她有更为阔绰富有的仰慕者,他们有能力满足她那轻浮的灵魂所渴望的奢华。而我除了一片真心和幽默感,什么也给不了她。我决定写一本书,这样就可以赚到三四百英镑,使我能够有信心面对我的情敌。因为那个年轻女子太有吸引力了。
我从不喜欢借钱。我讨厌欠债。颓废悲惨的生活对我也从没有任何吸引力。我也不是在脏乱的环境中长大。我有能力后,就立马在梅费尔(Mayfair)买了一幢房子。有些人藐视财富。当然,他们说艺术家不宜让财富妨碍自己,或许是对的,但这并不是艺术家们自己的观点。他们可能不愿住在其仰慕者期望的阁楼里。他们会因为自己的奢靡浪费而毁掉自己。毕竟,他们会想象自己拥有地位、漂亮的房子、顺从的仆人、华贵的地毯、可爱的画作,还有奢华的家具。提香(Titian)和鲁本斯(Rubens)都生活得像王子一样。蒲柏(Pope)有自己的避暑洞室(Grotto)和梅花形屋(Quincunx),沃尔特爵士(SirWalter)也有自己的哥特式阿伯茨福德庄园(GothicAbbotsford)。埃尔·格列柯(ElGreco)有他自己的套房,用餐时有专门的演奏乐师,他还有自己的图书馆和华丽的衣服,但去世时却破产了。艺术家住在双拼别墅里,吃一个全职女仆做的农家馅饼,那可能不太正常。其灵魂不是公正无私,而是无趣而卑小的。当然,对于艺术家来说,这种充斥在他身边的奢华感仅仅是一种消遣。他的房子、庭院、汽车、藏画,都是他取悦自己的玩物,这些是他能力的可视化象征,它们不会表明他本质的超然孤傲。对于我自己而言,我已拥有了用金钱可以买到的所有的东西,和其他经历一样,我也可以大方地放弃我所得的一切。我们生活在不确定的时代,我们的一切都可能被夺走。有足够的粗茶淡饭来满足我不大的胃口,有自己的一间房,有从公共图书馆借来的书,还有笔和纸,就没有什么遗憾了。我很高兴作为剧作家能赚许多钱,还给了我自由。我得小心对待拥有的这些,因为我不想回到那种因为缺钱而不能做自己想做的事的日子了。
。一个人不能对人性抱有太多期望,期望读者能怀有仁慈之心,忽然接受一部偶尔写就的烂书。处于独立环境中的作家应该同情那些迫于生计不得不去做雇用文人的同行,而不是给予嘲笑。切尔西(Chelsea)的一位名气不大的哲人曾说过,为金钱而写作的作家不是为了他自己而写。他说过许多有道理的话(正如一位哲人该做的那样),但这句话很愚蠢。因为读者和作家的写作动机无关,他只关心结果。许多作家需要贫困去鞭策他们创作[塞缪尔·约翰生(SamuelJohnson)就是这类人],但他们并不是为了钱而写作。如果真是如此,那他们还是挺愚蠢的,因为以同样的能力和勤勉,很多职业赚的钱都比写作多。世界上大多数伟大的肖像都是因为画家为得到相应的报酬而作。绘画就如同写作一样,艺术家一旦开始创作,就会兴奋地沉浸其中,尽其所能地完成作品。
书评同样存在着危害。作家除了和他直接相关的书以外,没有时间去阅读其他的书,而是无计划地阅读数以百计的书,不是为了从中获得精神收益,而是为了给它们一个合理而诚实的评论。这样的阅读,会使他的感受力变得麻木,阻碍了其自身想象力的自由驰骋。
除非你养成一种习惯,否则你就不会写好,也写不多(我冒昧地认为,除非你写得很多,不然你不会写好)。
成功毁掉一个人是通过使他虚荣、自负、自满,这一观点是错误的;恰恰相反,它多半会使人变得谦卑、宽容和友好。失败使人仇恨和残忍。成功可以改善人的性格,但并不能总是改善作家的性格。它可能会剥夺带给他成功的那股力量。他的个性是由他的经历、奋斗、挫败的希望以及努力适应一个充满敌意的世界而形成的。如果其个性没有被成功的软化影响力所改变的话,那它一定很顽固。
艺术家为自己的灵魂得到解放而创作。创作就是他的天性,就像水会从山上顺流而下的天性一样。艺术家把他的作品称作其思想的结晶,将创作的痛苦比作分娩之痛,并非随便一说的。作品就像某种有机物,不仅存活于艺术家的大脑中,还在其心脏、神经、内脏里发育,是其创造本能从他灵魂和身体的经历中发展而来,最后这种东西会变得令人难以忍受,必须想办法摆脱掉它。当摆脱掉时,他会享受到一种解脱感和一刻舒适安静的小憩。但与人类母亲不同,他很快就会对降生后的孩子失去兴趣。那不再是他的一部分。它已经满足了他,现在他的灵魂正准备迎接一场新的受孕。
我的心情是全然地接受。我没向任何人要求过他无法给我的东西,我学会了宽容,我对人们的善良感到高兴,我并没有因为他们的恶行而感到苦恼。我获得了精神的独立。我学会了走自己的路,而不会在意别人的想法。我为自己寻求自由,也为别人准备了自由。当人们对他人行为恶劣时,你笑一下,耸耸肩膀觉得没什么。但当他们对你不尊重时,这么做就要困难得多。但我觉得也不是没有这种可能。
生活也是一门哲学,但它就像一所现代化的幼儿园,在那里,孩子们自行其是,只学习他们感兴趣的科目。他们的注意力被吸引到对他们来说似乎有意义的事情上,而对那些与他们不直接相关的事情却毫不在意。在心理实验室里,老鼠被训练通过迷宫找到出路,通过反复试验,它们发现了通往所寻食物的路径。现在,埋头忙于自己的工作之中,我就像这些老鼠中的一只,沿着错综复杂的迷宫的小路不停奔跑,但我不知道它是否有一个中心,在那里我能找到我所寻找的东西。因为我所知道的是,所有的小巷都是死胡同。
事实上,对于把读书当作是一种需要、一种快乐的人来说,哲学是各种重要学科门类读物中,最富于变化、最丰富也是最令人满意的。
奇怪的是,虔诚的人认为,当他们奴性地把自己交给上帝时,上帝会高兴的。
爱易消逝。爱会死亡。人生最大的悲剧不在于死亡,而在于不再去爱。你所爱的人不再爱你了,这是生活中最大的不幸,是几乎什么也帮不了你的不幸。
此条目发表在图书, 教子, 自我成长分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论