《长日将尽》(The remains of the day),(英)石黑一雄著,冯涛译,译林出版社2018年版,337页。
这本书是诺贝尔奖获得者石黑一雄出版于1989年的力作,获得过布克奖,石黑靠本书成名。1993年被改编成电影(我还没看过,据说得过多项大奖提名,Anthony Hopkins和Emma Thomson主演)。
石黑所有的小说(之前介绍过他的《远山淡影》、《小夜曲》、《被掩埋的巨人》、《莫失莫忘》、《浮世画家》等)几乎都是写一个主题:不靠谱的回忆,或者选择性回忆。主人公通过对过去的未必准确的或有意篡改的回忆,力图证明自己当时抉择的正确、生命的意义。的确,时光在塑造我们,记忆也在改变我们。石黑的作品还有一个特点,就是东方人的情绪隐忍、含蓄,话不说透,让你自己去慢慢品。我感觉最适合拍他作品的电影导演是李安、杨德昌(可惜已逝)、侯孝贤等台湾人。除了本书,他另外一本被搬上银幕的书是《莫失莫忘》。
这本小说写的是一个英国豪宅管家的回忆,他为自己的事业,牺牲了对夫妻的亲情和对追求者的爱情,一心铺在工作上。因为对他而言,“伟大的管家”意味着极高的敬业精神,虽然他也是人,也有七情六欲,但都克制住了。老来回想起过去,仍然在为自己的选择辩护,但回忆也有背叛他的时刻,哪怕是极其偶然的背叛。石黑的事业观相当阴暗,认为献身于事业成功的人,不配有个人生活。