WTF – 转载自纽约时报中文版

“日本当代贝多芬”原来是个冒牌货

文化MARTIN FACKLER2014年02月07日

东京——他作为一位多产的音乐天才受到人们的拥戴,他的作品不仅出现在流行的电子游戏中,而且在即将召开的索契冬奥会上,一位顶尖花样滑冰运动员也会伴随他的曲子起舞。由于耳聋,他还赢得了“日本当代贝多芬”的美誉。

结果,他最重量级的作品却是自己的伪装。

本周四,日本民众获悉,最受欢迎的音乐人之一、50岁的佐村河内守(Mamoru Samuragochi)上演了一出精心设计的骗局,不仅他最出名的一些曲目是出自他人之手,甚至他还可能伪造了自己失聪的假象。

从上世纪90年代开始,佐村河内守就聘请了一名代笔来谱写其大部分音乐作品。在长期对西方古典乐着迷的日本,人们对此事的态度有痛心、有愤怒,甚至还有罕见的发起诉讼的威胁。当佐村河内守的代笔亲自出面,指责他伪造失聪假象,以博取公众同情并塑造贝多芬式的形象时,公众的愤怒变成了不可思议。

这起丑闻在本周三爆发,当时佐村河内守公开承认,他最著名的一些曲目的作者另有其人。这些作品中包括《第一交响曲,广岛》(Symphony No. 1 “Hiroshima”)。它以佐村河内守的家乡广岛1945年遭受的原子弹轰炸为主题,已成为日本古典音乐的一大热门曲目。此外,还有电子游戏《生化危机》(Resident Evil)和《鬼武者》(Onimusha)的主题音乐,以及日本花样滑冰选手高桥大辅(Daisuke Takahashi)计划在索契冬奥会比赛中采用的《小提琴奏鸣曲》(Sonatina for Violin)。

代笔新垣隆表示,佐村河内守根本没有失聪。

代笔新垣隆表示,佐村河内守根本没有失聪。

Eugene Hoshiko/Associated Press

高桥大辅四年前在温哥华冬奥会上摘得铜牌,本届奥运会有望再创佳绩。对于他来说,这起丑闻曝光的时机可谓糟糕至极。高桥大辅在声明中表示,他将继续采用这支奏鸣曲参赛——考虑到为奥运会成套动作做准备所需的时间和努力,他也确实别无选择——并且希望,这起事件的曝光不会给自己的表现造成负面影响。

“高桥大辅和他身边的人对此并不知情,”声明中称。“现在是奥运会开赛在即的关键时刻。”

本周三,佐村河内守为自己的欺骗行径表示了悔恨,但他并没有透露,为何选择在这样一个时刻坦承此事。

“佐村河内守深感遗憾,因为他背叛了粉丝,让他人感到失望,”佐村河内守的律师在声明中说。“他知道,他无法为这些事情寻找任何借口。”

到了周四,当枪手自己站出来曝了光,他突然懊悔的原因变得明朗起来。这位枪手名叫新垣隆(Takashi Niigaki),43岁,在东京一所著名的音乐学院担任兼职讲师,可谓默默无闻。新垣隆说,他从1996年开始为佐村河内守创作了20多首曲子,收取了大约7万美元(约合42万元人民币)的报酬。

他说自己感到很内疚,之前也曾威胁要把此事公之于众,但佐村河内守恳求他不要这么做。新垣隆说,当得知自己的一首曲子将被奥运选手采用时,他终于忍无可忍。于是他把自己的经历告诉了一家周刊小报,刊登在本周四发售的这一期上。

“他告诉我,如果我不给他写曲子,他就要自杀,”新垣隆在座无虚席的新闻发布会上表示。“但我受不了高桥大辅被卷入到我们的罪行中,被世人视为一个同谋者。”

也许同样令人震惊的是,新垣隆说佐村河内守从未失聪。新垣隆表示,他之前经常与佐村河内守交谈,后者倾听他的作品并加以评论。新垣隆说,失聪只是“他表演给外界看的一场戏”。

在新垣隆的新闻发布会结束后,多次给佐村河内守的律师拨打的电话和发送的传真均无人作答。

目前还不清楚佐村河内守自上世纪90年代末声称失聪之后究竟是如何欺世盗名的。似乎没有人怀疑过这位曾经的音乐神童不是亲自作曲。但在以前接受新闻媒体的采访时,佐村河内守作出的一个解释或许可以说明为什么从来没有人怀疑他失聪:他说自己有一只耳朵完全失聪,另一只耳朵在助听器的帮助下仍然保持了部分听力。

这起丑闻令佐村河内守骤然之间颜面扫地。他的打扮一直颇具当代作曲家风范,留着长发,身穿时髦的黑西装,永远戴着太阳镜。

佐村河内守魅力中的很大一部分似乎来自于他的励志经历,尤其是在这个疯狂迷恋古典乐的国度里。铃木教学法在日本诞生,指挥家小泽征尔(Seiji Ozawa)和钢琴家内田光子(Mitsuko Uchida)等国际巨星带来了巨大的骄傲。单是东京就有大约10个专业管弦乐团,日本过去也一直是古典乐录音制品最大的消费国之一。

公众对佐村河内守喜爱有加。表面看来,他克服了严重的生理残疾来取得伟大的音乐成就:由于患有一种退行性疾病,他35岁的时候丧失了几乎全部听力。在2007年的自传《第一交响曲》(Symphony No. 1)中,佐村河内守把自己描绘成原子弹幸存者之子,10岁时就能在钢琴上演奏贝多芬和巴赫的作品。

去年,佐村河内守似乎达到了声誉的顶峰。日本的公共电视台NHK播出了一部名为《灵魂的旋律:失聪音乐家》(Melody of the Soul: The Composer Who Lost His Hearing)的纪录片,追随他在日本北部与2011年的地震与海啸灾害的幸存者会面。

他频繁出现在多家著名媒体上,比如2001年,《时代》杂志(Time)对他进行了采访,援引他的说法称,丧失听令成为了“上帝的礼物”。

“我倾听自身,”他告诉《时代》。“如果你信赖内心的声音,就能创造出更本真的东西。就像是与心的交流。”

佐村河内守的骗局曝光后,引发了日本大型新闻机构的致歉浪潮。对于未能发现他的欺骗行为,媒体纷纷表达歉意。

日文日报《朝日新闻》(Asahi Shimbun)周四发表致歉声明称,“我们希望他解释自身的行为,不过媒体必须自省轻信催泪故事的倾向。”

这件事还动摇了本已陷入泥潭的日本音乐界。古典乐唱片销售量不断下滑之时,佐村河内守曾提供了少有的慰藉。在日本的古典音乐市场上,1万张的销量堪称热卖,而《广岛》交响曲售出了18万张。

唱片公司日本哥伦比亚株式会社(Nippon Columbia)发表声明称,“深感惊愕与气愤”,并将停售佐村河内守的唱片。各地的管弦乐团纷纷表示,将取消以其作品为主题的音乐会。其中,九州交响乐团(Kyushu Symphony Orchestra)宣称,正考虑提起法律诉讼,以追回门票损失。在不爱打官司的日本,此举堪称愤怒之情的极端表现。

广岛市长还威胁要剥夺佐村河内守的“市民奖”。广岛此前授予他这个奖项,是为了表彰他对该市反核武讯息的宣传。

“我们完全没想到,”市长松井一实(Kazumi Matsui)接受日报《读卖新闻》(Yomiuri Shimbun)采访时说。“我们都惊呆了。”

此条目发表在娱乐, 转载, 音乐分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表回复