波兰《在路上》

《云游》,(波兰)奥尔加 托卡尔丘克著,于是译,四川人民出版社2020年1月出版,408页。

本书作者2019年荣获诺贝尔文学奖,生于1962年,看网上她的获奖演讲,英语不是非常好,但学心理学出身的她,绝对很聪明敏锐,书中也可以看出她善于观察人的内心。 这本书由116篇文章组成,主要是作者旅途中的所见所闻所思,也有些是作者的借题发挥,相互之间有的有联系,有的没有,但主题都是围绕着旅行展开:人为什么要动?我们在逃离什么?我们和时间与空间的关系是怎样的?什么是永恒?我们在旅行中,得到了什么,失去了什么?我们的一生,也是一种旅行,那些旅伴,是我们人生的一部分吗?作者的写法较为零散,适合碎片式阅读(这是时下最新潮的),题材上来说,有书信,随笔,小说等等,也较擅长用一些高明的比喻。 虽然我有个很舒服的办公室,但我属于闲不住,平时喜欢到处出差的类型:天生奔波命;在办公室基本上都会昏昏欲睡。新冠疫情这段时间,可能是我就业以来,没有一次出差和旅行最长的一段时间(大概两个多月)。多年的旅途中,我丢过好多东西,衣服,领带,腰带,万宝龙笔好几支,iPod,没听过多长时间的昂贵高档的订制入耳耳机(我可真败家),Macbook air笔记本电脑等等,估计人也丢了不少。

书中的一些哲思:

流动的物事总是比静止的好,哪怕,流动会带动出各式各样的风险;相比于恒久不变,改变总是更高尚的;静止的物事必将衰变、腐败、化为灰烬,而流动的物事却可以延续到永远。

世界上的复制品越多,原作获得的力量也就越大,有时甚可堪比圣物所拥有的神圣伟力。

但是,你不能让自己被这种多样性骗了——那是很肤浅的,”她说,“那些都是骗人的迷障。实际上,哪里都一样。动物也好,我们和动物的互动方式也好,都一样。

明白自己在问什么的人,很快就能得到答案。

我们基本上是在无意识状态下感受时间和空间的。我们不能把这些归入客观或外在的体验。我们对空间的感受源于我们有移动能力。我们对时间的感受,则源于生物个体所经历的明显改变的状态。所以,时间只是源源不断的改变。“作为一种空间,地点让时间暂停。那是我们在感知整体性的客观事物时的短暂停顿。与时间截然不同,那是一个静态概念。“明白了这一点,人类的时间就能被划分出不同的阶段,因为地点所造成的停顿会打破在空间里的移动。这种停顿,将我们固定在时间的流动中。睡着的人会失去空间感,不知道自己此时此刻在什么地方,也完全没有时间感。空间里的停顿越多,我们体验的地点越多,主观时间也会流逝得越来越多。我们常把不同的时间段比作一集一集的电视剧。它们彼此之间没有前因后果,它们打断了时间,但不必成为时间的一部分。它们是自成一体的事件,每一次都从零开始;每一次开始和结束都是绝对独立的。你可以说,没有哪一集是未完待续的。”

没有掌握说话的艺术的人,就会永远陷在困境里。

Vanitas vanitatum (虚空的虚空).

治愈忧虑的最好办法就是工作,为了工作而工作,那就是工作的快乐和回报。

行动起来。走动起来。离开的人是有福的。

如果你不存在于互联网,你就好像根本不存在。

生命——还能用别的词替代吗?——有千百万种特点,乃至涵盖了一切,没有任何物事能游离在生命之外,一切死亡都是生命的一部分,因而从某种角度说,根本没有死亡。没有差错。没有过错方,也没有无辜者,没有功德,也没有罪孽,没有善,也没有恶;不管是谁想出了这些概念,都已将人类引入歧途。

互联网是个骗子。它承诺了太多,口口声声表示会执行你的每一个指令,会找到你想找到的答案,完成你的任务,圆满你的期待,奖赏你的付出。但就本质而言,这种承诺实为诱饵,因为你立刻就会陷入迷狂,像被催眠了那样。路径迅速分叉,加倍,翻几倍,你乖乖地沿路而下,哪怕现在的前景已模糊不清,哪怕某种变异正在发生,你仍然不依不饶地追着最初的目标。你脚下已没有根基,你出发的起点已被遗忘,而你的目标也将最终消弭,迷失在一闪而过、越来越多的页面中,这种商业模式夸下海口却不能兑现,无耻地假装有另一个宇宙藏在扁平的屏幕背后。

怎么从来没人教我们如何老去,我们怎么会不知道老是什么感觉?年轻时,我们把老年想成一种小病,只会影响到别人;而我们,出于某些从不明晰的原因,我们将永葆青春。我们对待老年人的态度就像是他们要为自己的衰老负责,好像他们咎由自取,像是某种类型的糖尿病或动脉硬化。而且,这种小病只会作用于绝对清白的人。

Posted in 图书 | Leave a comment

蒙田随笔综论

蒙田的随笔写的非常随意与自由,经常文不对题,也有可能同一个话题出现在不同的随笔里,絮絮叨叨,天马行空发散思维。这些随笔很大意义上是他的日记,他对自己说的话,他在书里说不求有多少人看,也正是因此而可贵。

他的这部随笔全集篇幅很长,引述较多,很多论述非常精彩。蒙田的智慧有两个来源:一是古罗马古希腊的哲学家与文学家,另外是他自己的思考。有闲情、希望借鉴别人思考智慧的人,可以一读。

有关人性

看透自己才能看透他人,看透他人才能看透未来:“柏拉图还论证,洞察未来的秉性不是常人所能有的,我们必须超越自己才能洞察未来。”

对人性的观察:“优柔寡断是人性中最普遍、最明显的缺点。”他经常说自己没主意,认为大多数人都如此。“我相信人最难做到的是始终如一,而最易做到的是变幻无常。若把人的行为分割开来,就事论事,经常反而更能说到实处。”

有关饮酒

蒙田极其讨厌酗酒,说喝酒损害身体,泄露秘密,这个被他言中了:“我觉得酗酒应该说是一种严重与粗暴的罪恶。酗酒时,人没有多少理智;有的罪恶中有一种我难以描述的豪情,虽然话不应该这样说。”“其他罪恶损害智力,而这个罪恶则摧残智力,损伤身体。”“饮酒过度也会使心里的秘密不知不觉吐露。”“再强的智力也敌不过酒力。——贺拉斯”。

苏格拉底之死

有关死亡

对待死亡,蒙田建议人类超脱一点,不是让人自杀,而是更加无畏迎接死亡,当然,这个说起来容易做起来难,因此他非常崇拜视死如归的苏格拉底:“贤人应该活多久是多久,不是能够活多久是多久;还说,大自然赐给我们最有利、并不必埋怨自己处境的礼物,就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个,生命的出口却有成千上万个。我们可能没有足够的土地生存,但是总有足够的土地死亡;像博约卡吕斯对罗马人说的,我们决不会缺少的。你为什么埋怨这个世界?它又不留你:如果你艰苦度日,原因全在于你的懦弱;死不死全凭你的意愿:到处是归程:这是上帝的恩赐,生命都可夺去,死亡不能免除:千条道路畅行无阻。——塞涅卡”“屈服于病痛是软弱,延长病痛是疯狂。”

“依我看来,苏格拉底一生中最辉煌的事迹,是整整三十天内反复考虑对他的死刑判决。在这段时间内坦然接受判决,又抱着一定的希望,不慌张,不波动,一系列行动与语言都保持低调沉着,并不因这样重要的反思而激昂慷慨。”

勇敢地活下去也是不容易的英雄行为:“苦难中蔑视死亡不难,忍受苦难才是豪迈行为。——马提雅尔”

“轻生的思想是可笑的。因为我们的存在才是我们的一切。除非另有一个更可贵、更丰富的存在,可以否定我们的存在;但是我们自我轻视、自我鄙薄是违反自然的;这是一种特殊的病,在任何其他生物中看不到这种相互憎恨、相互轻视的现象。”

他应该支持安乐死:“免受难以忍受的痛苦和更为悲惨的死,使人提前离开人世,在我看来是最可得到谅解的理由。”

睡眠与死亡的相似之处:“有人叫我们多看我们的睡眠状态,这是有道理的,因为睡眠与死亡确实有相像之处。我们从清醒进入睡眠是多么容易!我们失去光明和自己又多么不在意!”死亡是沉睡过去吗?“如果这是我们生存的消失,进入一个宁静的长夜,这也好事。我们在生命中,还有什么比宁静、深沉、无梦的睡眠与安息感觉更甜蜜呢。”

未知生焉知死:“如果我们不曾知道如何生,却教我们如何死,歪曲这一切的结局,这有欠公义,如果我们以前知道稳定平静地生,我们也会知道以同样方式去死。”

有关子女

父子交替,是生命的自然规律,子必然取代父,一向崇拜自然秩序的蒙田觉得这个没什么大不了:“他们能够存在和生活,会损及我们的存在和生活,这是无可奈何的事物规律;如果对此害怕,那就不应该当父亲。”

他生过几个女儿,但只有一个活了下来,对后代这事上,至少他给自己找了个说法:“有人说人与未来的纽带是通过孩子联结的,他们继承了姓氏,抱有家族的荣誉感;而我没有这样强烈的联系,如果他们那么让人寄予厚望,我还是更应该不要对之期望过高。我自己对世界、对人生已依恋过多。我只是在绝对必要的生存条件下跟命运打交道就可以了,不想让它在我身上延长司法权。我也从不认为膝下无儿是一种缺陷,使人生因而不圆满不快乐。绝嗣也有它的好处。子女算不得人生中令人想望的对象,尤其在当前时代要使他们做好人是难上加难。“胚芽已都腐烂,还能长出什么好东西来?”(德尔图良)”

除了在前面提到过的《论孩子的教育》中的精彩论述外,他认为应该教育孩子由奢入俭难:“决不要由你自己,更不要由你们的妻子,负责他们的教育。让他们在民众与自然的规则下受命运的抚养,让他们随习俗的抚养,过节俭刻苦的生活。宁可让他们从艰苦中走过来,而不是向艰苦走过去。”

《雷蒙塞邦赞》(An Apology for Raymond SEBOND)是蒙田哲学思想的精华,这篇随笔篇幅很长,已经独立成篇。他的知名的“我知道什么”的问题,就是在此篇中提出的。

如何识人(越有知识的人越狡猾,道德经要愚民,孔夫子教育我们谦虚顺从,太祖杀那么多知识分子也应该是觉得他们太难管):“不懂礼、无知、单纯、粗鲁,必然与无辜是一起的,而好奇、精明、知识后面跟着狡猾;谦卑、畏惧、服从、和气(这些都是人类社会遗留下去的主要品质)必然要求一个人心灵单纯、顺从、不自以为是。”

“好奇是人与生俱来的一个先天性缺点。增进智慧和提高学问,是人类的最初堕落;沿着这条道路跌入万劫不复的地狱。骄傲使人失足,使人腐化,骄傲使人脱离众人走的道路,使他标新立异,使他要当领袖,带领一批迷途的乌合之众,走向沉沦;宁可当满口胡言和谎言的头目,不愿做真理学校的弟子,由别人携着手领上一条光明大道。”

但蒙田并不是说不应该去追求智慧,相反,他认为达到境界的人,自然会谦逊:“真正有知识的人的成长过程,就像麦穗的成长过程:麦穗空的时候,麦子长得很快,麦穗骄傲地高高昂起;但是,当麦穗成熟饱满时,它们开始谦虚,垂下麦芒。”

实际上,我们所谓的智慧,在压制我们的天性等方面,还不如一头猪。我们最大的智慧,就是承认自己一无所知:“承认自己无知,我认为是说明自己具有判断力的最磊落、最可靠的明证之一。”“我赞赏那位米利都姑娘,她看到哲学家泰勒斯不断地高举双目凝视天空出神,走过去撞得他一个踉跄,关照他把脚底下的事办完后,再有时间去想天上的事。她劝他考虑自己以后再去考虑天。因为像西塞罗转述德谟克利特的话:人人探索天空的景象,没有人注意脚下的事。人的认识就是如此,手中的事跟星空上的事对他同样遥远,甚至更加遥远。柏拉图提到苏格拉底时说,哪个研究哲学的人,都可以像泰勒斯那样挨姑娘的责骂:他看不到他眼前的东西。因为哪个哲学家都不知道他的邻居在干什么,他自己在干什么,也不知道他们俩是什么,是兽还是人。”“依我看来无知是人世教育中最可靠的学问。”“宁可他们六十岁时还保持学徒的模样,不要十岁时装出博学之士的派头,像他们现在这样。谁要治愈无知,先要承认无知。”

我们要怀疑一切:“对事物不表怀疑,是因为对老生常谈的观念从不检验;大家不在根子上寻找哪里有错误和缺点,而只在枝节上争论不休;大家不问这是不是真的,而只问这是不是这样听到的。大家不问盖伦说了什么有价值的话,而只问他是不是这样说的。”

顺其自然:“哲学探索与沉思只是为我们的好奇心提供养料。哲学家极有道理让我们回到自然的规律上,自然的规律不需要有多么深奥的学问;而哲学家故弄玄虚,向我们介绍大自然时弄得繁复庞杂,迷人耳目。于是单纯统一的课题变得千头万绪。大自然赐给我们双脚走路,也赐给我们明智如何去走生活之路。明智,不是哲学家空想的明智那么巧妙、四平八稳、夸张,但是相对地简单有用,只要谁照着大自然说的去做,像个愿意稍加努力天真地、规矩地,也即自然地去做的人,都可以做得好。以最单纯的方式信任大自然,也是信任大自然的最聪明的方式。无知与无好奇心是个多么柔软舒服保健的长枕头,让脑袋放上去好好休息吧!”

“我在一切事物中都无比崇拜这句古训:“中庸为上”,也把折中措施当作最完美的措施,如何妄想做个老而不死的怪物呢?一切违背自然进程的事物都可能令人不快。”

人是万物的尺度,人的智慧来源于感觉:“普罗塔哥拉主张,谁觉得是真的东西,对谁就是真的。伊壁鸠鲁派把一切判断——事物存在和欢乐——都归结于感觉。”“感觉欺骗我们的理解力,感觉自己也受到欺骗。”

但人的想法和欲望都是无常:“我深知自己思想多变”,“人就是有欲望也不知道如何找到他需要的东西;因为在想象和愿望中,而不是在享用中,我们到底需要什么才会得到满足,自己也没法取得一致的意见。”

人永远在变:“我们自身不改变是不可能有其他的印象的;人接受改变,就不能保持一致;人不一致,原来的人就不存在。”

人得不到的才最宝贵、最珍惜:“唾手可得的满足本来就是我们欢乐的大敌,罕见与难得的东西才最能煽动我们的欲望。“任何事物都是失去的风险愈大,得到的欢乐也更多。”(塞涅卡)”“对情人要轻视,才会对他长期控制。——奥维德///情人们,要装得高傲!昨天倔强的人,今天会投降。——普洛佩提乌斯”

“一旦她们是我们的,我们就不再是她们的了。”

没有什么是免费的:“我们享有的乐趣与好事,无不掺入痛苦与艰难。”“神赐给我们的一切好事都是卖给我们的。”这就是说神不会给我们纯一完美的快乐,我们都要以痛苦作为代价去买。

“按照伊壁鸠鲁的说法,我觉得欢乐若会引起更大的痛苦也应该避免,痛苦若会引起更大的欢乐也应该追求。”

有关名誉

虽然名誉能带来不少好处,但我们应该淡泊名利(在这里,叔本华应该也从蒙田拿了不少):“克里西诐斯和第欧根尼是最早最坚决蔑视荣誉的作家。他们说所有乐事中最危险、最应该躲之唯恐不及的就是别人的赞扬。”“我不太关心别人对我的看法,也不关心我对自己的看法。我要靠自己致富,不要靠借贷发财。外人只看到事物的外表。人人可以装得镇定自若,而内心惊恐万状。他们看不到我的心,他们只看到我的神态。”

荣誉之害:“在人生的其他一切责任上,追求荣誉的人所走的道路确实与讲究秩序与理智的人所走的道路是不同的。”

知足常乐:“我们享有的福乐跟我们的命运是一致的。不要妄想大人物的福乐。我们的福乐更自然,因而也比他们的更稳固更可靠。即使不是从良心至少也要从野心出发去拒绝野心。要蔑视对虚名浮誉的贪图,这些是要我们低声下气向各式各样人物讨好。不择手段,不计代价,“在市场能买到的光荣是什么玩意儿?”(西塞罗)”

有关相貌

蒙田非常爱美,喜欢美女,也推崇相貌在人际交往中的重要作用:“在人际关系中美起巨大的引荐作用,使人与人融洽的第一法宝,就是粗野孤郁的人无不会被美的魅力打动。身体是我们存在的一个重大部分,占有崇高的地位,所以它的结构与组织都必须慎重对待,谁要是把我们的两大主要部分分解,相互脱离,那就错了。相反,应该把它们结合配对。应该命令心灵不要自顾自置身事外,看不起肉体,把它抛在一边(或者让它除了拙劣模仿以外不会做别的),而是要与它结合,拥抱它,喜爱它,帮助它,监看它,训练它,给它出主意,当它误入歧途时劝它回头,总之是娶它,做它的丈夫。以便它们的表现不相互对立矛盾,而要协调一致。”“美貌真是强大和占便宜。苏格拉底称为“短期的暴政”,柏拉图说它是“自然的物权”。我们还没有什么比美貌更威风的。在人际交往中它占第一位。它先声夺人,给人印象威严美妙,迷得我们判断也随之左右。”

有关权势

他的这个观点很有意思:“智力中等的人完全有能力去平稳处理各项大小事务。且看那些优秀的行政官是不会向我们说出他们是如何如何的人,而那些能说会道的人往往做不出什么好事。”只要干就好,不必绝顶聪明。但他在另外一个地方,又要求当权者必须全知全能。是的,蒙田的想法,如他自己承认的,往往是矛盾的。谁不是这样呢?

伟人难做:“心灵的伟大不是实现在伟大中,而是实现在平凡中。”“受到仆人称赞的人是很少的。”

身居高位者不容易:“世上最棘手与困难的工作是当个胜任工作的国王。”“有些人更在考虑退位后带来的荣誉,对退位还比身居高位时的冀望怀着更多的野心。”其实他的乐趣比平常人少:“凡事唾手可得,众人逢迎,其实是一切乐趣的大敌;这是在坐轿子,不是迈动两腿走路;这是在睡觉,不是在生活。让一个人一切不劳而获,你是在毁他。必须给他施舍一些难题与阻挠,这是人的本质与天性中缺少的东西。”对名誉权力看淡:“我宁可在佩里格当老二或老三,不愿在巴黎当老大。”

不自信的人掌权很可怕:“胆怯是残暴的根由。”“因为每人都怀疑自己。”(李维)

“在我能够令人敬畏的时候,我还是愿意叫人爱戴。”

People are weak: 我们是木偶,听任强劲的手操纵和摆布。——贺拉斯

仔细观察揣摩什么是别人行动后面的真正动力:“只从表面行为来判断我们自己,不是聪明慎重的做法;应该探测内心深处,检查是哪些弹簧引起反弹的。”

人天性懒惰,创造合适的环境和条件很重要:安提柯看到他的一名士兵道德高尚,作战勇敢,非常宠爱他,还命令御医给他治好一种长期使他受尽折磨的病痛。看到他治愈后做事的热情远远不及从前,就问他是什么使他变成了一个懦夫。他回答说:“陛下,是您自己,治好了我的病,原来我因有了病才不计较自己的生命。”

“一个人在耻辱中表现怯懦,而在贫困中坚定不移;在理发匠的剃刀下吓破了胆,而在敌人的刀剑前威武不屈,可敬可贺的是这种行为,而不是那个人。”

“他的心不是靠思考能够鼓动的,而是环境坚定了他的勇气,若是截然不同的环境又使他变成另一个人,那也不要认为意外。我们那么容易表现出矛盾与变化,以致有的人认为我们身上有两个灵魂,另一些人认为我们身上有两种天性。”

有关处世

要自力更生:“我努力做到谁都不需要。”“我的全部希望都寄托于自己身上。”(泰伦迪乌斯)这件事谁都能自己做得的,受上帝庇护而对生活无愁无虑的人尤其容易。依赖别人很可怜,也很不安稳。就说我们自己吧,谁是最正确、最可靠的靠山,我们何尝有足够的把握呢。我除了自己以外没有什么是自己的,即使如此,其中还有一部分是缺失和借来的。我培养勇气,这最重要,还储存财物,当一切弃我而去时找个自保的机会。”

真正的自由是一切都靠自己的力量。“最强的人是对自己能要强的人。”(塞涅卡)

男儿当自强:“如果别人在学识、风度、力量和财富上超过你,你可以责怪这是外界的各种原因,若性格上不及他们坚强,你只有责怪你自己了。”

人要先管好自己的事:“需要我处理与安排的紧急家务已经够多,让我终日牵肠挂肚的,那里还能定下心来接受外人的委托。”他甚至更进一步,感觉天天忙着别人的事的人,是甘愿做奴隶:“人总是出租自己。他们的天赋不是为自己,而是为奴役他们的人用的。这样住在家里的不是自己而是房客。我不喜欢这种普遍心理。心灵的自由应该爱惜,只有在正当时机才可以把自由暂时抵押,我们若懂得明辨的话,这样的时机是很少的。且看那些只学会冲动与仓促做主的人,他们到处抵押心灵的自由,不管大事还是小事,跟他们相干还是不相干的事;只要那里有事有义务,他们不加区别都参与进击,只要他们不手忙脚乱,就好像不是在活着。“他们为忙而忙着。”(塞涅卡)他们为了找事做而找事做。”当然,人也需要考虑其他人:“。谁活着不为他人,也就不为自己活着。“要知道,谁跟自己做朋友,也跟大家做朋友。”(塞涅卡)”

要有自己的独立想法,不能人云亦云,想棵墙头草:“我不会把自己的过失或不幸去怪别人,而不怪自己。因为事实上,我很少采用别人的意见,除非出于礼节性表示,或者我需要请教科学知识或了解事实真相的时候。但是只是要求我做出判断的事情上,其他人提出的理由可以支持我的论点,但很少改变我的论点。他们说的我都会侧耳聆听;但是就我记得起的,迄今为止我还是只相信自己的意见。依我来说,这只是一些苍蝇与原子,来分散我的意志。”

“我不太赏识自己的意见,我同样不太赏识别人的意见。命运对我很宽厚。我不采纳人家的建议,我给人家的建议更少。请教我的人不多,相信我的人还要少;我也不知道哪件公众或个人事务是听了我的意见振兴和通过的。即使那些被命运拴在一起的人,也乐意让自己听从其他人的头脑指挥。像我这个对自己的休息权利和自主权利同样珍惜的人,更喜欢这样去做。他们按照我表达的信念对待我,决不要勉强。我的信念是一切都取决于自己。不卷入其他人的事务,摆脱它们的约束,这对我是一大快事。”

要善于学习:“贤人得益于愚人,更多于愚人得益于贤人。”

要善于迂回与变通:“人走进人群中央,应该迂回前进,夹紧胳膊,有时后退有时前进,根据遇到的事甚至还要离开正道;他必须更多按他人而不是按自己的意志生活;不是按自己的建议,而是按人家的建议按时间、按各人、按事情而处世。柏拉图说谁清清白白逃出世事的操纵,真是靠神迹才会脱身。”

交朋友,收买人心,不能太执迷:“一意孤行,囿于个人爱好固执不变,决不肯偏离和迁就,这不是在做自己的朋友,更不是主人,而是奴隶。”

跟人打交道,要圆滑一些,不能太苛求:“跟人交往时格格不入,难以融洽。正直人最要不得的品质就是娇气,在人前行为怪异。不灵活圆通就是怪异。”

要平易近人:“我还清楚看到,像我这样的人生活目的只是享受舒适(我说的是必要的舒适),就应该像避开瘟疫那样避开挑剔的坏脾气。我赞赏通权达度的人,张弛有度,能上能下,随遇而安,能与他的邻居谈房屋、打猎、跟谁吵架,也饶有兴趣地跟木匠和园丁聊天。我羡慕那些人,他们会跟最低层的人接近,还用他们的腔调说得很投机。柏拉图的看法我并不喜欢,他说跟仆人说话,不论男的还是女的,都要用主人的语言,不随便亲近。因为,除了我上述的理由以外,用命运赐予的这么一个特权来摆威风这是不合人性和不公正的;尽量消除主仆之间差别的做法,我觉得最公平。”

与周围人的关系很重要,这个比喻很深刻:“最薄最细的刀口割肉最快,就像小字体最伤眼睛,因而鸡毛蒜皮带来的气最容易放在心里。大伤害不管怎么大,也都不及日积月累的小伤害那么令人记恨。这些家庭荆棘愈长、愈密、愈硬,不动声色地,冷不防地会轻易刺上我们,扎在肉里很深。”

要接受别人的习惯:“对人家的美味视之如草芥,自己则食不厌精,这是罪恶的本质所在。”“什么事非此不可就是罪恶。”

要慷慨:“不要暴殄天物,对东西的最好利用莫过于施惠于人。”

舍得:“因为放弃一些自己的权利不但是件好事,有时还是件有利的事。”(西塞罗)

有时候,大方一点反而能达到目的:“吝啬最大的麻烦来自吝啬本身。吝啬愈苛刻,其收效也愈小。一般来说,当吝啬戴上慷慨的面目时,才能更迅速地敛财。”

做善事不是做生意,不能计较太多:“做好事要求回报和酬谢就不算圆满完成。”

塔西佗说:“一切惩罚都对个人包含某种不公正,但公众由此得益则是对此事的补偿。”“同样,在世事处理与公众交往中,我们的思想会显出过分的纯洁与聪敏。凡事洞察秋毫也只是太多心与太好奇。应该使思想迟钝舒泰,更适应世俗规则,懵懂糊涂更匹配混浊人生。不慌不忙的平常心其实更善于、更适宜处理各种事务。崇高卓越的哲学思维遇到实际问题时一筹莫展。心计敏锐,多疑善变,使商量难以进行。人世间大事的安排不妨粗枝大叶,让其中一部分由天命去决定其结果。没有必要把事情都解释得那么透彻细致。”所谓“水至清则无鱼!”

同时要明白,没有什么是免费的,不能随便要人的东西:“我深深了解自己。不论谁的慷慨如何无私,谁的效劳如何坦诚与不图回报,只要是让我出于无奈而接受的,很难不把它们想象成鄙视的、专横的与带责备意义的。赠予的本质包含野心与特权,而受赠的本质则包含顺从。”

人情也不能欠:“我看到有些人随随便便使唤别人,做出许诺,如果他们像一位智者那样知道欠情的分量,就不会这样做了。它有时是可以还的,但是永远还不清的。”

人性就是贪婪,贪婪必然忘恩负义:“欲望的满足与增长是相应的,有什么办法抑制呢?一心想得到的人,从不再想已经得到的东西。贪婪的特性就是忘恩负义。”

别什么都争:“我们总是看不得人家超过自己,而喜欢人家落在后面,这是一个恶行。”

武力能解决的问题很少,蒙田建议先动脑再动手:“不能用理智、谨慎和计谋来完成的事,也无法用强力来完成。”

也别因为讨好别人而让自己陷入尴尬境地:“要讨好而让人期望过高,这样的事最不讨好。”(西塞罗)

“如果告诉了别人,那就给自己下了命令;我觉得说出来的事情就是答应要做的事情。因而我很少泄露自己的计划。”

低调,木秀于林,风必摧之:“应该跟你身边的人处于同一水平,有时还可以装傻。暂且收起你的力量与机智,日常交往中保持有条有理已是足够了。若有需要,还得爬地上呢。”

人都喜欢听好听的:“恭维总是讨人喜欢的,不论是谁和为什么恭维。然而为了充分享受恭维,就要打听恭维的道理。即使缺点也可以有办法说得挺动听。庸俗平凡的评价不会受人欢迎。”

以诚待人,把人和世界往好处想,自己也少受点儿罪:“我更愿意宽容和温情地考虑动机。”

宽容才快乐:“不可避免的事应该学会去忍受。我们的生活犹如世界的和谐,都是由相反的事物、不同的色彩构成的,温和的与暴烈的,尖的与平的,柔弱的与严厉的。音乐家只喜欢一种音色,会表达出什么?他必须善于调配各种声音,合成交响。我们也是,善与恶在我们的生活中是共生共存的。我们的存在不能没有这样的融合。这一部分与另一部分相互都是同样必要的。”

向善:“在紧急关头最光荣的善意表示,就是坦然承认自己的错误和指出他人的错误,用自己的力量压制和推迟恶的倾向,违心也走上这条斜坡,盼望和希望更好的时光。”

对过去要豁达一些,后悔无济于事:“对于一切已经过去的事,不论其结果如何,我很少抱憾。它们本来就应该这样发生的,这个想法使我免除烦恼;如今它们已经进入宇宙大循环,斯多葛的因果连锁反应。你用什么方法祈求和想象,都不能改变一丝一毫,事物的顺序不会颠倒,不论过去与未来。”

量力而行,适可而止:“让我们的心灵最放松与最自然的做法是最美的做法,最不勉强人的工作是最好的工作。我的上帝,智慧若使人能够量力去满足自己的欲望,那才是对人做了一件好事!没有比这更有用的哲理了。“量力而行”,这是苏格拉底最爱最常说的一句话,内涵丰富。应该把我们的欲望导向和定位在最近最易的事上。我的命运让我接触到的、我的生活中又不可或缺的千百件东西我都不乐意,偏偏要去追求一两件我鞭长莫及的东西,或者甚至是一个非我所能冀求的怪念头,我岂不是愚蠢到了家?”

不要逞强:“开始就不做比中途停下不做要省心得多。”(塞涅卡)最可靠的方式是未雨绸缪,事前防备。我自然知道有的贤哲去另一条道路,他们不怕同时遇到许多事去面对和解决其中的要害问题。这些人自信有力量,依靠它抵挡一切来犯之敌,以毅力与耐性跟逆运搏斗:犹如大海中的一块巨石,面对狂风怒涛,不怕白浪滔天,风吹雨打,宛自屹然不动……——维吉尔我们不要搬弄这些例子,我们永远望尘莫及。他们执意要看个究竟,决不会为国家的毁灭而心烦意乱,因为这掌握和控制着他们的整个意志。我们这些普通人,承受不了这样的力量与严酷。小加图为此放弃了他无比高尚的一生。对于我们这些小人物,暴风雨应该远远躲开。我们必须敏感,而不是忍耐,避开我们不知抵御的打击。”

冲动是魔鬼:“应该在开始时仔细冷静,把耐力与冲动留到工作关键与完成的阶段。”

远离诱惑,人性不可试探:“苏格拉底不说:不要向美色的诱惑投降,要抗拒它,要反击它。而说:赶快逃离它,跑出它的视线范围,不要跟它相逢,犹如躲开从远处抛过来打人的剧毒药。”但是他又说,没有调查,就没有发言权:不入世,怎出世?“人若看不到也不知道肉欲为何物,不体会它的风情、力量、极为迷人的魅力,那就不能吹嘘说自己轻视肉欲,战胜肉欲。”

无欲则刚:“谁不张口结舌对君王的恩宠有所求,看作生命中不可或缺的东西,那么看到他们面貌冷淡,接待怠慢,心思变化无常,也就不会太介意。谁不甘心为人奴似的溺爱儿女和追求名利,那么失去后也不会生活不自在。谁做好事主要为了自我满足,那么看到人家诋毁他的行为,攻击他的善举也就不会困扰。有点儿耐性,这些烦恼都是可以消除的。”

心态放松,看淡输赢:“对于胜负成败不那么计较的人始终处之泰然;他在比赛时不慌不忙不冲动,也就更占优势,更有把握。”

不要轻信:“人天生就爱传播谣言”(李维)

自己的记忆不靠谱,别人的记忆更不靠谱:“在我是记忆不佳而做的事,别人更经常是存心不良而去做,要不然我总是会接受从人家嘴里而不是从我嘴里说出来的事实。”

敢批评朋友的才是真正的朋友:“我们必须有一对极硬的耳朵根才能倾听别人坦率的批评;因为很少人能够听了不感到像被咬了一口,谁大了胆子向我们提出的人是在对我们表现特殊的友谊;因为为了对方得益而不惜说重话伤感情,这是健康的友爱。”

看透不说透,才是好朋友:“谁把话说满了,使我撑,使我腻烦。谁怕把话都说出来,倒使我们想得更远。这类谦逊中有背叛的意味,其实是这些手法给想象力开拓了一条康庄大道。行为与行为描写都应该像是偷偷摸摸的。”

深刻的自我剖析:“弱者,其中包括我,敬赠的是愚蠢、虚荣、懒散。”

同时接受自己:“我的行动是根据我的天性和条件调整而与之相符合的。我不能做得更好了。那些非我的力量能够做到的事,谈不上悔恨,要说的话也只是遗憾。天性比我高又比我更懂自律的人,我想不计其数,但是尽管如此,这改变不了我的天赋,正如我不会因为想象别人有强壮的四肢与坚毅的精神,我的四肢与精神也就会强壮和坚毅了。”“人要靠世界过日子,尽量往最好的方面去做。但是一位皇帝要超越自己的帝国,不掺私心杂念高瞻远瞩;而本人应该知道如何独自作乐,还像个普通人那样心地坦白,至少对他自己如此。”

人要倾听自己的内心,知道自己要的是什么:“贤哲告诉我们,按照自然的规律没有人是贫困的,按照人的意见人人都是贫困的,他们还细致区分从自然而来的欲望和因我们胡思乱想而来的欲望。大家看得到底的欲望来自自然的,在我们面前躲闪、让我们追赶不上的欲望是来自我们的。钱财的贫乏易治,而心灵的贫乏则不可治。”

蒙田有着非常开阔的心胸与视野,今天的法国人的确能接纳各种文化:“我认为所有的人都是我的同胞,拥抱一个波兰人就像拥抱一个法国人,把民族之谊置于世界各民族之谊之后。我并不对乡情与乡亲特别亲切。自己选择的新朋友,我觉得比邻里间偶然遇到的泛泛之交更可贵。我们建立的纯粹友谊,一般也胜过由地域或血缘关系而使我们结合的友谊。”

未雨绸缪最可贵:“我更在乎无病无痛时增进体质,而不是健康弃我而去时才奋起追赶。而我需要万事顺利才会接受纪律与教育,而别人需要逆境与鞭挞才这样做。仿佛好运与好心不能并存,人也只有在厄运中才会成为好人。幸福对我是个奇异的激励,使我节制与谦虚。恳求使我心软,威胁令我反感,好意叫我让步,恫吓让我不妥协。”

生气对身体伤害很大:“据希波克拉特说,使面孔扭曲的病是最危险的病。”“带着情绪看错误就会看得更大。”

控制自己的情绪非常重要:“我能够制乱而自己不乱,惩罚破坏秩序者而心情不变。我要不要发怒和大光其火?偶尔用来装装样子。我的脾气温和,失之于软,不急躁。”

事后要仔细回忆当时的情绪:“谁能回想起自己过去暴跳如雷、气昏了头的样子,那就比阅读亚里士多德更能看清这种情欲的丑恶,对它会更恰当的嫌弃。谁能记得他经历的苦难,受过的威胁,激起他情绪变化的小事情,那就可为今后的变化、自己的处境做好准备。”

看世界,判断形势,不要以自己为中心,不要受情绪与愿望的左右:“同样,当事情的预测与前景看来黯淡不利时,他们都愿意自己一派的人个个是瞎子和笨蛋,他们的劝说与判断不是为真理服务,而是为实现我们的愿望服务。我只怕自己会受愿望的控制,以致纠偏后会朝向另一个极端走去。此外我对向往的事稍带怀疑的感情。”

时时刻刻要冷静:“运用判断与机智的人,做得比较利落;他装假,退让,搪塞,根据情况需要应付裕如。他达不到目标,不烦恼,不丧气,准备一切从头开始,往前走缰绳从不脱手。一心采用暴虐手段的人,其行为必然很不谨慎,很不公正;欲望急躁会不顾一切,行动鲁莽,命运若不伸以援手,不会有多少效果。当我们受侮辱,从哲学上来说,我们予以惩罚时必须制怒。这不是为了复仇时下手轻,相反是要下手重,打得准与狠。急躁在它看来只会碍事。愤怒不但扰乱思想,还使惩罚者的手臂容易疲劳。怒火使力量用不到一处。就像心急时“求速反而慢”(昆图斯·库提乌斯)。”

诚实是最好的策略:“樽俎折冲的人要不露声色,掩饰自己的心意,装得最中立最迎合别人的观点。而我却把自己最强烈的意见以自己独特的方式和盘托出。我这个稚嫩的谈判新手,宁可完不成任务也不愿有违于自己良心!幸好直到今天为止,一切都那么顺利(肯定是全靠了好运气),斡旋于敌对双方的人很少比我受到更少的怀疑、更多的礼遇和亲善。我做事开诚布公,初次交往就深得人心,取得信任。不论在什么世纪,纯朴与真诚总有机会被人接受的。”

“善良、节制、平等、恒心,以及宁静无为的品质。”

“纵欲是享乐的瘟疫,节制不会给享乐造成灾难,反而使它有滋有味。”

健康就是没有疾病,幸福就是没有痛苦,这一点叔本华应该从他这里窃取了不少观点:“这说明为什么最推崇欢乐的哲学学派,要把没有病痛算作真正的欢乐。一点没有病痛,也是人所能期望的最大的福气;像埃尼厄斯说的:没有痛苦就是很大幸福。”

经历过惊心动魄、高度紧张的压力情形的人,更相信与珍惜平安是福:“我能信任这奇妙的宁静吗?我能忘记风平浪静的海水下隐藏的是什么吗?——维吉尔”

处理好工作的同时,也不能舍弃自我、放弃生活:“我可以做到处理公务而丝毫不改变自己的本色,为人效劳而不亏待自己。”

过好自己的生活,才是真正的智慧:“恺撒与亚历山大,在日理万机之际,也充分享受自然赐予的、也就是必要和合乎情理的乐趣;当我看到我不说这是在松懈斗志,反而会说这是在加强斗志,以巨大的气魄把铁马金戈、运筹帷幄的大事情作为日常生活来过。他们若相信前者是他们日常工作,后者才是了不起的大业,这才是聪明人。我们是大傻子。我们说:“他游手好闲过了一辈子。我今天什么也没干。”“什么,您没有生活过吗?这恰是您生活中最基本、也是最光辉的工作。”“人家要是让我有机会做大事,我就会让您看看我会做什么。”“您知道沉思与掌握自己的人生?那您已完成了一切事物中的最伟大的事物。”大自然为了让人看清和利用它的资源,不需要转弯抹角。它暴露自己每个层次,前前后后像没有帘子一样。我们的任务是树立我们的风俗习惯,不是编写书本;建立我们的行为秩序与促成和睦相处,不是攻城略地打胜仗。我们最伟大与光辉的业绩,是生活和谐。其他一切事情如统治、攒积财富、盖房子,最多只算是附属物与辅助品。”

“只有卑微的心灵才会埋在事务堆里不能干净脱出身来,凡事要拿得起放得下。”

“做一个完美的贤人既要履行人生职责,也要精于天然逸乐之道。”

“但是我对人生有另一种认识,觉得它可贵可亲,甚至在暮年还是非常执著于人生。大自然把生命交到我们手中,配有各种各样的环境装饰,充满机遇,它若让我们感到紧迫,一无收获地溜了过去,这只能怪我们自己。“丧失理性的人生是徒劳的,它碌碌无为,一心向往着未来。”(塞涅卡)”

“心灵的伟大不是往上与往前,而是知道自立与自律。心灵认为合适就是伟大,喜爱中庸胜过卓越显出它的高超。最美最合理的事莫过于正正当当作人,最深刻的学问是知道自然地过好这一生;最险恶的疾病是漠视自身的存在。”

人要善于趋利避害:“人应该避开暧昧和易起争执的事找上门来。”

Posted in 哲学, 图书, 自我成长 | Leave a comment

蒙田论读书

与后世的叔本华一样,蒙田不建议死读书,而是要积极思考,如果爱思考,不读书也没什么大不了:“书读得太多也会抑制思维活动。思想中塞了一大堆五花八门的东西,就没有办法清理,这副担子压得它萎靡消沉。”

“对于懂得自省与努力奋发的人,思考是一种深刻全面的学习,我喜欢磨砺我的头脑,而不是装满我的头脑。根据各人的心灵保持思想活动,这比什么工作都费力,也都不费力。最伟大的心灵都把思考作为天职,“对于它们,生活即是思想。”(西塞罗)因而大自然赋予心灵这样的特权,没有一件事我们可以做得那么长久,要做又可以那么方便容易。亚里士多德说:“这是神做的事,他们的幸福与我们的幸福都是从中产生的。”书籍中的各种内容主要是启迪我的思维,促进我的判断,不是推动我的记忆。”

他享受读书:“我在书籍中寻找的也是一个岁月优游的乐趣。若搞研究,寻找的也只是如何认识自己,如何享受人生,如何从容离世的学问。”

他说自己读书纯粹是为了消遣,这应该是谦虚话:“欢乐、游戏与消遣是多么有意思。我差点还要说其他一切目的都是可笑的。我有一天过一天;说句不中听的话,只是为我而生活:我的目标仅此而已。”

他不光看作者想说什么,而且仔细分析他怎么说的:“我每天读书消遣,不分学科,研究的不是内容,而是作者对待主题的方式。这样我与某位大家保持联系,不是为了他教我什么,而是为了我认识他。”

他把读书列成人生三大交往之一,和友谊、情爱并列:“这两种交往都包含意外,依赖别人。前一种因少见而令人烦恼(男人间的友谊),后一种因年迈而徒呼奈何(男女情欲);这样它们满足不了我的一生需要。跟书籍打交道是第三种交往,更可靠,更取决于我们自己。它没有前两种的不少优点,但是自有其长处,就是长期方便的服务。那种交往伴我一生,处处给我帮助。是我晚年与孤独时的安慰。百无聊赖时使我不感到沉闷,什么时候都让我摆脱叫我生气的伙伴。只要它不是达到极点控制我的全身,总能减少我些许痛苦。我唯有拿起书本才能排遣挥之不去的念头,书本很容易吸引我,忘得一干二净。我在得不到其他更真实、活生生、天然的散心时去找它们,它们见了我也不会赌气,总是用同一副面孔接待我。”

“对于善于选择的人来说,书籍有许多可爱的品质;但是没有不费工夫的好事。书的乐趣跟其他乐趣一样,不是明白的、纯的。它有它的困难,还是不小的困难。头脑随着书本的内容在转动,但是身体——我可没有忘了去照顾——则保持静止状态,变得萎靡不振。”

自己得出的智慧,才是真正的智慧:“总之,我们要心灵掌握的东西太多,反而不能使它集中与牢记。有些事只需知道,有些事要记住,有些事要刻骨铭心。一切事物心灵都是可以看见与感觉的,但是都要由心灵自己去汲取养料。真正触动它的东西,真正融入和组成它的实质的东西,才使它得到教育。”

学问也不可尽信:“学问是一件好事,若用正眼看它,它像人的其他好事有许多虚荣与固有天然的弱点,代价很高。”

蒙田不认为有知识的人有智慧,很多人眼高手低而已:“我们并不需要太多知识就能活得自在。苏格拉底告诉我们说知识就在我们身上,还有寻找与运用知识的方法也是如此。我们所有超过天然需要的知识,差不多都是无谓多余的。如果它给我们的负担与混乱不超过它给我们的好处,已经是上上大吉了。“培养一个健全的心灵只需要不多的学问。”(塞涅卡)我们的头脑是混乱不安的工具,学问使它负荷过热。静心思考,就会在心里找到自然对抗死亡的真正论据,在需要时最适宜为你使用。这使一个农民、整个民族也像一位哲学家那样镇定自若地死去。”

“那些博学之士必须模仿平易稚朴,必须学习最基本的德操;我们的智慧要向动物学习我们生活中最重要、最必要的实用课,如我们应该怎样生与死,管理我们的财富,爱护和扶养我们的孩子,维护正义——这对人类的疾病也是一个奇异的证明。还有这份理智对着我们指手画脚,总是反复好变,更把自然的最后痕迹抹得一点不留。”

蒙田痛恨很多文章晦涩难懂:“这些文章可以有那么多不同的注释,一位聪明人在里面转弯抹角,总是可以针对自己的问题找到模棱两可的看法。这说明自古以来隐晦暧昧的文章何以长盛不衰的道理!”他非常自谦,总是说自己粗陋不堪没文采,但实际上他的文笔往往非常精准到位,没有长期写作经验并着意写好的人是不可能写成他那样的。

我个人认为,读书与思考并行不悖;读书是一种思考工具。因此我比较排斥情节紧张的小说,那仅仅是杀时间的消费品;也讨厌无聊的,可以一目十行的书籍。我喜欢传世经典,尤其是哲学类书籍。现代人的书,一般偏好诺贝尔奖作者的。宁吃好梨一个,不吃烂梨一筐。

当然,更好的思考工具是写作。

Posted in 哲学, 图书, 教子, 自我成长 | Leave a comment

蒙田关于两性的论述

蒙田崇尚自然,认为欲望是人的生理需求,只要适度,不能贬低、指责或禁止。他为好色辩护,为情爱大唱赞歌:“没有其他情欲叫我充满期待。对其他像我一样没有特殊天职的人,由吝啬、野心、口角、诉讼引起要做的事,由爱情来做更为方便;爱情使我恢复机灵、节制、优雅,注重仪表,保持举止,不让老年的鬼脸、可怜兮兮的怪相有损风度;回到健康明智的学习,以此获得人们最多的爱戴与尊敬;在精神上摆脱自暴自弃,恢复思考;驱除因年老力衰、无所事事而产生的种种厌世思想、忧郁情绪;被大自然抛弃的这颗心,至少在幻想中重新温暖起来;这个可怜人正在大踏步走向毁灭,让他昂起脑袋,保持心灵活力,精神矍铄,延年益寿。”

“柏拉图说,神给我们这么一个不听话与专横的器官,它就像一头猛兽,贪婪饕餮,企图把一切吞下肚里。女人也一样,这是一头贪嘴好吃的动物,发情时不给它食物,就会发狂,一刻也等不得,体内热力上升,血管不通,呼吸不畅,百病丛生,直至它吮吸到共同饥渴的果汁,才感到浑身舒泰,子宫深处滋润滑溜。”(他提倡男女平等,认为女性的欲望也很正常。)

倒也坦诚:“就我来说,谁若说我是好船员,谦逊有礼,不近女色,我是不会领情的。”

“在这件事上朝思暮想,热情贯注,爱得死去活来,也是疯狂。但是从另一方面来说,如果没有爱情,没有意愿,只像演戏似的凑在一起,因年龄与习俗的需要共同扮演一个角色,只是在嘴上说得好听,这样做万无一失,却是懦夫行为,就是害怕风险而甘愿放弃荣誉、利益或欢乐的人。”但他也清楚,性没有精神方面的附加,没什么意思:“我这个人并不要求人家把我看得比本人好,我还要说一说自己青年时代的错误。我很少前去嫖娼狎妓。不单是因为对健康有危害(我还是不够谨慎,得过两次病,还好是轻的,初期症候),还由于看不起这样做。我愿意以困难、欲望和某种荣誉来提高快感。”他也承认,想象力占了一大部分:“做这件事得到的乐趣,使我的想象力痒痒的,比实际感觉的乐趣更甜美。”

这个老色棍!“我总是尽量独自去承担幽会的风险,让她们轻装上阵。我总是给约会做出最曲折、最出人意料的安排,这样最不引人怀疑,而且在我看来也最容易撮成。约会地点愈隐蔽,其实是愈公开。最不让人担心的事是最不禁止和最少有人注意的事。没有人想到你竟敢会这样做的事,则最宜于放心大胆去做,这所谓难事不难做也。”

疯狂一次不枉此生:“我们的人生半是疯狂,半是谨慎。谁只是毕恭毕敬、循规蹈矩写到它,那是把一大半疏漏了。”

他认为没有什么爱情:“对于苏格拉底来说,爱情是由美撮合的繁殖欲望。”

他提倡婚姻跟感情完全分开:“不管怎么说,结婚不是为了自己;结婚是为了传宗接代,人丁兴旺。婚姻制度与利益远远影响到我们以后的家族。故而通过第三者而不是通过自己选择,按别人的心意而不是按自己的心意操办,我是同意这种做法的。这一切跟爱的本意完全背道而驰!因而,像我好似在什么场合说过的,在这么一种崇敬神圣的联姻中用上你情我爱时的轻佻放肆,简直是一种乱伦行为。”

“婚姻这方面讲的是实际、合法、荣誉与稳定,乐趣是平淡的,但是包括全面。爱情仅建立在快活上,也确实叫人心里更痒痒,更兴奋刺激;因不容易得到而点燃的一种快乐,需要激情与煎熬。没有箭矢与烈火就不成为爱情。女人在婚后过于慷慨大方,反而浇灭了欲火与热情。”

钱钟书的围城是不是来源于蒙田?“笼外的鸟死命要往里钻,笼里的鸟又绝望要往外飞。”

但他同样认为,人要承担自己选择的后果,玩了游戏就要遵守游戏规则:“让自己入了彀,再尥蹶子也为时已晚矣。必须小心掌握自己的自由;但是既然承担了义务,那就要受共同责任的约束,至少努力去做。有些人接受了婚约却又仇恨它、轻视它,这样的做法不公正也不利。”

把自己家事满世界去说的人,很无聊:“婚姻中的苦与甜,聪明人都不会对外说的。这里面自有许多麻烦事,对我这样一个爱唠叨的人来说,最主要的一个麻烦就是把自己知道与感觉的东西告诉别人,这在礼节上都是不妥当的,有害的。”

“老婆是瞎子,丈夫是聋子,婚姻才会美满。”

爱情的好处是让少不经事的年轻人琢磨人性:“大胆更可以说是来源于轻蔑。我谨慎小心只怕冒犯人家,乐意对我的所爱表示尊重。”

他认为不必禁忌性,支持裸体公开化,今天西方国家雕塑、油画包括法国电影里常见的裸体镜头,应该不无他的影响:“事实上没有一种纪律是对什么都能监控的。可以肯定的是,带了衣物从自由学校偷逃出来的女孩,比从门禁森严的学校走出来的清纯少女更多自信心。我们父辈培育女儿懂廉耻,慎行事(好心与欲望是同样的);培育我们要自信。我们并不理解。萨尔梅舍女人不曾在战争中亲手杀死过一个男人,就没有权利跟男人睡觉。而我呢,只有有耳朵听还有权利,若倚老卖老让她们听听我的忠告已够不错的了。我就要劝她们也劝我自己保持节制,但是如果这个世纪对此很敌对,至少保持谨慎与适度。亚里斯提卜就有这么一个故事,年轻人看到他走进一名妓女家,面孔红了起来,他对他们说:“进去不是罪,不出来才是罪。”不愿保全良心的人要保全名声;肉质已坏,至少外观要好。”

男女并没有不同:“几乎在一切方面,我们都是女人行为的不公正的法官,女人对我们也是。我承认这是事实,不管它对我有利还是有害。”

Posted in 哲学, 图书, 自我成长 | Leave a comment

有关医学,蒙田说了什么

《蒙田随笔全集》第二卷,(法)蒙田著,马振聘译,人民文学出版社2018年版,520页。

蒙田是个入世哲学家,对生活的方方面面都有思考,当然不排除健康这个人生重要方面。 

“说实在的唯有健康才值得大家不但用时间、汗水、劳苦、财产,并且还用生命去追求。没有健康,生命对我们是艰苦的、不公正的。没有健康,欢乐、智慧、学识和美德都会黯然无光,不见影踪。”“谁不及时向大自然还债,大自然会向他索取敲骨吸髓的高利贷。”

到了老年他对死亡思考甚多(随笔中多处有关于死亡的深刻探讨),也多年深受肾结石之害,发作时痛不欲生,久病成医,对医学也有很多精彩的论述:

“首先,经验使我见了医学害怕,因为据我所见到的,谁落入医生的管辖范围,总是最先得病,最晚治愈。严格遵守医嘱会使健康每况愈下。医生不只满足于叫病人听任他们的摆布,还要使健康的人生病,这样一年四季逃不过他们的掌心。他们不是说么,长年健康的人必有大病?我这人经常生病;我觉得他们不插手,我的病不难忍受(我差不多试过所有方法),也不会持久;我也不用服他们开的苦药。我像健康的人充分自由,除了习惯和心情以外没有其他规则和纪律。我在哪儿都可以待下来。生病期间并不比健康期间需要更多的照顾。没有医生,没有药剂师,没有治疗,我不会惊慌,——我看到大多数人有了这些反比有了病还犯愁。怎么!总不见得看到医生健康长寿,就认为他们的医术也很高明吧?哪一个国家不是好几个世纪不存在医学的,那是最初的世纪,也是最美好、最幸福的世纪;即使现在,十分之一的土地上还没使用医学,不少国家不知道医学为何物,那里的人比这里的人更健康长寿;在我们中间普通老百姓不服药活得高高兴兴。”

“我们应该听其自然:适用于跳蚤和鼹鼠的秩序也适用于人;人也要有同样的耐性让自己像跳蚤和鼹鼠那样受秩序的支配。大声疾呼也无用,这只会喊哑了喉咙,不会促进秩序。这是一个高高在上、不讲情面的秩序。我们恐惧和失望只会引起它的厌恶,推迟它的帮助,而不是得到它的帮助。它走向疾病如同走向健康都有自己的路程,不会执法不平,做出使一方受益又使另一方受损的事,否则秩序就会变成无序。让我们跟着它,看在上帝的分上,让我们跟着它!谁跟着,秩序引导他们走,谁不跟着,秩序逼着他们走,包括他们的愤怒,他们的医学,他们的一切。清洗你的脑子,比清洗你的肠胃更有用。”

“有人问一个斯巴达人,什么使他长寿健康,他回答说:“对医学一窍不通。”哈德良皇帝临终时不停地高喊,杀他的是那群医生。”

有一名拙劣的角斗士当上了医生,第欧根尼对他说:“要有勇气,你做得对;以前别人把你撂倒在地,现在你可以把他们撂倒在地了。”

一名医生向尼科克莱斯吹嘘,他的医术谁见了不肃然起敬。尼科克莱斯说:“一个人杀了那么多人还逍遥法外,哪能不叫人肃然起敬。”

“他们若是愿意,也可利用病情恶化来为自己涂脂抹粉,这一套手法也决不会出错:服用他们的药以后寒热升高,他们也会向我们信誓旦旦地说,若没有他们的药,病还会更加糟糕。一个人全身发冷,被他治得天天发热,没有他们这个病人会持续高烧。既然病人的坏事也会变成医生的好事,他们的工作如何会不兴旺呢?要获得病人对他们的信任,这样做是完全有道理的。要让人相信那么难以相信的东西,确实也需要一种死心塌地的信任。柏拉图这话说得很实在,只有医生有说谎的自由,因为我们的得救取决于他们空洞虚伪的诺言。”

“最聪明的医生主张一名病人由一名医生负责治疗。因为,如果他治疗不当,一个人的错误不会严重影响整个医学的声誉;相反,如果他碰巧成功,光荣全归于他;医生一多必然坏事,往往使病人受害多于受益。他们一定很高兴古代神医名家永远各有各的看法,这点只有读医书的人知道,他们却不让老百姓看到他们之间相互攻讦,诊断看法相互矛盾。”

“我不满意的不是他们,而是他们的工作;我并不指责他们利用我们的愚蠢而图利,因为大部分人无不如此。尚有许多职业比他们的职业更好或更差的,只是靠了群众的迷信才得以存在。”

“我们看到他们中间多少人跟我有一样的想法?他们自己不愿意用药物治疗病,过着一种自由自在,完全跟他们的劝告背道而驰的生活?这还不是说明他们完全公开地利用我们的单纯吗?因为他们的生命和健康并不比我们贱,如果他们不知道药物的疗效是假的,他们必然会按照药理来服用。这是对死亡和痛苦的恐惧,对疾病的不耐烦,对康复的急切渴望,使我们如此盲目,这是纯粹的怯懦行为使我们的信仰那么软弱和容易摆布。大多数人接受医学,但是并不相信医学。”

总的来说他对医学和医生评价不高,因为他们总是相互攻击,同一个医生也往往前后矛盾,装神弄鬼,制造专业术语欺骗病人,“他们关心自己的声誉和收入胜过病人的利益”,治好了病人,运气的成分也很大。一句话:“直到目前为止,传统医学只是用来杀人而已。”

“在我们的实用学科中,医学关系到我们的生存健康,是最重要的,不幸却是最没把握、最混乱、也是说变就变的一门学科。”

发展到21世纪的今天,医学进步到什么地步了呢?虽然无创手术已经能战胜结石,但一个小小病毒,就让全世界停摆了。

虽然做的是医疗相关工作,我自己也是能不吃药就不吃的。

Posted in 哲学, 图书, 教子, 自我成长 | Leave a comment