乐圣传奇

《贝多芬传:磨难与辉煌》(Beethoven: Anguish and Triumph), (美)扬 斯瓦福德(Jan Swafford)著,韩应潮译,浙江大学出版社2020年出版,870页。英文原著出版于2014年。

今年是贝多芬诞辰250周年,拼了命在12月他的生日前(他出生于12月16还是17日)看完这本厚厚的传记。贝多芬传有很多版本,知名的有法国作家罗曼罗兰写的,这一本应该是最新作品。全书按照时间顺序,配以不少彩页插图,书写了她的一生和主要作品(作者也是一名音乐家,书中对贝多芬主要作品的大段解读可说非常专业,也让我接触到了很多以前不知道的杰作,一边看书一边听)。同时与过往神化贝多芬的传记不同,力图把贝多芬拉下神坛,还原成一个人。

贝多芬出生和成长在乱世中的音乐世家,爷爷是波恩选帝侯的宫廷乐长,隔代继承了音乐才华,熏陶在上流社会喜欢音乐的大环境中,从小被责打练琴,又曾师从海顿学习作曲,与才华横溢的莫扎特同期,见证了拿破仑的崛起、征服他的城市维也纳、衰落,生活在康德、歌德的启蒙时代,饱受狂飙突进运动的熏陶,自幼喜爱席勒的名诗后来把它配乐成《欢乐颂》(第九交响曲的终章)。因为自幼从事音乐艺术,注定一生没有固定收入,要靠赞助人和卖乐谱生存,不是贵族出身,因此终生未娶,虽然有过一些追求女子的艳史但都未如愿。所有这些,造就了一个惊世骇俗的英雄主义和浪漫主义作曲家,留下了无数宝贵的音乐遗产。

痛苦与斗争

贝多芬耳聋前曾是当时最牛的钢琴家之一,擅长即兴演奏。能听他的现场,该是怎样有幸的体验!伟大的作曲家最好的作品竟是耳聋后写的,这是命运的讽刺,更是大自然的神谕。他终生都缺钱,而且一辈子没有怎么健康过,各种病痛一直伴随着他。书里写到,他妈妈教育他,“没有痛苦就没有斗争,没有斗争就没有胜利,没有胜利就没有成功。”实际上他一生中,越是赞助人慷慨之时,他越是少产、迷惘。真所谓“生于忧患死于安乐”!也体现了他知天命后,“扼住命运的咽喉”的个人感悟和反抗好斗精神。不要向困难低头!要迎难而上。“第五交响曲宣告任何人都有能力在生活的打击下保持英雄气概,所有作为个人的人类都有胜利的可能。”

万民,下跪吧

书里探讨了贝多芬“不朽的爱人”是谁(有一部电影名字就是《不朽的爱人-Immortal beloved》,Gary Oldman演贝多芬,讲的就是他的恋爱故事),当然没有给出定论。

也许他爱的是他自己。他始终都极其以自我为中心,蔑视权贵哪怕是出钱养他的大公,公开鄙视他生活的维也纳公众,经常一个曲子卖个几个出版商,经常逛窑子,可以说个人生活一塌糊涂,但这恰恰说明他极其自傲,认为自己是象拿破仑一样从平民靠自己奋斗立于达官贵族之列的天才,完全活在自己的内心世界。我们不能对有才华的人私生活要求太多,只要他多产就好了。才华都高傲。他有足够的资本愤世嫉俗、孤芳自赏、整天出神、言行粗暴。

贝多芬的风格

他自诩“音乐诗人”,而不是作曲家,追求作品整体(所有过往,皆为序章),写的为数不多的宗教音乐异常圣洁、神圣。

贝多芬是激情、力量的象征,当然也留下了很多极其温柔的段落,总之他的音乐不一定以旋律见长,非常有生命的活力。我喜欢的贝多芬的曲子有:

第3、5钢琴协奏曲(应该都现场听过)

小提琴协奏曲(是我第一次正儿八经买票去现场听的古典音乐会,2001/2年,在北京人民大会堂,Izhak Perlman演奏,去之前下载了曲子反复听了很多遍;这首曲子的歌唱感很强,我可以从头哼到尾)。

第5、6、7、9交响曲(至少第9现场听过几次,四海之内皆兄弟的普世情怀,这可能是人类写出来的最伟大的交响曲,估计很少人能波澜不惊地听完)

钢琴奏鸣曲月光、悲怆、热情

年轻时我也曾经是一个爱乐人,学过二胡、钢琴,小时听苏芮的歌被她的声音迷住,一心想长大后娶个她这种嗓音的女人;

后来又爱上了Andrea Bocelli,并认为如果能有他那样的天赋神嗓,瞎了也值得。

我倾心于一位女性时,曾经想为她写一首曲子,把我心里能想到的最温柔的感情表达出来。

后来看过《理想国》,受柏拉图的影响,认识到音乐是左右情绪的利器而且认同后,对音乐的热情逐渐减弱。这么看来,年轻人的誓言,多么不靠谱!

曾于2004年到过波恩贝多芬故居。

最近脑子里老是响起的曲子

马勒第四交响曲。我常常在脑海里回响的有第一乐章6分25秒起:

第四乐章5分零秒起

第三乐章虽然很长,但从一开始一直有种被压抑很久然后终于在第13分钟爆发的感觉,尤其是第18分钟30秒,酣畅淋漓,仿佛全部力量都得到了释放,毫无保留

顺便把第二乐章放上来。

马勒这首交响曲写的是天堂里的生活,是我最爱的马勒交响曲之一,目前的喜爱程度超过第一和第五。

这个版本是我听到目前最喜爱的。指挥是Esa-Pekka Salonen,非常有才华的芬兰指挥家、作曲家,洛杉矶爱乐乐团演奏。女声极其优美,由Barbara Hendricks演唱。

2015年我听过的好听的CD

昨天不少朋友赏脸,要求我还是把2015年听过的CD放上来,并把我喜欢的列出来。整理了下,抛砖引玉。

有朋友问我哪里来那么多时间看那么多书、电影和听那么多音乐,我个人的经验是我会抓住一切可以利用的时间看书(我真的很喜欢在地铁里看书),同时听网络音乐,如果觉得好我会去找整张CD听完;我今年在飞机上的时间也很多,不少电影是在飞机上看的。在路上时我多听过4G在手机多QQ音乐上听音乐。总的来说,2015年听了125张CD。具体见下面。我听过的时间、评分和短评信息都在):

cd8 b15 b16 cd4 b9 b11 b10 b12 cd6 b13 cd5 b1 cd9 b14 cd7 b6 cd2 b7 b8 cd3 cd1 b2 b3 b4 b5

 

总的来说,我比较喜欢听的音乐类型有古典音乐、世界音乐、爵士乐等。既然已经经过了初筛,所有这些CD我几乎都是不后悔听过,至少3星4星的,有许多CD我现在回顾时还在纳闷为什么没评5星;不管怎么说,评价5星的共有13张,分别是:

  • 鄂尔多斯歌手乌日娜的Tal Nutag听风的歌;
  • Yusef Lateef的爵士乐Easterns Sounds
  • David Darling的古典/新世纪音乐Cello Blue;
  • Charles Mingus的爵士乐经典Mingus Ah Um
  • Mstislav Rostropovich老罗演奏的Bach Cello Suites巴赫大提琴无伴奏组曲1-6
  • 音乐界最多面手(钢琴师、指挥家、作曲家)的Andre Previn的爵士乐小品At the Musikverein音乐会现场录音
  • 约翰 菲尔德的15首小夜曲15 Nocturnes of John Field
  • 来自伊朗/库尔德斯坦地区Kurdistan的世界音乐大系唱片
  • 来自印度北部沙漠地区Rajasthan的世界音乐大系唱片
  • Dave Brubeck Quartet乐队演奏的经典爵士乐专辑Time out
  • Imhe Rohmann和Andras Schiff演奏的Schubert Piano Duets舒伯特四手联弹
  • Vilde Frang演奏的Mozart Violin Concertos莫扎特第1、第5小提琴协奏曲
  • Esa-Pekka Salonen指挥、洛杉矶爱乐演奏的Mahler Symphony #4第四交响曲
  • Tord Gustavsen Trio三重奏的Changing Places

最后显摆下,我硬盘上存着我近20年来收集的喜欢的音乐1T多。iTunes商店开了后,买音乐方便,这里面有些是我付费买的。向所有创作、演奏和制作音乐的艺术家们致敬!谢谢你们为我打开了通往不同世界的扇扇窗户

《当我看书时,我在听些什么》的补充和反馈

关于上次那篇《当我看书时,我在听些什么》那篇小文有不少朋友反馈,在这里总结下。

首先,正像我文中所说一样,我要声明的是,看书与听音乐有共性。在后者不是那么响、节奏旋律不是那么有侵略性并且不需要时常过去调整控制的情况下,在不影响前者为主要目的同时作为前者的背景,还是可取的。当然这些精神活动纯属主观范畴,见仁见智。

而且,我看书时听音乐还有个目的,就是希望能发现些新的、以前没听过的音乐。迄今为止2015年我总共听了59张新专辑。这需要大量的时间:一张专辑一小时的话,至少60个小时是需要的。59张专辑差不多就是每天一张;我还每天花不少时间看书,为了谋生,同时做着4份工作,还每天花1到两个小时的时间备战马拉松训练,因此能把看书和音乐二者得兼,岂不是更好。尤其,听音乐是比阅读更加感性更加消极的事,耳朵和心灵自会分辨出什么是好音乐;而看书则需要费脑去弄明白作者说的是什么,并且批判性思考和总结。

好了,废话到此为止。Duang!各位朋友的反馈如下:

首先,跟上面的废话直接相关的,来自于我二胡老师:专业从事音乐的她,做不到一边听音乐一边看书。她说我提到的那些音乐和作曲家都是她非常喜欢的,但她听音乐就要好好欣赏,一听就被带进去了。你知道我的水平在哪里了吧?

其次,网友M提到,喜欢在看书时听舒伯特的小夜曲。这个我不能同意更多。她还提到一个sound cloud的网站,我上去一看,都是全球未成名的音乐人上传、分享自己音乐的地方,有各种app,还可以分类来听,比如说按到classical或piano、world那里它就会一直放下去:https://soundcloud.com/explore/classical。所以它实际上是一个网络电台,放的都是你没听过的音乐,也没有广告,曲库巨大。她还分享了个叫波西米亚巫术的乐团,我还没来得及试听。

index

网友H推荐了个app,叫LavaRadio(不是Love Radio,那个是俄罗斯电台),中文界面,优点是和豆瓣一样有各种电台,每个电台里又有很多小类,根据需要来选择,而且我试听了几个,选曲水平都挺高的,据说是专业DJ编辑制作。美中不足的是好像曲库有些小。

s26864787

网友Iforl提出用雨声或海浪声做读书北京音乐,想来是极棒的。网友elm推荐了个模仿世界各地咖啡厅的背景音的网站:https://coffitivity.com/,可以加入些琐碎但绝不可能听清楚的人声嘈杂。

网友philma292提出巴赫和海顿的音乐非常适合看书,如赋格曲、well tempered klavier等,强烈同意。

网友Dalloway推荐了著名作曲家Philip Glass为电影《The Hours》配乐专辑,下载下来一听,果然非常的赞:http://music.douban.com/subject/5949138/。Glass也是我很喜欢的一个作曲家。还有网友推荐Yann Tiersen的音乐。

网友Ben在这里也分享了卡奇社的音乐,正准备试听。

谢谢以上各位好心网友的反馈和分享!也欢迎大家继续把好的音乐和能听到好音乐的方式分享出来!

Marc-Andre Hamelin的钢琴独奏音乐会

那天我想到一个问题,加拿大、法国、意大利在审美方面的侧重点有什么不同。我会点儿法语,在巴黎学习、生活过两年,给法国人卖过8、9年命;为意大利人也间接工作过一段时间,看了《罗马人的故事》后很喜欢古罗马文化,又看了《罗马帝国衰亡史》《高卢战记》等等一堆古罗马帝国的书,还专门去罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰游玩了一次,在罗马甚至荒唐过一段;在加拿大也算工作生活超过三年了,因此在这个问题上,即使没有发言权,也有点从旁观者角度发表点感受、至少提出问题的权利。

我个人认为,塑造了整个欧洲、诞生了文艺复兴,产生了像米开朗基罗、拉斐尔、达芬奇、卡拉瓦乔这些绝世大师的国度,意大利这个国家是唯美的。美是亚平宁半岛的至上标准,不美的毫无机会。意大利的东西是真好看,不管是衣服、跑车,还是意大利人上班时用的一水儿的苹果笔记本、办公家具乃至他们的网站和平时做的PPT。如果让我用一个英文词来描述意大利审美观的侧重点,那就是beauty,美(去年好像那部意大利电影《绝美之城》拿了奥斯卡最佳外语片奖)。

法国也注重美,不过从小被教育熟读各种哲学书、养成独立思考习惯的法国人,喜欢拿出些不同寻常的东西。法国人的品味当然一流,做事标新立异,哪怕再平庸的东西他们也能搞出与众不同来,branding品牌塑造举世无双(很多时尚品牌,往往在牌子下面加个Paris就马上升值不少);法国人也像国人一样,爱面子,挖空心思讲究形式。所有这些我用风尚、格调,即style来形容;并不是说他们不注重产品质量或美观,而是更加侧重建立在差异化基础上的品牌建设。

加拿大是一个朴实的国家,加拿大文化很多方面都注重内在而不是特别注意形式,很多产品都是足够好、结实,但是外观一般,我个人能想到的例子就是黑莓手机。在这里很少见非常美的设计,不管是建筑还是衣服,往往以朴素为主。人与人之间的关系也是这样,相对简单,没有太多礼貌和需要琢磨的潜台词。如果让我用一个英文词来描述加拿大的审美风格的话,就是“content”,内容。

那么,问题来了,注重内容的加拿大人在音乐方面,能弄出个什么所以然呢?

在回答这个问题之前,先让我回顾下年初三参加的新春音乐会:余隆指挥多伦多交响乐团,郎朗演奏格什温的钢琴协奏《蓝色狂想曲》。先说余隆是我最讨厌的指挥,没有之一;纯粹是个商人,到处认干妈干爹、拉关系,在中国爱乐乐团当艺术总监时,连乐团的人都唾弃他的艺术造诣。好了,对一个艺术纯消费者来说,台下怎么咱管不着,台上活儿好就行了;问题是这大哥在台上也一塌糊涂,毫无他这个级别的指挥必须的感染力,我听他的指挥至少也有不下5次了,也从来没听过乐团在他领导下有什么出彩的表现。

再说郎朗。以前有个大哥跟我讲过一个笑话,说郎朗是手上的钢琴加上半身的东北二人转,典型的复合型人才。艺术界提起郎朗的时候都说,他的技术太好了。这个是实情,任谁都无法否认。但有时候没说出来的比说出来的更重要;用在这里,很多人的意思其实就是郎朗的艺术造诣不如他的技术,或者被他技巧的耀人光芒掩盖了。但问题就在这里。音乐就其目的来说,最终还是一门艺术而不是技术;这门艺术用琴声给人美的享受,把人的精神带到一个更高的地方去。郎朗在台上表演时,大开大合的动作配合那张实在不像艺术家的脸上的夸张表情,让人只能为其故意炫耀出来的精湛的技艺赞叹,被这之后的浅薄伤害,而不能有空去领会作品什么美的享受。艺术被技术挡住了。一味追求虚荣的郎朗不可能把原作品的精髓展示给听众,给他们什么灵魂上的震撼和精神上的升华。

我这么讲好像有些刻薄,因为我也想过,毕竟这两个人不管用什么方式,还是在普及艺术、迎合听众。不过我个人意见是,艺术就是艺术,它的终极目的是美,不能打折扣,不能为了飞黄腾达而钻裤裆,如果艺术最起码的尊严没有,那么这对那些成千上万、苦练几十年、哪怕终生默默无闻仍然在艺术道路上探索和献身的人不公平,对艺术本身也不公平。如果听众喜欢的是热闹、技巧、好看而不是追求一次心灵的享受,那这样的听众不值得去讨好。艺术家的本分是把ta对艺术和美的高人一等的原发理解传递给大众,这个过程不能倒过来,不能由大众决定什么是艺术、什么是美,把标准强加给艺术家。钱不是什么都能买到的,真正的艺术不该向市场低头、完全听市场的,钢琴家也不是摇滚明星。当然,这完全是我的愚见,我不是专业搞音乐的,音乐欣赏的造诣也肤浅的一塌糊涂,上面这些拙识如果有什么不对,“不代表加拿大读书会的立场”。

结论是,以后郎朗的CD还可以听听,现场演出就算了。

绕了好大一个圈子后,继续回答上一个问题。我听了一段时间的世界音乐,发现只要是喜欢音乐、喜欢歌唱的地方,这个文化的音乐必然有着灿烂的遗产(天天没事干对着空旷的草原高山吼的西藏、蒙古、图瓦、台湾高山族是这样,太平洋里的波利尼西亚小岛也是这样;非洲人大部分时间用来追猎物,因此有着漂亮的长腿、性感的屁股但没那么多时间吊嗓子,更不必说声音会吓跑动物;咱们汉人自古教育做人低调含蓄,不外露自己的情绪,而且不鼓励与人不同、也就不鼓励创新,因此老祖宗留下来的音乐,跟璀璨的世界其他地方的音乐相比,可实在让人脸红,希望那么多的KTV、好声音好歌曲能改变这一点,为我们的后代留下好音乐);加拿大人非常爱好音乐。蒙特利尔的国际爵士音乐节全球最棒。蒙特利尔交响乐团尤其在迪图瓦任内享誉世界。音乐是注重内容的,加国也出过很多非常有名的歌手,大家耳熟能详的Bryan Adams、Avril Lavigne、Celine Dion、Alanis Morissette、Shania Twain、Nelly Furtado、Diana Krall、Leonard Cohen、K.D.Lang、Neil Young这些都是加拿大人,其中不少是自己写歌的;这几年很火的乐队Arcade Fire也是加拿大出来的。在古典音乐方面,年轻的枫叶国好像迄今还没出过什么震撼世界的作曲家,不过加拿大可是不少伟大钢琴家如Glenn Gould、Angela Hewitt还有下面我要说到的这位Hamelin的祖国。

Marc-Andre Hamelin(这个法语姓用中文念应该是阿姆兰,H在法语里不发音)1961年生于蒙特利尔,是加拿大当代最有名的钢琴家之一(另一个能跟他平起平坐的应该就是Angela Hewitt了),同时也自己作曲。是有名的罕见作品大师,灌制了很多少见作品的CD,不过演奏伟大作曲家海顿、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、肖邦作品也深有心得。他手上功夫绝对了得,而且如同大多数加拿大人一样,台风及台下都非常低调。

我个人跟这个钢琴家有点小小的缘分。我在蒙特利尔工作时,Hamelin的姐姐Anne-Marie跟我是同事,在一家公司上班,她的老板向我汇报。我那时候恰在学钢琴,知道她是音乐家家属后常去她座位那边聊天,她经常给我弄些她弟弟的CD来听;有次Hamelin在蒙特利尔演出,我去听了,她恰好也在,演出后把我拉到后台,跟这位大师见了个面。当时就感觉这人很随和,一场近两个小时的投入的独奏下来,人肯定很累了,还是很专注地和包括我在内的每一位来后台见面的听众聊天,没有一点架子。而那个时候他已经成名20年了。

前几天看到他要来多伦多演出,决定不能错过这个机会。下面的照片是我的票(拍照是我最后一次见到这票),位子不错,价格加税换算成人民币300块左右,演奏者世界级,音乐厅效果极佳,还有什么说的?不过如果再等等,演出开始前90分钟,有时候会捡到rush tickets,也就是倾销票,10加元就能买到。虽然不能选座位,但这价格,这水平的演出,你能想象吗?

演出地点:多伦多皇家音乐学院。这可是Glenn Gould和Angela Hewitt的母校!我也在里面学过一段时间钢琴,因此,和他们两位是校友:)(咦,我的脸皮在哪里?有人捡到了跟我说声。)

学校主楼到演出楼两楼连接处被弄成了个古乐器展厅和咖啡厅,实用的设计。

从演出大厅Koerner Hall外的玻璃厅望出去。下面是多伦多大学。今天算是暖和的一天。

2009年建成投入使用的Koerner Hall音乐厅内部装修以木头为主,音响效果极佳。大厅能容纳1300多人听音乐。


演出大厅直接走出来就是个酒吧,开场前和中场喝点酒水饮料的地方。

今天的演出是系列大师钢琴独奏音乐会的一场,好像每隔段时间有一场。4月19号法国美女Helene Grimaud将登台独奏。(2月20号Sarah Chang在这里也演过一场,我最喜欢的小提琴演奏家之一,我居然错过了!)

今天巧了,我买的座位是第三排的,结果前面有个老先生说他不知道第一排伸不开腿,想跟我换。换过去后发现,坐我旁边的竟然是新春郎朗那场音乐会的邻居,一对魁北克夫妇!世界真小。

演出曲目我开演前并没有看,只略微知道有Hamelin自己作的帕格尼尼24变奏曲改编的钢琴曲,也有舒伯特的曲子。因为独奏音乐会往往选不少作曲家的作品,我喜欢这种未知的感觉,然后听着听着去猜这是哪位作曲家的曲子。

今天的独奏加拿大国家广播公司CBC录音并将播出,因此主持人开场要求大家一定把手机关掉。因为坐的最前,当钢琴家落座,准备开演时,我闭上眼,和全场所有人一样,对自己说,shut up and don’t make a sound, 尽量不发出一点声响,好,用你的音乐带走我们吧,Hamelin。

第一首曲子像是唱歌,人声吟唱性很强,我猜是舒伯特Schubert的(结果后来一看是John Field的作品,臭大发了)。这是一首音乐性很强很好听的曲子(John Field的15首夜曲那张CD也是我看书时最喜欢的背景音乐之一),第一个乐句响起来的时候,闭着眼的我在那么近的距离感受着钢琴的魔力,瞬间被音乐感动:这世上所有的汗水,所有的痛苦,所有的羞辱,毕竟还是值得的;人类也不能算一事无成,还是创造了美好的东西的,还是有希望的。
第二首曲子很不错,像是大师的作品,不过我死活猜不出是谁的(结果后来一看是Hamelin自己写的pavane,猜不出有情可原,不过真的没想到一个钢琴表演艺术家的作曲水平到了这般惊人地步!号称自己作曲的钢琴家不少,但作曲到他这个水平的,我还真是第一次听到。)
第三首是组曲,第一个音节就带有明显的德彪西Debussy风格,马上猜出来了。后来一看,果然是他的images。
第四首是帕格尼尼的难度很高的小提琴变奏曲改编的,长度10分钟左右,改编者即是Hamelin本人。包括了那首有名的《钟》La campagnella。他加入了一些调皮诙谐的成分,很多听众边听边小声笑。

中场休息,跟在多伦多教经济学的魁北克邻居聊到工作,一杯2011年的Syrah下肚之后,他开始了法国人及魁北克人最擅长的一件事:抱怨。他喋喋不休的说这个国家投入在医疗和教育上的资源太多了,一直说到我们回到座位上。

下半场是舒伯特一生最后一年写的B flat major钢琴四乐章奏鸣曲,作品第960号,第三四乐章大家耳熟能详,非常优美的曲子。

整场演出没有听到任何奇怪的声音,有的咳嗦也都是在乐章中间,没有人接电话,没有人说话聊天,没有人听到熟悉的曲调后哼唱出声,没有观众拿手机拍照摄像,当然也没有工作人员上前阻止,没有人拿塑料袋子窸窸窣窣的吃东西,没有小孩子叫和到处跑。

Hamelin的台风可以用纯正的加拿大朴实来形容:除了为了达到力度身体有时有些必不可少的前后晃动外,没有任何夸张的动作和表情,只管用心奉献出最棒的音乐。

演出结束后大厅全厅起立(今天上座率不下95%),掌声经久不息。这是Hamelin致谢时我拍的。

演出后我想还是和他打个招呼,让他代我向他姐姐问好。到后台演出经理不用10秒钟解释就让我进去了。在我之前有两拨人排队和他见面,我后面又来了一堆。他的手热,有些湿,不知道是不是演出累的原因;他记不得我了(倒也诚实)。我问他有没有到中国演出的计划,他说去过日本、香港、新加坡表演,但没去过中国;他表示很难让音乐厅满座,全世界都这样。可能是担心他在中国的知名度不高。我本来想问他,他是如何处理名声这个问题的?后来想想,省省吧,我一辈子也出不了名,似乎不必为此烦恼。他仔细问了我的名字,表示会跟他姐姐打电话代声好之后,跟我合了张影我就告退了。看这照片,拍的人没对焦,虚了,不过,他的笑容不是敷衍的假笑吧?