Category Archives: 图书

伊甸园里的禁果究竟是什么

《失乐园》(Paradise Lost), (英)约翰 弥尔顿著,刘捷译,上海译文出版社2012年版,504页。 这是一部史诗,无韵体,由生活在近400年前的英国文学家弥尔顿写成,篇幅较长,是欧美知名文学经典名著,属于人人都希望自己读过但没有人想去读的书。讲的是圣经故事,魔王撒旦被打败、打入地狱后,图谋反攻天堂,后转念进攻地球及人类这个上帝的得意之作,引诱伊甸园中的夏娃吃了禁果,使人类后代从此带上了原罪,最终人类被逐出伊甸园,基督下凡代人类受过,拯救人类。 翻译的还不错。 作者在书中对人性有很多思考,例如: “心自有它的容身之地,在它自己的世界,能够把地狱变成天堂,把天堂变成地狱。” 虽然“智慧”常常清醒无眠,但“怀疑”就睡在“智慧”的大门边,把她的责任推给“单纯”,当哪儿看不出邪恶的时候,“善良”也就认为没有邪恶。 “触觉,人类赖以传播的途径,看似如此宝贵,其快乐超过所有其他的感觉” “凭借武力去征服,最多不过征服了他敌人的一半。” 落魄的撒旦劝自己的跟班们逆境崛起:“从这样的屈尊中站起,比起不曾经历坠落更加光荣,更加虎虎生威。” “宁愿选择艰难中的自由,也不愿去佩戴卑躬屈膝的浮华那舒适的枷锁。当我们能够创造毫微中的伟业,有害中的有用,逆境中的成功,那么,我们的伟大就将显得举世无双,依靠劳动和忍耐,无论在什么地方,都能在险恶处境之下兴旺,都能从痛苦中创造安乐。” “人将会堕落,因为人愿意倾听讨好奉承的谎言,轻易违反唯一的命令,他服从的唯一誓言。” “自由和健全的理性就像一对孪生姐妹,永远住在一起,不可离开她单独存在。” “如果没有自由,他们必定只是唯唯诺诺,表面一套,心里一套,他们能提供什么证据证明真正的忠诚,不变的信念和爱?他们能得到什么赞美?一旦意志与理性(理性同样也是选择)双双被剥夺了自由,两者皆处于被动,没有价值,形同虚设,不为我而为需要服务,从这样的服从中我又能得到什么快乐?” “他既不接受强迫的服务,也不可能强迫,因为如不自由,那么他们的意愿无外乎就是必须遵守的命数,不能有其他的选择,怎能考验忠心,他们的遵从是否是出于自愿?” “无穷的感激,巨大的债务,就在一瞬间统统一笔勾销;那债务是如此难以承受,总是还债,总是欠债,忘记了从他那儿我仍然在得到什么,不懂因欠债而心存感激,就不欠谁什么,一旦负债,及时清偿,然而却还个不完,那是什么负担?” “幸福,要不是严密防范,那么幸福就难以持久。” 这世界上要是以这为法律该多好:天生丽质、十全十美的夏娃,对他这样答道:“我的创始人和官人,你的命令,无论什么,我无异议地服从;上帝命令如此:上帝是你的法律,你是我的法律:不再求知就是女人最幸福的知识,也是她的荣耀。与你交谈,我完全忘掉时间,忘掉日落之后和昼夜的交替;昼夜同样令人高兴。 她是你的上帝,你宁可服从她而不愿服从他的命令?难道创造她是为了给你作向导,高你一等,或者因为平等相见,你就为她放弃男子汉的地位?那个地位来自上帝对你的安排,高高在她的上面,她的创造来自你,是为了你,你的完美名副其实,在尊严的每个方面超过太远,她远不能及。千真万确,她打扮得漂漂亮亮,美丽动人,要吸引你的是你的爱,而不是你的顺从,譬如她天生似乎完全听从支配,不宜发号施令,那是你应该具有的本分和角色,你应当有自知之明。 繁殖是生命的本义:“我们的造物主命令增殖;谁在命令禁欲,除了我们的毁灭者,上帝和人类的仇敌?” “这些动物个个听你指挥,召之即来,在你面前嬉戏?你不是精通他们的语言和他们的生活方式吗?他们同样懂你,不可小视他们的理性;从中找到消遣,并且,好好管理;你的王国地大物博。” “在不等同的动物中,能有什么社交往来,能有什么和睦,或者真正的快乐?” “坚强起来,活得幸福,而且有爱!” “小心谨慎,不要让欲望左右你的判断,从而做出自由意志不能容忍的任何事情;你的,你所有的子孙后代的福与祸寄托在你的身上。” “不要动摇;是好是坏,关键在于你自己的自由裁决。内心世界完美无缺,就不需要外部世界的援助。” “不管你生活怎样,都得好好活着;多长或多短听天由命。” “笑容来自理智,对畜生而言绝对不会,笑容是爱的食粮,爱,不是人类生命的最低目标。他创造我们,不是为了去从事令人厌倦的劳苦,而是为了使我们快乐,快乐与理性结合。” “禁果” 圣经中关于“禁果”的设定非常发人深思。伊甸园中有棵知识树,书中也叫善恶树,是园中唯一的禁树,人类祖先亚当和夏娃被上帝、天使屡次警告,树上的果实(书中说是苹果)绝不能吃,吃了后就犯了天条,堕落了,万劫不复,必死无疑。他们的解释是,那树是神树,上面的知识赋予神性,不是凡人所应该奢求的。 这个逻辑不太讲得通;既然创造了人类,让其主宰地球,为什么他不能探索知识呢?不好奇,怎么改造世界呢?如果说那树是善恶树,那意思更明显一点了,指的是善恶、道德由上帝定好了,天命不可知,不要妄自揣摩上意,不要问为什么,只管绝对顺从就好。说到底,还是为了统治。 如果是这样,那为什么还要把这树种在伊甸园呢?全知全能的上帝,干脆把它移走,让人类根本接触不到不就行了? 这个地方,撒旦曾有一番精妙的理论:“难道他们的主人竟妒忌他们拥有知识?求知岂能为罪,岂能该死?他们只需要保持无知,那就是他们的幸福生活,那就是他们的服从,他们忠诚的证明吗?天哪,多么美妙的基础,他们的毁灭建在上面!就从这里入手,我要用更大的求知欲望,刺激他们的头脑去拒绝满怀妒忌的命令,首创的命令,其设计意图是为了使他们一直处在卑贱低微的地位,因为,知识可提升他们到达与诸神平起平坐的高度;一旦有如此渴望,他们就去尝,就去死:还能有什么更大的可能接踵而至?” “为什么人不能变成神,就因为善的传播越来越广,其内涵越来越丰富?这不但对创始者丝毫无损,反而赢得尊重更多。” 有个天使这样说:“但是,人心或者想象力不受约束,容易四处漫游,她转来转去,没有任何目标,直到受到警告,或者从经验中得到教训,她才会懂得,不要随心所欲去打听远远没有用处,朦胧晦涩和玄妙深奥的事情,仅仅知道我们面前,日常生活中的常事,就是最高智慧:此外统统不过过眼烟云,要么空空如也,要么是愚蠢的枝节问题,它使我们对最为休戚相关之事缺少训练,准备不足,火烧眉头,束手无策。” “发现我们既知善又识恶,失去的是善,然而得到的是恶:如果说这就是求知,那么,这就是知识的恶果:失去了荣耀,不再天真,失去了信仰,就不再纯洁,我们习以为常的服饰,如今淫秽不堪,受到玷污,那肮脏好色的标签清清楚楚贴在我们的脸上,此乃万恶,甚至就是羞耻,是罪大恶极的渊薮;如此说来,这就是知识当然的最初恶果。” 后文中又说:“但那骗人上当的果子第一次展现的效应远非其他的什么功能,而是燃烧的肉欲。”这么说这禁果更有可能是激起人的私欲。但是,没有欲望,这世界如何繁衍生存? 所以,这个禁果究竟是什么,书里说的不清楚。恐怕圣经也不是很清楚。 “睡吧,幸福的情侣;啊,你们如不追求更多幸福,更多知识,这就是最大幸福。” … Continue reading

Posted in 历史, 哲学, 图书 | Leave a comment

温度决定一切

《温度决定一切》(A matter of degrees), (美)Gino Segre著,田静如译,台湾天下文化出版社2005年出版(原著出版于2002年),350页。 这本书从体温说开去,讲到生物学、温度的测量、地球温度的变迁、洋流、高低温下的生命、温度与宇宙学、低温(绝对零度)与量子力学、超导体、热力学、气候变暖、辐射等等,也是一部科学史著作。 作者是意大利犹太人,生于物理世家,叔父曾获诺贝尔物理奖。主要研究微中子。译者也是一个台湾物理、化学学者。 我书中学到的: 地球上很多生物,体温都是36、7度。人身上肝脏最热,约38度。动物保持体温恒定的最核心部位是大脑。脑子温度一失常,这个生物也就完了。 摄氏的Celsius和华氏的Fahrenheit都是真有其人,开氏温度的Kelvin同样是为了纪念科学家。 绝对零度是摄氏零下273度。 现在的实验室已经能把温度加热到几十亿度,也极其接近绝对零度。 太阳是靠压缩氢产生氦(helium)产生能量,燃烧自己,照亮、供热太阳系。太阳还能存在100亿年。 有的人像恒星,燃烧自己,照亮世界 有的人是行星,折射他人的光芒 有的人是卫星,更有甚者是流星,一晃而过。 扩张是宇宙的天性。不扩张的东西,不符合天道。 这是一本科普读物,写的还不错,翻译的也可以,当然有些地方理论性强,以作者及译者的工作而言可以理解。总的来说是对了解温度一本不错的书。 

Posted in 图书 | Leave a comment

语言学巨著《语言本能》

《语言本能》(The language instinct),(加)Steven Pinker 史蒂芬 平克著,欧阳明亮译,浙江人民出版社2015年版,492页。 这本书是加拿大魁北克实验心理学家、语言学家Pinker第一本畅销书,之后他还出版了几本,也都卖的很好,最新的一本是Enlightment Now(《当下的启蒙》)。平克在蒙特利尔的麦吉尔大学上的学,然后去了美国哈佛大学深造,之后在麻省理工学院、斯坦福任教,目前在哈佛大学教书。被一些杂志推举为当代最有影响力的知识分子之一。 这本书对同是MIT教授的语言学家乔姆斯基(Noam Chomsky)极为推崇,我上大学(94-98年)时老师也屡屡提起这个人,遗憾的是,大学没有读任何乔姆斯基的书,到现在才对他的理论一知半解。每天都了解到,以前的我是多么蠢! 书里提出的核心观点是,语言是人的天赋本能,后天习得的(语法等)只是很小一部分,而交流的语言本能,是写在我们的DNA里的。作者为了说明这个观点,考察了世界各地人类语言的分类和特色、演变历史、手语等其他沟通方式;探讨了词法、语法、发音等语言学、心理学、人工智能、生物学、人类学等各学科研究的最新进展(本书原著出版于1994年,书后又附上了很多最新进展,不过今天语音识别应该已经进步到了出租车司机都用来在飞驶的车上让地图APP搜索路线,我3岁不到的儿子也用家里的智能音箱开电视了),举了大量学术文章及生活中的实例说明自己的观点。全书11章,每一章的开头即总结了全章大概。很多例子非常风趣,道理说的清楚明白。 的确,人是社会性动物,都有沟通的需要,对语言的学习、理解、表达,是我们安身立命、改造世界的最基本工具,没有语言可以说寸步难行。几百万年的进化,可以说语言是我们进化出的最神奇的能力之一。我个人认为,语言的功能是什么?是沟通、交流。交流离不开环境。语言是否更是环境的产物?即使父母不教,孩子照样也从其他家人、玩伴、电视等环境、途径学习语言?先天的交流本能固然重要,但后天的教育和环境是让我们俗人获得社会上升的唯一途径。 书中的一些观点: 人类并不通过语言思考。更多的是形象思考(读书的时候,最好不要念出来或者默念)。没有科学上的证据显示语言能够塑造人们的思维方式。 人的语言能力是可以遗传的。 语言能力不因受教育程度而变化,有的人即使没上过学也可以能言善辩。 到目前为止,口语是通过听觉获取信息的最快方式。 人类的词法、语法是离散无限组合系统。这赋予了人类语言无穷的能力,也说明死记硬背是不可能掌握语言的。 人类语言种类繁多,但有至少几十个共同点。 左脑掌控语言,人群中只有19%的人是左撇子,他们的语言分布可能是在右脑。语言发自大脑,不断发展的分子生物学技术有望揭示有关语言基因。 减轻人类记忆负担的语言才是好语言。但中国人尤其喜欢不把话说透,既是考验对方智商,也是保护自己:万一出事,自己没说过那话:“人是一种社会性的动物,他生性敏感,诡计多端,而且喜欢揣摩对方的心理,这使得人类的交流变成了一场心智的互动表演。” 在每一代人中,那些能言善辩者和善解人言者总是能获得更多好处,而自然选择也正是通过这种方式逐步提升人类的语言能力的。 人类的语言种类在迅速减少,很多小众语言在灭绝。人类大多数语言都将彻底消失。 作者母语是英语,在魁北克长大当然也熟悉法语,另外他自己说懂希伯来语和西班牙语,书中也举了些中文、日语的例子,但全书还是以英语举例为主的:“要创造出这样一套符号系统恐怕并非易事,而且也显得滑稽可笑、不伦不类,它必然会使人们的语言交流变成“看图说词”或者“你演我猜”的字谜游戏。”这一段,恐怕没有考虑到中文这种象形文字变化来的语言。 书中引用的一个语言学家的观点,竟然说日本人和韩国人不同种,这个实在让作为中国人的我很难接受,实际上,在西方国家,不是不少中国人被认成日本人韩国人吗?更何况,中国人不需要学过一天日语,只要识字,就能大致猜出日语读物里写的是什么,这个怎么解释?韩语里,也有很多中文过去的词,怎么说?“在卡瓦利斯福扎的基因族谱中,西伯利亚人、日本人和韩国人等东北亚人与欧洲人更为接近,而与中国人、泰国人等东南亚人有较大的差异。令人惊讶的是,这种人种上的隐性分类正好符合语言上的隐性分类:日语、韩语和阿尔泰语与诺斯特拉语系中的印欧语系分在一起,而与汉语所属的汉藏语系界限分明。” 这一段的确说对了,我儿子快三岁了,至今还弄不清楚“你”这个人称代词,在他自己说的时候,并不自指。书里举了好多儿童学语言的例子,确实,观察孩子,我们能更好地了解自己:心理学家劳拉·佩蒂妥(LauraAnnPetitto)曾经有一个惊人的发现,它揭示出符号与意思之间的任意关系深深地扎根于儿童的头脑之中。在差不多快到两岁的时候,以英语为母语的小孩开始懂得使用代词“你”和“我”。但他们经常将这两个词弄反,用“你”来代称自己。这是情有可原的,因为“你”和“我”都是指示(deictic)代词,说话者不同,它所指的对象也不同。当我说“你”时,“你”指的是你;但你说“你”时,指的却是“我”。因此,孩子们可能需要一点时间来消化它。毕竟,当一个名叫杰西卡的女孩听到她母亲称她为“你”的时候,她怎么不会认为“你”就是“杰西卡”的意思呢? 书里的一个重要观点是语言乃洞悉人性的重要窗口,举了一个人类学家布朗的例子,其在著作Human Universals中总结的全球各地不同人种的基本共性,您同意吗?: “重视口才;说闲话;撒谎;误解;言语幽默;戏谑;诗性和修辞性的语言形式;叙事和故事;隐喻;重言迭句、三秒一顿的诗歌;有关天、月、季、年、过去、现在、未来、身体部位、心理状态(情绪、感觉、思想)、行为倾向、植物、动物、天气、工具、空间、运动、速度、位置、空间维度、物理性质、赠予、借出、有影响的事物和人、数目(至少有“一”“二”和“两个以上”)、专有名称、财产的单词;父母之别;亲属概念,例如母亲、父亲、儿子、女儿以及年龄顺序;二分法,包括男和女、黑和白、自然和文化、好和坏;计量;逻辑关系,包括“非”“与”“相同”“等效”“逆”“一般与特殊”“部分与整体”;揣度(根据可察觉的线索推断不在场或看不见的实体)。 非语言的声音交流,例如哭喊和尖叫;从行为推知意图;识别面部表情,例如快乐、悲伤、愤怒、恐惧、惊讶、厌恶和鄙视;用微笑来打招呼,表示友好;哭泣;眉目传情;面部表情的伪装、修饰和模仿;表达爱意。 对自我与他人、责任、自愿行为与非自愿行为、意图、私人内心世界、心理状态正常与否的认识;移情;性诱惑;强烈的性嫉妒;童年的恐惧,特别是对刺耳噪音的恐惧,以及一岁之后对陌生人的恐惧;怕蛇;俄狄浦斯情结(对母亲的占有欲);面貌识别;装饰身体、打理头发;性吸引力,预示对方健康与否,例如年轻女性;讲卫生;舞蹈;音乐;戏剧;表演,包括打斗表演。 制造并依赖各种工具,其中许多工具都经久耐用,并饰以各自的文化图案,包括刀具、捣具、容器、绳子、杠杆、长矛;用火烹调食物和作其他用途;药物,用于治疗和养生;居所;装饰工艺。 标准的断奶模式和断奶时间;群居,有领地概念和民族身份意识;以母亲和孩子为纽带建立起来的家庭,通常为亲生母亲和一个或多个男人;制度化的婚姻,即公开认可的与某位具有生育能力的女性进行交配的权力;由长辈亲属对儿童进行社会化教育(包括大小便训练);儿童模仿长辈;区分近亲与远亲,对近亲更为重视;避免母子乱伦;对性话题极其关注。 依靠指定(依据血缘、年龄和性别)或追逐而获得的地位和威望;一定程度的贫富差距;基于性别和年龄的劳动分工;主要由女性照顾小孩;男性更具攻击性和暴力倾向;承认男女之间的先天差异;男性支配公共政治;交换劳动、物品和服务;礼尚往来,包括复仇;馈赠;社会推理;结盟;政府,即对公共事务具有约束力的集体决策;领袖,几乎都是非独裁的,也许非常短暂;法律、权利和义务,包括禁止暴力、强奸和谋杀的法律;惩罚;冲突,通常遭受谴责。强奸;要求对过错进行补偿;调解;内部矛盾和外部矛盾;财产;继承财产;是非观;嫉妒。 礼节;好客;宴会;昼出夜伏;不同程度的性保守;通常在隐秘处交媾;喜欢甜食;食物禁忌;对排泄物进行隐秘处理;超自然的信仰;通过法术来维持和延长生命、吸引异性;福祸理论;对疾病和死亡进行解释;医疗;仪式,包括成人礼;哀悼死者;做梦,并解梦。” 另外一本论文集《The Adapted Mind》里总结了以下人类天生的能力: “1.直觉力学:有关运动、力以及物体受压变形的知识。 2.直觉生物学:了解动植物的生长和行为方式。 … Continue reading

Posted in 图书 | Leave a comment

法理奇书:《洞穴奇案》

《洞穴奇案》(The Case of the Speluncean Explorers),(美)彼得 萨伯著,陈福勇、张世泰译,生活、读书、新知三联书店出版社2012年版,158页。 此乃一美利坚法学教授杜撰之奇特案例及最高法院诸大判官之判决意见汇总。案例由美法学泰斗富勒 (Fuller) 于1949年编撰,并5位法官判决书刊于《哈佛法学评论》,上世纪末由彼得 萨伯 (Peter Suber) 续作,增9位大法官的意见。为一法理界必读之书,法学院高教教材。 案例设计为5人好洞穴探险,不意山崩陷于内,与世隔绝月余,补给耗尽,4名被告饥饿难耐杀第5人食之,出洞后受审。 案件复杂,然针对仅有“有罪”、“无罪”、法官回避三种可能,全书共14位法官竟出具14种不同的判决论证,各角度不同,代表各派法理哲学:或深究法之初衷及适用局限,或扪心自问设身处地能否胜于被告,或质疑社会公义,或求助于自我防卫、紧急抗难,或探人之生命价值,或力澄法官角色。 法重乎?人重乎?法庭判决应否尊重民意?法之原文,判官有何自由解释权利?法律与道德关系为何?法治与人治是否冲突?司法者可立法、造法乎? 于欧美该书迄今仍好评连连,豆瓣众书友亦给出高分。各判决皆有理,然其代表美至高智慧的最高法院法官的论证过程更为精彩纷呈,绝少引经据典然立足本论反驳其余判决,思辨法律意义及社会影响,穷极法理、人性,避免草菅人命。至要一点:同一事件,可有14种不同观察思考角度,你我本非法学界人士,然读此书于拓宽读者思维深度及广度,大有裨益。 诸君若有暇,可试断此案并详解缘由。华夏法律体制不同,法多服务于统治意志,此案应有诸多不同判决之可能。 

Posted in 图书 | Leave a comment

人与微生物

《过敏大流行:微生物的消失与免疫系统的永恒之战》(An Epidemic of Absence: A New Way of Understanding Allergies and Autoimmune Diseases),(美)莫伊塞斯 贝拉斯克斯 曼诺夫著,李黎、丁立松译,生活 读书 新知三联书店出版社2019年9月版,460页。 这本科普读物作者和译者都深受过敏和自免疾病之苦,从一个传染性疾病控制的好的人群、过敏和自身免疫性疾病发病率就高的科学观察出发,阅读了海量文献,探讨了微生物、寄生虫和人体自身免疫系统及各种现代文明病之间的关系,广泛考察了美国、英国、芬兰、瑞典、法国、墨西哥、非洲等各地的瘟疫流行病史和自身免疫性疾病之间的联系和各项医学研究,提出了超级共生的概念:人其实和体内的各种微生物、寄生虫生死与共,人体免疫系统和外来物包括寄生虫,打个比方说是魔高一尺道高一丈的关系,体内的道为对付外来的魔发展出了宝剑(IgE)这样的利器,同时也发展出了剑鞘来制约剑。如果外来的魔没了,剑鞘又失灵,自然宝剑就可能造成原来没设想的损害,比如过敏或自身免疫性疾病。 从这个角度上说,没有绝对的善,也没有绝对的恶,都是互相转化的,相互依存,共生。 也从这个角度上说,理论上,得了自身免疫性疾病,重新引入寄生虫,未必是最佳策略,如何把宝剑去掉,才是治本。好的可以变成坏的,坏的可以变成好的,祸兮福之所倚,福兮祸之所伏,没有什么是绝对的,大家还是要小心搞好均衡,注意身体的信号为是。 用老祖宗的话说,就是不干不净吃了不生病。被蚊子咬两下也许还有好处,时常到牛棚猪圈走走对人有益,很多症状可以用粪便移植来处理,肚子里的蛔虫也在为宿主续命。微生物和多发性硬化症、自闭症心血管疾病、癌症、抑郁症也有关系。EB病毒也可能在帮人。疱疹病毒或许也有它们的益处。太干净了,反倒不一定有利,甚至有害。过于城市化、洁净化,无孔不入的抗生素,会造成我们赖以生存的微生物系统的紊乱。书里甚至提到了比较极端的接种寄生虫来治疗自身免疫性疾病。 时下有过敏症状的人越来越多,自身免疫问题也越来越普通,这本书可以让我们对自己的生活方式有新的思考。当下全球防新冠肺炎病毒,到处酒精消毒、洗手液洗手,但我们也要防止矫枉过正,杀死友军。 书中提到的: 剖腹产的儿童将来过敏、自身免疫性疾病的可能性要大一些。 婴儿最好早一点感染各种病毒、微生物。 皮肤是人类最大的器官,但皮肤的免疫获得功能已经逐渐进化没了。小孩子口欲期长一点,什么东西都往嘴里塞,是获得免疫的一种方式,未必是坏事。 抗生素用的越多就越容易得哮喘。 孕妇千万要避免炎症、感冒。

Posted in 图书 | Leave a comment