法国人写的中国思想史

《中国思想史》(Histoire de la pensee chinoise),(法)程艾蓝(Anne Cheng)著,冬一、戎恒颖译,河南大学出版社2018年出版,850页。法文原著出版于1997年。

这本书是法国华裔、汉学家有关中国古代直到清末的思想史著作,以时间顺序,论述了先秦、汉朝、唐朝、宋朝、明朝、清朝几个关键朝代中国主要思想家及其主要著作、观点,书中涉及的主要思想家:孔子、墨子、庄子(前段时间介绍了维特根斯坦的思想,其实他的所谓语言说不清楚,庄子早就在2000多年前说过了)、孟子、老子、荀子、韩非子、董仲舒、扬雄、王充、王弼、郭象、韩愈、李翱、邵雍、周敦颐、张载、苏轼、二程、朱熹、陆象山、王阳明、刘宗周、黄宗羲、王夫之、顾炎武、颜元、戴震、康有为、梁启超、谭嗣同、章炳麟、刘师培等等。

越老的思想家我们越熟悉,越晚的我们越不了解,这个清单里很多人我都没怎么听说过。清末的时候中国的知识分子遭受了巨大的冲击,认识到中国实际上很落后,遭受了不小的打击。

佛教对中国影响不小,第二个对中国有深刻影响的外国思想,应该是马克思主义了吧。

慎终如始,则无败事。

这本书和作者在法国都 很有名,因为法国人热爱哲学,介绍中国哲学这种“小众”、“远方”的思想哲学的书,自然受重视。

Anne Cheng其人

有关中国思想史,同名的还有钱穆的书,以及冯友兰的《中国哲学简史》也可以看看。

我是谁?

《我是个怪圈》(I’m a strange loop),(美)侯世达(Douglas Hofstadter)著,修佳明译,中信出版社2019年出版,600页。

这本书是侯世达继《集异璧》(GEB)后写的探讨自我意识、灵魂的书。

基本上继承了GEB的思路,认为自我是虚无的,首先是生物学上自我保全、自我发展、自我复制的需求产生的概念,之后精神上的“我”或自我意识是非常虚幻的,是个体在不断内外沟通反馈交互的经验积累、自我强化下的心理产物。刚生下来的小宝宝,没有什么自我意识;几个月、一两岁后照镜子才会意识到那是自己。这个自我是不断成长、发展变化的,昨天的我不是今天的我,随着人的不断成长,“自我”意识越来越强。得了老年痴呆症后的里根,也不是之前叱咤风云的那个美国总统了。本来没有,想的多了就有了;“我”这个概念和其他概念没有两样,同理,其他人也可以活在我们心中,都是一种意识而已,可以外延到其他人身上、并不局限于我们的肉体。自由意志完全是幻想,人永远是受制于外部环境的。

某种意义上说,与前面介绍的另外一个犹太人维特根斯坦观点类似,侯世达也认为,人对自我的认识,只有跳到更高层次上才可能。人永远不可能了解自己。本书作者比较详细地说明了他极为推崇的哥德尔不完全性的悖论。

虽然也有大量隐喻,文风幽默,本书要比GEB好读、易懂一些。作者举了大量自己经历的事例。书读到一半就把作者的主要思想包袱全抖完了,后面是一些用不同方式讲同样道理的篇章,也有一些更远的发挥(因为我本虚无,所以要普爱众生)。

说到底这个观点跟佛教的“空”的概念很象,诺贝尔奖的儿子苦思冥想几十年,站在各个巨人肩膀上,总结各种思想,得出了2500年前佛祖就想出的道理,而且结论也差不多,就是要普渡众生。 

维特根斯坦成名作

《逻辑哲学论》(Tractatus-Logico philosophicus),(奥地利)维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)著,贺绍甲译,商务印书馆2012年版。原著出版于1921年,这个中文版根据1974年Routledge Kegen-Paul英文版译成,134页。


维特根斯坦其人

奥地利/英国哲学家,出生于欧洲豪富家族,师从罗素,主要涉足逻辑学,思维哲学,数学及语言学。一战时从军,战地里写下了这本震古烁今的哲学小册子,之后说哲学的问题已经解决,开始在乡下小学教书。二战中他在伦敦一个医院抬担架,周围没有人知道他是当时世界上最知名的哲学家之一。4个兄弟中的三个自杀了,他自己也曾经考虑过自杀。他后期作品部分(主要是《哲学研究》一书)否定了《逻辑哲学论》观点,《哲学研究》一书也被评价为20世纪最重要的哲学著作之一。

《逻辑哲学论》这本书在哲学史上非常有名,是天才维特根斯坦成名之作,不像其他大部头的哲学著作,只有薄薄一百多页,而且与康德、黑格尔或文学家普鲁斯特相反,每个句子都很短(维特根斯坦自己说,凡是说的出来的,都应该能说的很清楚)。尽管如此,仍然字字珠玑,每句话都要仔细琢磨作者究竟说的是什么,即使这样,也未必能看懂,所以还是很费脑子。像其他哲学著作一样,这本书我也是囫囵吞枣,不敢说看懂了,之后有空肯定还要补刀再多看几遍。

这本书的一个核心结论是,人只能理解我们能理解的东西,不能跳出人的界限就无法领会任何更高层次的真理。所谓的哲学都没什么意义。说到底这个结论有些悲观(知人者智自知者明,如果人永远都不能自知,是不是永远都得不到光明,注定要活在黑暗中?),属于不可知论。这个观点说到底,跟哥德尔的不完全性定理很类似。当然维特根斯坦也是因为对传统的哲学的否定而闻名于世。他在书中也惊世骇俗地否定了因果律。强调语言对哲学的重要性。

本书大量采用数学方法和符号,每一段前面都标着段落,也引用了一些物理学、力学的观点(同一个物体不能同时出现在两个地方),当然,他那时候量子力学还没成气候。

书中金句:
“未来的事件不能从现在的这些事件推出来。相信因果联系是迷信。”太阳明天会出来是一个假设。我们事实上不知道它是否会出来,因为没有一种强制性使得因为另一事物发生了这一事物就必须发生。

凡是可以说的东西都可以说得清楚;对于不能谈论的东西必须保持沉默。

没有一个命题能够作出关于自身的陈述,因为一个命题记号不能包含于它自身之中。

个别的情形总是一再表明是不重要的,但是每一个别情形的可能性都揭示了关于世界本质的某种东西。

语言掩饰着思想。而且达到这种程度,就像不能根据衣服的外形来推出它所遮盖的思想的形式一样;因为衣服外形的设计不是为了揭示身体的形状,而是为了全然不同的目的。

关于哲学问题所写的大多数命题和问题,不是假的而是无意义的。因此我们根本不能回答这类问题,而只能确定它们的无意义性。哲学家们的大多数命题和问题,都是因为我们不懂得我们语言的逻辑而产生的。
因而用不着奇怪,一些最深刻的问题实际上却根本不是问题。

全部哲学都是一种“语言批判”。

哲学的目的是从逻辑上澄清思想。哲学不是一门学说,而是一项活动。哲学著作从本质上来看是由一些解释构成的。哲学的成果不是一些“哲学命题”,而是命题的澄清。可以说,没有哲学,思想就会模糊不清:哲学应该使思想清晰,并且为思想划定明确的界限。

心理学不比任何其它自然科学更为接近哲学。知识论是心理学的哲学。

我们不能从现在的事件推出将来的事件。相信因果联系是迷信。

意志自由在于不可能知道尚属未来的行为。

我的语言的界限意味我的世界的界限。

世界和人生是一回事。

逻辑的探究就是对所有符合规律性的东西的探究。逻辑之外的一切都是偶然的。

世界是独立于我的意志的。

同一时刻处在不同位置的质点不可能是同一的。

世界的意义必定在世界之外。世界中一切事情就如它们之所是而是,如它们之所发生而发生;世界中不存在价值——如果存在价值,那它也会是无价值的。如果存在任何有价值的价值,那么它必定处在一切发生的和既存的东西之外。因为一切发生的和既存的东西都是偶然的。使它们成为非偶然的那种东西,不可能在世界之中,因为如果在世界之中,它本身就是偶然的了。它必定在世界之外。

幸福者的世界不同于不幸者的世界。

世界上的事物是怎样的,对于更高者完全无关紧要。上帝不在世上现身。

世界是怎样的这一点并不神秘,而世界存在着,这一点是神秘的。


诗也罢,远方也罢,我还是多花点时间,想想如何搞好我现在公司的销售吧。

美国自然哲学关于自由意志的论述

《直觉泵和其他思考工具》(Intuition pumps and other tools for thinking),(美)丹尼尔 丹尼特(Daniel C Dennett)著,冯文婧、傅金岳、徐韬译,浙江教育出版社2018年版,490页。

本书是美国当代哲学家丹尼尔 丹尼特出版于2013年的作品。这位哲学家一把大胡子,形象非常哲学家的样子,深受美国Publish or perish的学术文化毒害,著述颇丰。作者与写《GEB》的侯世达比较熟,也多引用《自私的基因》作者道金斯的观点。其思想属于自然哲学派,不信神,接受科学,探讨心灵哲学。

所谓直觉泵,是作者自己发明的名词,基本上指的是例子或思想实验,通过不断变换参数(调整“泵”上的旋钮),来论证或反驳观点。

作者第一部分县介绍了自己的各种批判性思考工具,后文分别论述了自己对意识、自由意志等的无神论观点。第三部分对计算机的原理和发展做了一个很深入浅出的总结(算法即规则、秩序即文明),第五部分对人类迄今为止关于进化的认识也进行了很精彩的概括。有些地方需要动脑子自己领会,这毕竟是一本哲学书,也是看这种书的乐趣所在,启迪思考,能让我们更批判性地看问题。

序三中叶峰的介绍写的较为全面。

总的来说,美国人重实用,不太喜欢形而上学的东西,连哲学也尽量接地气。作者自己书这书是写给普罗大众看的,力求通俗。 遗憾的是,多人翻译的质量,有很大不流畅不一致的概率,本书不幸是这一论断的正面案例。

伊甸园里的禁果究竟是什么

《失乐园》(Paradise Lost), (英)约翰 弥尔顿著,刘捷译,上海译文出版社2012年版,504页。

这是一部史诗,无韵体,由生活在近400年前的英国文学家弥尔顿写成,篇幅较长,是欧美知名文学经典名著,属于人人都希望自己读过但没有人想去读的书。讲的是圣经故事,魔王撒旦被打败、打入地狱后,图谋反攻天堂,后转念进攻地球及人类这个上帝的得意之作,引诱伊甸园中的夏娃吃了禁果,使人类后代从此带上了原罪,最终人类被逐出伊甸园,基督下凡代人类受过,拯救人类。

翻译的还不错。

作者在书中对人性有很多思考,例如:

“心自有它的容身之地,在它自己的世界,能够把地狱变成天堂,把天堂变成地狱。”

虽然“智慧”常常清醒无眠,但“怀疑”就睡在“智慧”的大门边,把她的责任推给“单纯”,当哪儿看不出邪恶的时候,“善良”也就认为没有邪恶。

“触觉,人类赖以传播的途径,看似如此宝贵,其快乐超过所有其他的感觉”

“凭借武力去征服,最多不过征服了他敌人的一半。”

落魄的撒旦劝自己的跟班们逆境崛起:“从这样的屈尊中站起,比起不曾经历坠落更加光荣,更加虎虎生威。”

“宁愿选择艰难中的自由,也不愿去佩戴卑躬屈膝的浮华那舒适的枷锁。当我们能够创造毫微中的伟业,有害中的有用,逆境中的成功,那么,我们的伟大就将显得举世无双,依靠劳动和忍耐,无论在什么地方,都能在险恶处境之下兴旺,都能从痛苦中创造安乐。”

“人将会堕落,因为人愿意倾听讨好奉承的谎言,轻易违反唯一的命令,他服从的唯一誓言。”

“自由和健全的理性就像一对孪生姐妹,永远住在一起,不可离开她单独存在。”

“如果没有自由,他们必定只是唯唯诺诺,表面一套,心里一套,他们能提供什么证据证明真正的忠诚,不变的信念和爱?他们能得到什么赞美?一旦意志与理性(理性同样也是选择)双双被剥夺了自由,两者皆处于被动,没有价值,形同虚设,不为我而为需要服务,从这样的服从中我又能得到什么快乐?”

“他既不接受强迫的服务,也不可能强迫,因为如不自由,那么他们的意愿无外乎就是必须遵守的命数,不能有其他的选择,怎能考验忠心,他们的遵从是否是出于自愿?”

“无穷的感激,巨大的债务,就在一瞬间统统一笔勾销;那债务是如此难以承受,总是还债,总是欠债,忘记了从他那儿我仍然在得到什么,不懂因欠债而心存感激,就不欠谁什么,一旦负债,及时清偿,然而却还个不完,那是什么负担?”

“幸福,要不是严密防范,那么幸福就难以持久。”

这世界上要是以这为法律该多好:天生丽质、十全十美的夏娃,对他这样答道:“我的创始人和官人,你的命令,无论什么,我无异议地服从;上帝命令如此:上帝是你的法律,你是我的法律:不再求知就是女人最幸福的知识,也是她的荣耀。与你交谈,我完全忘掉时间,忘掉日落之后和昼夜的交替;昼夜同样令人高兴。

她是你的上帝,你宁可服从她而不愿服从他的命令?难道创造她是为了给你作向导,高你一等,或者因为平等相见,你就为她放弃男子汉的地位?那个地位来自上帝对你的安排,高高在她的上面,她的创造来自你,是为了你,你的完美名副其实,在尊严的每个方面超过太远,她远不能及。千真万确,她打扮得漂漂亮亮,美丽动人,要吸引你的是你的爱,而不是你的顺从,譬如她天生似乎完全听从支配,不宜发号施令,那是你应该具有的本分和角色,你应当有自知之明。

繁殖是生命的本义:“我们的造物主命令增殖;谁在命令禁欲,除了我们的毁灭者,上帝和人类的仇敌?”

“这些动物个个听你指挥,召之即来,在你面前嬉戏?你不是精通他们的语言和他们的生活方式吗?他们同样懂你,不可小视他们的理性;从中找到消遣,并且,好好管理;你的王国地大物博。”

“在不等同的动物中,能有什么社交往来,能有什么和睦,或者真正的快乐?”

“坚强起来,活得幸福,而且有爱!”

“小心谨慎,不要让欲望左右你的判断,从而做出自由意志不能容忍的任何事情;你的,你所有的子孙后代的福与祸寄托在你的身上。”

“不要动摇;是好是坏,关键在于你自己的自由裁决。内心世界完美无缺,就不需要外部世界的援助。”

“不管你生活怎样,都得好好活着;多长或多短听天由命。”

“笑容来自理智,对畜生而言绝对不会,笑容是爱的食粮,爱,不是人类生命的最低目标。他创造我们,不是为了去从事令人厌倦的劳苦,而是为了使我们快乐,快乐与理性结合。”

“禁果”

圣经中关于“禁果”的设定非常发人深思。伊甸园中有棵知识树,书中也叫善恶树,是园中唯一的禁树,人类祖先亚当和夏娃被上帝、天使屡次警告,树上的果实(书中说是苹果)绝不能吃,吃了后就犯了天条,堕落了,万劫不复,必死无疑。他们的解释是,那树是神树,上面的知识赋予神性,不是凡人所应该奢求的。

这个逻辑不太讲得通;既然创造了人类,让其主宰地球,为什么他不能探索知识呢?不好奇,怎么改造世界呢?如果说那树是善恶树,那意思更明显一点了,指的是善恶、道德由上帝定好了,天命不可知,不要妄自揣摩上意,不要问为什么,只管绝对顺从就好。说到底,还是为了统治。

如果是这样,那为什么还要把这树种在伊甸园呢?全知全能的上帝,干脆把它移走,让人类根本接触不到不就行了?

这个地方,撒旦曾有一番精妙的理论:“难道他们的主人竟妒忌他们拥有知识?求知岂能为罪,岂能该死?他们只需要保持无知,那就是他们的幸福生活,那就是他们的服从,他们忠诚的证明吗?天哪,多么美妙的基础,他们的毁灭建在上面!就从这里入手,我要用更大的求知欲望,刺激他们的头脑去拒绝满怀妒忌的命令,首创的命令,其设计意图是为了使他们一直处在卑贱低微的地位,因为,知识可提升他们到达与诸神平起平坐的高度;一旦有如此渴望,他们就去尝,就去死:还能有什么更大的可能接踵而至?”

“为什么人不能变成神,就因为善的传播越来越广,其内涵越来越丰富?这不但对创始者丝毫无损,反而赢得尊重更多。”

有个天使这样说:“但是,人心或者想象力不受约束,容易四处漫游,她转来转去,没有任何目标,直到受到警告,或者从经验中得到教训,她才会懂得,不要随心所欲去打听远远没有用处,朦胧晦涩和玄妙深奥的事情,仅仅知道我们面前,日常生活中的常事,就是最高智慧:此外统统不过过眼烟云,要么空空如也,要么是愚蠢的枝节问题,它使我们对最为休戚相关之事缺少训练,准备不足,火烧眉头,束手无策。”

“发现我们既知善又识恶,失去的是善,然而得到的是恶:如果说这就是求知,那么,这就是知识的恶果:失去了荣耀,不再天真,失去了信仰,就不再纯洁,我们习以为常的服饰,如今淫秽不堪,受到玷污,那肮脏好色的标签清清楚楚贴在我们的脸上,此乃万恶,甚至就是羞耻,是罪大恶极的渊薮;如此说来,这就是知识当然的最初恶果。”

后文中又说:“但那骗人上当的果子第一次展现的效应远非其他的什么功能,而是燃烧的肉欲。”这么说这禁果更有可能是激起人的私欲。但是,没有欲望,这世界如何繁衍生存?

所以,这个禁果究竟是什么,书里说的不清楚。恐怕圣经也不是很清楚。

“睡吧,幸福的情侣;啊,你们如不追求更多幸福,更多知识,这就是最大幸福。”

“知识就像食物,节制必不可少,不能超过消化力,求知要有量度,应在头脑完全可以容纳的范围内,否则暴饮暴食,心腻烦恼,智慧将很快转为愚蠢,像食物造成肠胃气胀的毛病。”