《人生道路诸阶段》

《人生道路诸阶段》,(丹)克尔凯郭尔著,京不特译,商务印书馆2017年出版,711页。

这本书是丹麦哲学家克尔凯郭尔的一本思想实验小说,主要讲的不是人生各个阶段,而是男女关系和婚姻。分成几个部分,前面一部分《酒中真言》是几个男人夜宴,谈论女人带来的感官享受;第二部分是一个法官为婚姻的好处做理性辩护;第三部分《有辜的?无辜的?》是一个解除婚约者的日记,映射了作者自己解除婚约前后的痛苦心路历程,对婚姻一事提出了信仰方面的看法;最后是《致读者的话》。虽然说的是爱情、婚姻这样极世俗的主题,但在大哲学家笔下,一切都变的非常难懂。

克尔凯郭尔(另一个中译名是祁克果)1813年生,1855年死,活了短短的42岁,可能是丹麦最知名的哲学家,留下了不少哲学著作(《非此即彼》、《恐惧的概念》、《重复》、《恐惧与战栗》及本书等等),本本都很厚而且难懂。

和叔本华、维特根斯坦一样,他出生在富豪之家,自幼衣食无忧,但受他父亲的抑郁的影响较深,从小内向、孤僻但天资聪颖。年轻时遇到一个15岁的少女爱上他,后来他发现对方无法理解自己,在订婚一年后解除了婚约。这件事让他更加抑郁,同时独身也给了他更多的时间和动力写出了不少惊世骇俗才华横溢的书,此事是他很多书的主题。他的思想非常复杂而且没有条理,不像康德、黑格尔体系明晰。

值得一提的是这书注释详尽,很多是圣经、古希腊神话典故,也有不少涉及译者是如何理解和翻译的。注释多固然值得称颂,但也有弊端,就是影响阅读的流畅性,尤其是这样一本难懂的书。

书里大部分抽象晦涩难懂(这书最后一部分作者写道:大概很多读者看这书到一半就放弃了),但也不乏精彩段落,可见作者思想的深邃。

“使我们胜了世界的,就是我们的信心。”

“有智慧的人从不因自己所做的任何事而悔。”

喜乐安康

最近在看克尔凯郭尔的《人生道路诸阶段》。依我浅见,西方哲学家中有几个人的著作较难读,一个是康德/黑格尔/海德格尔(三人风格有类似之处,当然也有很大不同,康德长句子多,抽象但至少严谨;黑格尔晦涩),一个是尼采,克尔凯郭尔也可以算一个(叔本华算是容易的)。他的文风没有尼采那么诗意、有力但也比较文艺,虽然用的词不难,但思维非常发散,更象是一段段内心独白,放到一起就是比较难理解,尽管说的是很普通的男女之情、婚姻这些并不是很罕见的事(如果你想和哲学家谈恋爱,可以看看这本书—风险非常大!)。

看到这一段,适值圣诞佳节,愿天下朋友喜乐安康!

“事情总是如此,生活是如此仁慈,如此丰富:你拥有越少,你看见越多。拿一本书,最平庸的作者所写的书,但带着“这是你所想要阅读但唯一一本书”的激情来读它:最后你读出它的一切,亦即,在你自己心中有多少,你就读出多少,并且,你永远也不可能为自己阅读出更多,哪怕你阅读拿下更好的书籍。”

法国人写的中国思想史

《中国思想史》(Histoire de la pensee chinoise),(法)程艾蓝(Anne Cheng)著,冬一、戎恒颖译,河南大学出版社2018年出版,850页。法文原著出版于1997年。

这本书是法国华裔、汉学家有关中国古代直到清末的思想史著作,以时间顺序,论述了先秦、汉朝、唐朝、宋朝、明朝、清朝几个关键朝代中国主要思想家及其主要著作、观点,书中涉及的主要思想家:孔子、墨子、庄子(前段时间介绍了维特根斯坦的思想,其实他的所谓语言说不清楚,庄子早就在2000多年前说过了)、孟子、老子、荀子、韩非子、董仲舒、扬雄、王充、王弼、郭象、韩愈、李翱、邵雍、周敦颐、张载、苏轼、二程、朱熹、陆象山、王阳明、刘宗周、黄宗羲、王夫之、顾炎武、颜元、戴震、康有为、梁启超、谭嗣同、章炳麟、刘师培等等。

越老的思想家我们越熟悉,越晚的我们越不了解,这个清单里很多人我都没怎么听说过。清末的时候中国的知识分子遭受了巨大的冲击,认识到中国实际上很落后,遭受了不小的打击。

佛教对中国影响不小,第二个对中国有深刻影响的外国思想,应该是马克思主义了吧。

慎终如始,则无败事。

这本书和作者在法国都 很有名,因为法国人热爱哲学,介绍中国哲学这种“小众”、“远方”的思想哲学的书,自然受重视。

Anne Cheng其人

有关中国思想史,同名的还有钱穆的书,以及冯友兰的《中国哲学简史》也可以看看。

我是谁?

《我是个怪圈》(I’m a strange loop),(美)侯世达(Douglas Hofstadter)著,修佳明译,中信出版社2019年出版,600页。

这本书是侯世达继《集异璧》(GEB)后写的探讨自我意识、灵魂的书。

基本上继承了GEB的思路,认为自我是虚无的,首先是生物学上自我保全、自我发展、自我复制的需求产生的概念,之后精神上的“我”或自我意识是非常虚幻的,是个体在不断内外沟通反馈交互的经验积累、自我强化下的心理产物。刚生下来的小宝宝,没有什么自我意识;几个月、一两岁后照镜子才会意识到那是自己。这个自我是不断成长、发展变化的,昨天的我不是今天的我,随着人的不断成长,“自我”意识越来越强。得了老年痴呆症后的里根,也不是之前叱咤风云的那个美国总统了。本来没有,想的多了就有了;“我”这个概念和其他概念没有两样,同理,其他人也可以活在我们心中,都是一种意识而已,可以外延到其他人身上、并不局限于我们的肉体。自由意志完全是幻想,人永远是受制于外部环境的。

某种意义上说,与前面介绍的另外一个犹太人维特根斯坦观点类似,侯世达也认为,人对自我的认识,只有跳到更高层次上才可能。人永远不可能了解自己。本书作者比较详细地说明了他极为推崇的哥德尔不完全性的悖论。

虽然也有大量隐喻,文风幽默,本书要比GEB好读、易懂一些。作者举了大量自己经历的事例。书读到一半就把作者的主要思想包袱全抖完了,后面是一些用不同方式讲同样道理的篇章,也有一些更远的发挥(因为我本虚无,所以要普爱众生)。

说到底这个观点跟佛教的“空”的概念很象,诺贝尔奖的儿子苦思冥想几十年,站在各个巨人肩膀上,总结各种思想,得出了2500年前佛祖就想出的道理,而且结论也差不多,就是要普渡众生。 

维特根斯坦成名作

《逻辑哲学论》(Tractatus-Logico philosophicus),(奥地利)维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)著,贺绍甲译,商务印书馆2012年版。原著出版于1921年,这个中文版根据1974年Routledge Kegen-Paul英文版译成,134页。


维特根斯坦其人

奥地利/英国哲学家,出生于欧洲豪富家族,师从罗素,主要涉足逻辑学,思维哲学,数学及语言学。一战时从军,战地里写下了这本震古烁今的哲学小册子,之后说哲学的问题已经解决,开始在乡下小学教书。二战中他在伦敦一个医院抬担架,周围没有人知道他是当时世界上最知名的哲学家之一。4个兄弟中的三个自杀了,他自己也曾经考虑过自杀。他后期作品部分(主要是《哲学研究》一书)否定了《逻辑哲学论》观点,《哲学研究》一书也被评价为20世纪最重要的哲学著作之一。

《逻辑哲学论》这本书在哲学史上非常有名,是天才维特根斯坦成名之作,不像其他大部头的哲学著作,只有薄薄一百多页,而且与康德、黑格尔或文学家普鲁斯特相反,每个句子都很短(维特根斯坦自己说,凡是说的出来的,都应该能说的很清楚)。尽管如此,仍然字字珠玑,每句话都要仔细琢磨作者究竟说的是什么,即使这样,也未必能看懂,所以还是很费脑子。像其他哲学著作一样,这本书我也是囫囵吞枣,不敢说看懂了,之后有空肯定还要补刀再多看几遍。

这本书的一个核心结论是,人只能理解我们能理解的东西,不能跳出人的界限就无法领会任何更高层次的真理。所谓的哲学都没什么意义。说到底这个结论有些悲观(知人者智自知者明,如果人永远都不能自知,是不是永远都得不到光明,注定要活在黑暗中?),属于不可知论。这个观点说到底,跟哥德尔的不完全性定理很类似。当然维特根斯坦也是因为对传统的哲学的否定而闻名于世。他在书中也惊世骇俗地否定了因果律。强调语言对哲学的重要性。

本书大量采用数学方法和符号,每一段前面都标着段落,也引用了一些物理学、力学的观点(同一个物体不能同时出现在两个地方),当然,他那时候量子力学还没成气候。

书中金句:
“未来的事件不能从现在的这些事件推出来。相信因果联系是迷信。”太阳明天会出来是一个假设。我们事实上不知道它是否会出来,因为没有一种强制性使得因为另一事物发生了这一事物就必须发生。

凡是可以说的东西都可以说得清楚;对于不能谈论的东西必须保持沉默。

没有一个命题能够作出关于自身的陈述,因为一个命题记号不能包含于它自身之中。

个别的情形总是一再表明是不重要的,但是每一个别情形的可能性都揭示了关于世界本质的某种东西。

语言掩饰着思想。而且达到这种程度,就像不能根据衣服的外形来推出它所遮盖的思想的形式一样;因为衣服外形的设计不是为了揭示身体的形状,而是为了全然不同的目的。

关于哲学问题所写的大多数命题和问题,不是假的而是无意义的。因此我们根本不能回答这类问题,而只能确定它们的无意义性。哲学家们的大多数命题和问题,都是因为我们不懂得我们语言的逻辑而产生的。
因而用不着奇怪,一些最深刻的问题实际上却根本不是问题。

全部哲学都是一种“语言批判”。

哲学的目的是从逻辑上澄清思想。哲学不是一门学说,而是一项活动。哲学著作从本质上来看是由一些解释构成的。哲学的成果不是一些“哲学命题”,而是命题的澄清。可以说,没有哲学,思想就会模糊不清:哲学应该使思想清晰,并且为思想划定明确的界限。

心理学不比任何其它自然科学更为接近哲学。知识论是心理学的哲学。

我们不能从现在的事件推出将来的事件。相信因果联系是迷信。

意志自由在于不可能知道尚属未来的行为。

我的语言的界限意味我的世界的界限。

世界和人生是一回事。

逻辑的探究就是对所有符合规律性的东西的探究。逻辑之外的一切都是偶然的。

世界是独立于我的意志的。

同一时刻处在不同位置的质点不可能是同一的。

世界的意义必定在世界之外。世界中一切事情就如它们之所是而是,如它们之所发生而发生;世界中不存在价值——如果存在价值,那它也会是无价值的。如果存在任何有价值的价值,那么它必定处在一切发生的和既存的东西之外。因为一切发生的和既存的东西都是偶然的。使它们成为非偶然的那种东西,不可能在世界之中,因为如果在世界之中,它本身就是偶然的了。它必定在世界之外。

幸福者的世界不同于不幸者的世界。

世界上的事物是怎样的,对于更高者完全无关紧要。上帝不在世上现身。

世界是怎样的这一点并不神秘,而世界存在着,这一点是神秘的。


诗也罢,远方也罢,我还是多花点时间,想想如何搞好我现在公司的销售吧。