Feeds:
Posts
Comments

Archive for the ‘哲学’ Category

《直觉泵和其他思考工具》(Intuition pumps and other tools for thinking),(美)丹尼尔 丹尼特(Daniel C Dennett)著,冯文婧、傅金岳、徐韬译,浙江教育出版社2018年版,490页。 本书是美国当代哲学家丹尼尔 丹尼特出版于2013年的作品。这位哲学家一把大胡子,形象非常哲学家的样子,深受美国Publish or perish的学术文化毒害,著述颇丰。作者与写《GEB》的侯世达比较熟,也多引用《自私的基因》作者道金斯的观点。其思想属于自然哲学派,不信神,接受科学,探讨心灵哲学。 所谓直觉泵,是作者自己发明的名词,基本上指的是例子或思想实验,通过不断变换参数(调整“泵”上的旋钮),来论证或反驳观点。 作者第一部分县介绍了自己的各种批判性思考工具,后文分别论述了自己对意识、自由意志等的无神论观点。第三部分对计算机的原理和发展做了一个很深入浅出的总结(算法即规则、秩序即文明),第五部分对人类迄今为止关于进化的认识也进行了很精彩的概括。有些地方需要动脑子自己领会,这毕竟是一本哲学书,也是看这种书的乐趣所在,启迪思考,能让我们更批判性地看问题。 序三中叶峰的介绍写的较为全面。 总的来说,美国人重实用,不太喜欢形而上学的东西,连哲学也尽量接地气。作者自己书这书是写给普罗大众看的,力求通俗。 遗憾的是,多人翻译的质量,有很大不流畅不一致的概率,本书不幸是这一论断的正面案例。

Read Full Post »

《失乐园》(Paradise Lost), (英)约翰 弥尔顿著,刘捷译,上海译文出版社2012年版,504页。 这是一部史诗,无韵体,由生活在近400年前的英国文学家弥尔顿写成,篇幅较长,是欧美知名文学经典名著,属于人人都希望自己读过但没有人想去读的书。讲的是圣经故事,魔王撒旦被打败、打入地狱后,图谋反攻天堂,后转念进攻地球及人类这个上帝的得意之作,引诱伊甸园中的夏娃吃了禁果,使人类后代从此带上了原罪,最终人类被逐出伊甸园,基督下凡代人类受过,拯救人类。 翻译的还不错。 作者在书中对人性有很多思考,例如: “心自有它的容身之地,在它自己的世界,能够把地狱变成天堂,把天堂变成地狱。” 虽然“智慧”常常清醒无眠,但“怀疑”就睡在“智慧”的大门边,把她的责任推给“单纯”,当哪儿看不出邪恶的时候,“善良”也就认为没有邪恶。 “触觉,人类赖以传播的途径,看似如此宝贵,其快乐超过所有其他的感觉” “凭借武力去征服,最多不过征服了他敌人的一半。” 落魄的撒旦劝自己的跟班们逆境崛起:“从这样的屈尊中站起,比起不曾经历坠落更加光荣,更加虎虎生威。” “宁愿选择艰难中的自由,也不愿去佩戴卑躬屈膝的浮华那舒适的枷锁。当我们能够创造毫微中的伟业,有害中的有用,逆境中的成功,那么,我们的伟大就将显得举世无双,依靠劳动和忍耐,无论在什么地方,都能在险恶处境之下兴旺,都能从痛苦中创造安乐。” “人将会堕落,因为人愿意倾听讨好奉承的谎言,轻易违反唯一的命令,他服从的唯一誓言。” “自由和健全的理性就像一对孪生姐妹,永远住在一起,不可离开她单独存在。” “如果没有自由,他们必定只是唯唯诺诺,表面一套,心里一套,他们能提供什么证据证明真正的忠诚,不变的信念和爱?他们能得到什么赞美?一旦意志与理性(理性同样也是选择)双双被剥夺了自由,两者皆处于被动,没有价值,形同虚设,不为我而为需要服务,从这样的服从中我又能得到什么快乐?” “他既不接受强迫的服务,也不可能强迫,因为如不自由,那么他们的意愿无外乎就是必须遵守的命数,不能有其他的选择,怎能考验忠心,他们的遵从是否是出于自愿?” “无穷的感激,巨大的债务,就在一瞬间统统一笔勾销;那债务是如此难以承受,总是还债,总是欠债,忘记了从他那儿我仍然在得到什么,不懂因欠债而心存感激,就不欠谁什么,一旦负债,及时清偿,然而却还个不完,那是什么负担?” “幸福,要不是严密防范,那么幸福就难以持久。” 这世界上要是以这为法律该多好:天生丽质、十全十美的夏娃,对他这样答道:“我的创始人和官人,你的命令,无论什么,我无异议地服从;上帝命令如此:上帝是你的法律,你是我的法律:不再求知就是女人最幸福的知识,也是她的荣耀。与你交谈,我完全忘掉时间,忘掉日落之后和昼夜的交替;昼夜同样令人高兴。 她是你的上帝,你宁可服从她而不愿服从他的命令?难道创造她是为了给你作向导,高你一等,或者因为平等相见,你就为她放弃男子汉的地位?那个地位来自上帝对你的安排,高高在她的上面,她的创造来自你,是为了你,你的完美名副其实,在尊严的每个方面超过太远,她远不能及。千真万确,她打扮得漂漂亮亮,美丽动人,要吸引你的是你的爱,而不是你的顺从,譬如她天生似乎完全听从支配,不宜发号施令,那是你应该具有的本分和角色,你应当有自知之明。 繁殖是生命的本义:“我们的造物主命令增殖;谁在命令禁欲,除了我们的毁灭者,上帝和人类的仇敌?” “这些动物个个听你指挥,召之即来,在你面前嬉戏?你不是精通他们的语言和他们的生活方式吗?他们同样懂你,不可小视他们的理性;从中找到消遣,并且,好好管理;你的王国地大物博。” “在不等同的动物中,能有什么社交往来,能有什么和睦,或者真正的快乐?” “坚强起来,活得幸福,而且有爱!” “小心谨慎,不要让欲望左右你的判断,从而做出自由意志不能容忍的任何事情;你的,你所有的子孙后代的福与祸寄托在你的身上。” “不要动摇;是好是坏,关键在于你自己的自由裁决。内心世界完美无缺,就不需要外部世界的援助。” “不管你生活怎样,都得好好活着;多长或多短听天由命。” “笑容来自理智,对畜生而言绝对不会,笑容是爱的食粮,爱,不是人类生命的最低目标。他创造我们,不是为了去从事令人厌倦的劳苦,而是为了使我们快乐,快乐与理性结合。” “禁果” 圣经中关于“禁果”的设定非常发人深思。伊甸园中有棵知识树,书中也叫善恶树,是园中唯一的禁树,人类祖先亚当和夏娃被上帝、天使屡次警告,树上的果实(书中说是苹果)绝不能吃,吃了后就犯了天条,堕落了,万劫不复,必死无疑。他们的解释是,那树是神树,上面的知识赋予神性,不是凡人所应该奢求的。 这个逻辑不太讲得通;既然创造了人类,让其主宰地球,为什么他不能探索知识呢?不好奇,怎么改造世界呢?如果说那树是善恶树,那意思更明显一点了,指的是善恶、道德由上帝定好了,天命不可知,不要妄自揣摩上意,不要问为什么,只管绝对顺从就好。说到底,还是为了统治。 如果是这样,那为什么还要把这树种在伊甸园呢?全知全能的上帝,干脆把它移走,让人类根本接触不到不就行了? 这个地方,撒旦曾有一番精妙的理论:“难道他们的主人竟妒忌他们拥有知识?求知岂能为罪,岂能该死?他们只需要保持无知,那就是他们的幸福生活,那就是他们的服从,他们忠诚的证明吗?天哪,多么美妙的基础,他们的毁灭建在上面!就从这里入手,我要用更大的求知欲望,刺激他们的头脑去拒绝满怀妒忌的命令,首创的命令,其设计意图是为了使他们一直处在卑贱低微的地位,因为,知识可提升他们到达与诸神平起平坐的高度;一旦有如此渴望,他们就去尝,就去死:还能有什么更大的可能接踵而至?” “为什么人不能变成神,就因为善的传播越来越广,其内涵越来越丰富?这不但对创始者丝毫无损,反而赢得尊重更多。” 有个天使这样说:“但是,人心或者想象力不受约束,容易四处漫游,她转来转去,没有任何目标,直到受到警告,或者从经验中得到教训,她才会懂得,不要随心所欲去打听远远没有用处,朦胧晦涩和玄妙深奥的事情,仅仅知道我们面前,日常生活中的常事,就是最高智慧:此外统统不过过眼烟云,要么空空如也,要么是愚蠢的枝节问题,它使我们对最为休戚相关之事缺少训练,准备不足,火烧眉头,束手无策。” “发现我们既知善又识恶,失去的是善,然而得到的是恶:如果说这就是求知,那么,这就是知识的恶果:失去了荣耀,不再天真,失去了信仰,就不再纯洁,我们习以为常的服饰,如今淫秽不堪,受到玷污,那肮脏好色的标签清清楚楚贴在我们的脸上,此乃万恶,甚至就是羞耻,是罪大恶极的渊薮;如此说来,这就是知识当然的最初恶果。” 后文中又说:“但那骗人上当的果子第一次展现的效应远非其他的什么功能,而是燃烧的肉欲。”这么说这禁果更有可能是激起人的私欲。但是,没有欲望,这世界如何繁衍生存? 所以,这个禁果究竟是什么,书里说的不清楚。恐怕圣经也不是很清楚。 “睡吧,幸福的情侣;啊,你们如不追求更多幸福,更多知识,这就是最大幸福。” “知识就像食物,节制必不可少,不能超过消化力,求知要有量度,应在头脑完全可以容纳的范围内,否则暴饮暴食,心腻烦恼,智慧将很快转为愚蠢,像食物造成肠胃气胀的毛病。”

Read Full Post »

蒙田的随笔写的非常随意与自由,经常文不对题,也有可能同一个话题出现在不同的随笔里,絮絮叨叨,天马行空发散思维。这些随笔很大意义上是他的日记,他对自己说的话,他在书里说不求有多少人看,也正是因此而可贵。 他的这部随笔全集篇幅很长,引述较多,很多论述非常精彩。蒙田的智慧有两个来源:一是古罗马古希腊的哲学家与文学家,另外是他自己的思考。有闲情、希望借鉴别人思考智慧的人,可以一读。 有关人性 看透自己才能看透他人,看透他人才能看透未来:“柏拉图还论证,洞察未来的秉性不是常人所能有的,我们必须超越自己才能洞察未来。” 对人性的观察:“优柔寡断是人性中最普遍、最明显的缺点。”他经常说自己没主意,认为大多数人都如此。“我相信人最难做到的是始终如一,而最易做到的是变幻无常。若把人的行为分割开来,就事论事,经常反而更能说到实处。” 有关饮酒 蒙田极其讨厌酗酒,说喝酒损害身体,泄露秘密,这个被他言中了:“我觉得酗酒应该说是一种严重与粗暴的罪恶。酗酒时,人没有多少理智;有的罪恶中有一种我难以描述的豪情,虽然话不应该这样说。”“其他罪恶损害智力,而这个罪恶则摧残智力,损伤身体。”“饮酒过度也会使心里的秘密不知不觉吐露。”“再强的智力也敌不过酒力。——贺拉斯”。 有关死亡 对待死亡,蒙田建议人类超脱一点,不是让人自杀,而是更加无畏迎接死亡,当然,这个说起来容易做起来难,因此他非常崇拜视死如归的苏格拉底:“贤人应该活多久是多久,不是能够活多久是多久;还说,大自然赐给我们最有利、并不必埋怨自己处境的礼物,就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个,生命的出口却有成千上万个。我们可能没有足够的土地生存,但是总有足够的土地死亡;像博约卡吕斯对罗马人说的,我们决不会缺少的。你为什么埋怨这个世界?它又不留你:如果你艰苦度日,原因全在于你的懦弱;死不死全凭你的意愿:到处是归程:这是上帝的恩赐,生命都可夺去,死亡不能免除:千条道路畅行无阻。——塞涅卡”“屈服于病痛是软弱,延长病痛是疯狂。” “依我看来,苏格拉底一生中最辉煌的事迹,是整整三十天内反复考虑对他的死刑判决。在这段时间内坦然接受判决,又抱着一定的希望,不慌张,不波动,一系列行动与语言都保持低调沉着,并不因这样重要的反思而激昂慷慨。” 勇敢地活下去也是不容易的英雄行为:“苦难中蔑视死亡不难,忍受苦难才是豪迈行为。——马提雅尔” “轻生的思想是可笑的。因为我们的存在才是我们的一切。除非另有一个更可贵、更丰富的存在,可以否定我们的存在;但是我们自我轻视、自我鄙薄是违反自然的;这是一种特殊的病,在任何其他生物中看不到这种相互憎恨、相互轻视的现象。” 他应该支持安乐死:“免受难以忍受的痛苦和更为悲惨的死,使人提前离开人世,在我看来是最可得到谅解的理由。” 睡眠与死亡的相似之处:“有人叫我们多看我们的睡眠状态,这是有道理的,因为睡眠与死亡确实有相像之处。我们从清醒进入睡眠是多么容易!我们失去光明和自己又多么不在意!”死亡是沉睡过去吗?“如果这是我们生存的消失,进入一个宁静的长夜,这也好事。我们在生命中,还有什么比宁静、深沉、无梦的睡眠与安息感觉更甜蜜呢。” 未知生焉知死:“如果我们不曾知道如何生,却教我们如何死,歪曲这一切的结局,这有欠公义,如果我们以前知道稳定平静地生,我们也会知道以同样方式去死。” 有关子女 父子交替,是生命的自然规律,子必然取代父,一向崇拜自然秩序的蒙田觉得这个没什么大不了:“他们能够存在和生活,会损及我们的存在和生活,这是无可奈何的事物规律;如果对此害怕,那就不应该当父亲。” 他生过几个女儿,但只有一个活了下来,对后代这事上,至少他给自己找了个说法:“有人说人与未来的纽带是通过孩子联结的,他们继承了姓氏,抱有家族的荣誉感;而我没有这样强烈的联系,如果他们那么让人寄予厚望,我还是更应该不要对之期望过高。我自己对世界、对人生已依恋过多。我只是在绝对必要的生存条件下跟命运打交道就可以了,不想让它在我身上延长司法权。我也从不认为膝下无儿是一种缺陷,使人生因而不圆满不快乐。绝嗣也有它的好处。子女算不得人生中令人想望的对象,尤其在当前时代要使他们做好人是难上加难。“胚芽已都腐烂,还能长出什么好东西来?”(德尔图良)” 除了在前面提到过的《论孩子的教育》中的精彩论述外,他认为应该教育孩子由奢入俭难:“决不要由你自己,更不要由你们的妻子,负责他们的教育。让他们在民众与自然的规则下受命运的抚养,让他们随习俗的抚养,过节俭刻苦的生活。宁可让他们从艰苦中走过来,而不是向艰苦走过去。” 《雷蒙塞邦赞》(An Apology for Raymond SEBOND)是蒙田哲学思想的精华,这篇随笔篇幅很长,已经独立成篇。他的知名的“我知道什么”的问题,就是在此篇中提出的。 如何识人(越有知识的人越狡猾,道德经要愚民,孔夫子教育我们谦虚顺从,太祖杀那么多知识分子也应该是觉得他们太难管):“不懂礼、无知、单纯、粗鲁,必然与无辜是一起的,而好奇、精明、知识后面跟着狡猾;谦卑、畏惧、服从、和气(这些都是人类社会遗留下去的主要品质)必然要求一个人心灵单纯、顺从、不自以为是。” “好奇是人与生俱来的一个先天性缺点。增进智慧和提高学问,是人类的最初堕落;沿着这条道路跌入万劫不复的地狱。骄傲使人失足,使人腐化,骄傲使人脱离众人走的道路,使他标新立异,使他要当领袖,带领一批迷途的乌合之众,走向沉沦;宁可当满口胡言和谎言的头目,不愿做真理学校的弟子,由别人携着手领上一条光明大道。” 但蒙田并不是说不应该去追求智慧,相反,他认为达到境界的人,自然会谦逊:“真正有知识的人的成长过程,就像麦穗的成长过程:麦穗空的时候,麦子长得很快,麦穗骄傲地高高昂起;但是,当麦穗成熟饱满时,它们开始谦虚,垂下麦芒。” 实际上,我们所谓的智慧,在压制我们的天性等方面,还不如一头猪。我们最大的智慧,就是承认自己一无所知:“承认自己无知,我认为是说明自己具有判断力的最磊落、最可靠的明证之一。”“我赞赏那位米利都姑娘,她看到哲学家泰勒斯不断地高举双目凝视天空出神,走过去撞得他一个踉跄,关照他把脚底下的事办完后,再有时间去想天上的事。她劝他考虑自己以后再去考虑天。因为像西塞罗转述德谟克利特的话:人人探索天空的景象,没有人注意脚下的事。人的认识就是如此,手中的事跟星空上的事对他同样遥远,甚至更加遥远。柏拉图提到苏格拉底时说,哪个研究哲学的人,都可以像泰勒斯那样挨姑娘的责骂:他看不到他眼前的东西。因为哪个哲学家都不知道他的邻居在干什么,他自己在干什么,也不知道他们俩是什么,是兽还是人。”“依我看来无知是人世教育中最可靠的学问。”“宁可他们六十岁时还保持学徒的模样,不要十岁时装出博学之士的派头,像他们现在这样。谁要治愈无知,先要承认无知。” 我们要怀疑一切:“对事物不表怀疑,是因为对老生常谈的观念从不检验;大家不在根子上寻找哪里有错误和缺点,而只在枝节上争论不休;大家不问这是不是真的,而只问这是不是这样听到的。大家不问盖伦说了什么有价值的话,而只问他是不是这样说的。” 顺其自然:“哲学探索与沉思只是为我们的好奇心提供养料。哲学家极有道理让我们回到自然的规律上,自然的规律不需要有多么深奥的学问;而哲学家故弄玄虚,向我们介绍大自然时弄得繁复庞杂,迷人耳目。于是单纯统一的课题变得千头万绪。大自然赐给我们双脚走路,也赐给我们明智如何去走生活之路。明智,不是哲学家空想的明智那么巧妙、四平八稳、夸张,但是相对地简单有用,只要谁照着大自然说的去做,像个愿意稍加努力天真地、规矩地,也即自然地去做的人,都可以做得好。以最单纯的方式信任大自然,也是信任大自然的最聪明的方式。无知与无好奇心是个多么柔软舒服保健的长枕头,让脑袋放上去好好休息吧!” “我在一切事物中都无比崇拜这句古训:“中庸为上”,也把折中措施当作最完美的措施,如何妄想做个老而不死的怪物呢?一切违背自然进程的事物都可能令人不快。” 人是万物的尺度,人的智慧来源于感觉:“普罗塔哥拉主张,谁觉得是真的东西,对谁就是真的。伊壁鸠鲁派把一切判断——事物存在和欢乐——都归结于感觉。”“感觉欺骗我们的理解力,感觉自己也受到欺骗。” 但人的想法和欲望都是无常:“我深知自己思想多变”,“人就是有欲望也不知道如何找到他需要的东西;因为在想象和愿望中,而不是在享用中,我们到底需要什么才会得到满足,自己也没法取得一致的意见。” 人永远在变:“我们自身不改变是不可能有其他的印象的;人接受改变,就不能保持一致;人不一致,原来的人就不存在。” 人得不到的才最宝贵、最珍惜:“唾手可得的满足本来就是我们欢乐的大敌,罕见与难得的东西才最能煽动我们的欲望。“任何事物都是失去的风险愈大,得到的欢乐也更多。”(塞涅卡)”“对情人要轻视,才会对他长期控制。——奥维德///情人们,要装得高傲!昨天倔强的人,今天会投降。——普洛佩提乌斯” “一旦她们是我们的,我们就不再是她们的了。” 没有什么是免费的:“我们享有的乐趣与好事,无不掺入痛苦与艰难。”“神赐给我们的一切好事都是卖给我们的。”这就是说神不会给我们纯一完美的快乐,我们都要以痛苦作为代价去买。 “按照伊壁鸠鲁的说法,我觉得欢乐若会引起更大的痛苦也应该避免,痛苦若会引起更大的欢乐也应该追求。” 有关名誉 虽然名誉能带来不少好处,但我们应该淡泊名利(在这里,叔本华应该也从蒙田拿了不少):“克里西诐斯和第欧根尼是最早最坚决蔑视荣誉的作家。他们说所有乐事中最危险、最应该躲之唯恐不及的就是别人的赞扬。”“我不太关心别人对我的看法,也不关心我对自己的看法。我要靠自己致富,不要靠借贷发财。外人只看到事物的外表。人人可以装得镇定自若,而内心惊恐万状。他们看不到我的心,他们只看到我的神态。” 荣誉之害:“在人生的其他一切责任上,追求荣誉的人所走的道路确实与讲究秩序与理智的人所走的道路是不同的。” 知足常乐:“我们享有的福乐跟我们的命运是一致的。不要妄想大人物的福乐。我们的福乐更自然,因而也比他们的更稳固更可靠。即使不是从良心至少也要从野心出发去拒绝野心。要蔑视对虚名浮誉的贪图,这些是要我们低声下气向各式各样人物讨好。不择手段,不计代价,“在市场能买到的光荣是什么玩意儿?”(西塞罗)” 有关相貌 蒙田非常爱美,喜欢美女,也推崇相貌在人际交往中的重要作用:“在人际关系中美起巨大的引荐作用,使人与人融洽的第一法宝,就是粗野孤郁的人无不会被美的魅力打动。身体是我们存在的一个重大部分,占有崇高的地位,所以它的结构与组织都必须慎重对待,谁要是把我们的两大主要部分分解,相互脱离,那就错了。相反,应该把它们结合配对。应该命令心灵不要自顾自置身事外,看不起肉体,把它抛在一边(或者让它除了拙劣模仿以外不会做别的),而是要与它结合,拥抱它,喜爱它,帮助它,监看它,训练它,给它出主意,当它误入歧途时劝它回头,总之是娶它,做它的丈夫。以便它们的表现不相互对立矛盾,而要协调一致。”“美貌真是强大和占便宜。苏格拉底称为“短期的暴政”,柏拉图说它是“自然的物权”。我们还没有什么比美貌更威风的。在人际交往中它占第一位。它先声夺人,给人印象威严美妙,迷得我们判断也随之左右。” 有关权势 他的这个观点很有意思:“智力中等的人完全有能力去平稳处理各项大小事务。且看那些优秀的行政官是不会向我们说出他们是如何如何的人,而那些能说会道的人往往做不出什么好事。”只要干就好,不必绝顶聪明。但他在另外一个地方,又要求当权者必须全知全能。是的,蒙田的想法,如他自己承认的,往往是矛盾的。谁不是这样呢? 伟人难做:“心灵的伟大不是实现在伟大中,而是实现在平凡中。”“受到仆人称赞的人是很少的。” 身居高位者不容易:“世上最棘手与困难的工作是当个胜任工作的国王。”“有些人更在考虑退位后带来的荣誉,对退位还比身居高位时的冀望怀着更多的野心。”其实他的乐趣比平常人少:“凡事唾手可得,众人逢迎,其实是一切乐趣的大敌;这是在坐轿子,不是迈动两腿走路;这是在睡觉,不是在生活。让一个人一切不劳而获,你是在毁他。必须给他施舍一些难题与阻挠,这是人的本质与天性中缺少的东西。”对名誉权力看淡:“我宁可在佩里格当老二或老三,不愿在巴黎当老大。” 不自信的人掌权很可怕:“胆怯是残暴的根由。”“因为每人都怀疑自己。”(李维) “在我能够令人敬畏的时候,我还是愿意叫人爱戴。” People are weak: 我们是木偶,听任强劲的手操纵和摆布。——贺拉斯 仔细观察揣摩什么是别人行动后面的真正动力:“只从表面行为来判断我们自己,不是聪明慎重的做法;应该探测内心深处,检查是哪些弹簧引起反弹的。” 人天性懒惰,创造合适的环境和条件很重要:安提柯看到他的一名士兵道德高尚,作战勇敢,非常宠爱他,还命令御医给他治好一种长期使他受尽折磨的病痛。看到他治愈后做事的热情远远不及从前,就问他是什么使他变成了一个懦夫。他回答说:“陛下,是您自己,治好了我的病,原来我因有了病才不计较自己的生命。” […]

Read Full Post »

与后世的叔本华一样,蒙田不建议死读书,而是要积极思考,如果爱思考,不读书也没什么大不了:“书读得太多也会抑制思维活动。思想中塞了一大堆五花八门的东西,就没有办法清理,这副担子压得它萎靡消沉。” “对于懂得自省与努力奋发的人,思考是一种深刻全面的学习,我喜欢磨砺我的头脑,而不是装满我的头脑。根据各人的心灵保持思想活动,这比什么工作都费力,也都不费力。最伟大的心灵都把思考作为天职,“对于它们,生活即是思想。”(西塞罗)因而大自然赋予心灵这样的特权,没有一件事我们可以做得那么长久,要做又可以那么方便容易。亚里士多德说:“这是神做的事,他们的幸福与我们的幸福都是从中产生的。”书籍中的各种内容主要是启迪我的思维,促进我的判断,不是推动我的记忆。” 他享受读书:“我在书籍中寻找的也是一个岁月优游的乐趣。若搞研究,寻找的也只是如何认识自己,如何享受人生,如何从容离世的学问。” 他说自己读书纯粹是为了消遣,这应该是谦虚话:“欢乐、游戏与消遣是多么有意思。我差点还要说其他一切目的都是可笑的。我有一天过一天;说句不中听的话,只是为我而生活:我的目标仅此而已。” 他不光看作者想说什么,而且仔细分析他怎么说的:“我每天读书消遣,不分学科,研究的不是内容,而是作者对待主题的方式。这样我与某位大家保持联系,不是为了他教我什么,而是为了我认识他。” 他把读书列成人生三大交往之一,和友谊、情爱并列:“这两种交往都包含意外,依赖别人。前一种因少见而令人烦恼(男人间的友谊),后一种因年迈而徒呼奈何(男女情欲);这样它们满足不了我的一生需要。跟书籍打交道是第三种交往,更可靠,更取决于我们自己。它没有前两种的不少优点,但是自有其长处,就是长期方便的服务。那种交往伴我一生,处处给我帮助。是我晚年与孤独时的安慰。百无聊赖时使我不感到沉闷,什么时候都让我摆脱叫我生气的伙伴。只要它不是达到极点控制我的全身,总能减少我些许痛苦。我唯有拿起书本才能排遣挥之不去的念头,书本很容易吸引我,忘得一干二净。我在得不到其他更真实、活生生、天然的散心时去找它们,它们见了我也不会赌气,总是用同一副面孔接待我。” “对于善于选择的人来说,书籍有许多可爱的品质;但是没有不费工夫的好事。书的乐趣跟其他乐趣一样,不是明白的、纯的。它有它的困难,还是不小的困难。头脑随着书本的内容在转动,但是身体——我可没有忘了去照顾——则保持静止状态,变得萎靡不振。” 自己得出的智慧,才是真正的智慧:“总之,我们要心灵掌握的东西太多,反而不能使它集中与牢记。有些事只需知道,有些事要记住,有些事要刻骨铭心。一切事物心灵都是可以看见与感觉的,但是都要由心灵自己去汲取养料。真正触动它的东西,真正融入和组成它的实质的东西,才使它得到教育。” 学问也不可尽信:“学问是一件好事,若用正眼看它,它像人的其他好事有许多虚荣与固有天然的弱点,代价很高。” 蒙田不认为有知识的人有智慧,很多人眼高手低而已:“我们并不需要太多知识就能活得自在。苏格拉底告诉我们说知识就在我们身上,还有寻找与运用知识的方法也是如此。我们所有超过天然需要的知识,差不多都是无谓多余的。如果它给我们的负担与混乱不超过它给我们的好处,已经是上上大吉了。“培养一个健全的心灵只需要不多的学问。”(塞涅卡)我们的头脑是混乱不安的工具,学问使它负荷过热。静心思考,就会在心里找到自然对抗死亡的真正论据,在需要时最适宜为你使用。这使一个农民、整个民族也像一位哲学家那样镇定自若地死去。” “那些博学之士必须模仿平易稚朴,必须学习最基本的德操;我们的智慧要向动物学习我们生活中最重要、最必要的实用课,如我们应该怎样生与死,管理我们的财富,爱护和扶养我们的孩子,维护正义——这对人类的疾病也是一个奇异的证明。还有这份理智对着我们指手画脚,总是反复好变,更把自然的最后痕迹抹得一点不留。” 蒙田痛恨很多文章晦涩难懂:“这些文章可以有那么多不同的注释,一位聪明人在里面转弯抹角,总是可以针对自己的问题找到模棱两可的看法。这说明自古以来隐晦暧昧的文章何以长盛不衰的道理!”他非常自谦,总是说自己粗陋不堪没文采,但实际上他的文笔往往非常精准到位,没有长期写作经验并着意写好的人是不可能写成他那样的。 我个人认为,读书与思考并行不悖;读书是一种思考工具。因此我比较排斥情节紧张的小说,那仅仅是杀时间的消费品;也讨厌无聊的,可以一目十行的书籍。我喜欢传世经典,尤其是哲学类书籍。现代人的书,一般偏好诺贝尔奖作者的。宁吃好梨一个,不吃烂梨一筐。 当然,更好的思考工具是写作。

Read Full Post »

蒙田崇尚自然,认为欲望是人的生理需求,只要适度,不能贬低、指责或禁止。他为好色辩护,为情爱大唱赞歌:“没有其他情欲叫我充满期待。对其他像我一样没有特殊天职的人,由吝啬、野心、口角、诉讼引起要做的事,由爱情来做更为方便;爱情使我恢复机灵、节制、优雅,注重仪表,保持举止,不让老年的鬼脸、可怜兮兮的怪相有损风度;回到健康明智的学习,以此获得人们最多的爱戴与尊敬;在精神上摆脱自暴自弃,恢复思考;驱除因年老力衰、无所事事而产生的种种厌世思想、忧郁情绪;被大自然抛弃的这颗心,至少在幻想中重新温暖起来;这个可怜人正在大踏步走向毁灭,让他昂起脑袋,保持心灵活力,精神矍铄,延年益寿。” “柏拉图说,神给我们这么一个不听话与专横的器官,它就像一头猛兽,贪婪饕餮,企图把一切吞下肚里。女人也一样,这是一头贪嘴好吃的动物,发情时不给它食物,就会发狂,一刻也等不得,体内热力上升,血管不通,呼吸不畅,百病丛生,直至它吮吸到共同饥渴的果汁,才感到浑身舒泰,子宫深处滋润滑溜。”(他提倡男女平等,认为女性的欲望也很正常。) 倒也坦诚:“就我来说,谁若说我是好船员,谦逊有礼,不近女色,我是不会领情的。” “在这件事上朝思暮想,热情贯注,爱得死去活来,也是疯狂。但是从另一方面来说,如果没有爱情,没有意愿,只像演戏似的凑在一起,因年龄与习俗的需要共同扮演一个角色,只是在嘴上说得好听,这样做万无一失,却是懦夫行为,就是害怕风险而甘愿放弃荣誉、利益或欢乐的人。”但他也清楚,性没有精神方面的附加,没什么意思:“我这个人并不要求人家把我看得比本人好,我还要说一说自己青年时代的错误。我很少前去嫖娼狎妓。不单是因为对健康有危害(我还是不够谨慎,得过两次病,还好是轻的,初期症候),还由于看不起这样做。我愿意以困难、欲望和某种荣誉来提高快感。”他也承认,想象力占了一大部分:“做这件事得到的乐趣,使我的想象力痒痒的,比实际感觉的乐趣更甜美。” 这个老色棍!“我总是尽量独自去承担幽会的风险,让她们轻装上阵。我总是给约会做出最曲折、最出人意料的安排,这样最不引人怀疑,而且在我看来也最容易撮成。约会地点愈隐蔽,其实是愈公开。最不让人担心的事是最不禁止和最少有人注意的事。没有人想到你竟敢会这样做的事,则最宜于放心大胆去做,这所谓难事不难做也。” 疯狂一次不枉此生:“我们的人生半是疯狂,半是谨慎。谁只是毕恭毕敬、循规蹈矩写到它,那是把一大半疏漏了。” 他认为没有什么爱情:“对于苏格拉底来说,爱情是由美撮合的繁殖欲望。” 他提倡婚姻跟感情完全分开:“不管怎么说,结婚不是为了自己;结婚是为了传宗接代,人丁兴旺。婚姻制度与利益远远影响到我们以后的家族。故而通过第三者而不是通过自己选择,按别人的心意而不是按自己的心意操办,我是同意这种做法的。这一切跟爱的本意完全背道而驰!因而,像我好似在什么场合说过的,在这么一种崇敬神圣的联姻中用上你情我爱时的轻佻放肆,简直是一种乱伦行为。” “婚姻这方面讲的是实际、合法、荣誉与稳定,乐趣是平淡的,但是包括全面。爱情仅建立在快活上,也确实叫人心里更痒痒,更兴奋刺激;因不容易得到而点燃的一种快乐,需要激情与煎熬。没有箭矢与烈火就不成为爱情。女人在婚后过于慷慨大方,反而浇灭了欲火与热情。” 钱钟书的围城是不是来源于蒙田?“笼外的鸟死命要往里钻,笼里的鸟又绝望要往外飞。” 但他同样认为,人要承担自己选择的后果,玩了游戏就要遵守游戏规则:“让自己入了彀,再尥蹶子也为时已晚矣。必须小心掌握自己的自由;但是既然承担了义务,那就要受共同责任的约束,至少努力去做。有些人接受了婚约却又仇恨它、轻视它,这样的做法不公正也不利。” 把自己家事满世界去说的人,很无聊:“婚姻中的苦与甜,聪明人都不会对外说的。这里面自有许多麻烦事,对我这样一个爱唠叨的人来说,最主要的一个麻烦就是把自己知道与感觉的东西告诉别人,这在礼节上都是不妥当的,有害的。” “老婆是瞎子,丈夫是聋子,婚姻才会美满。” 爱情的好处是让少不经事的年轻人琢磨人性:“大胆更可以说是来源于轻蔑。我谨慎小心只怕冒犯人家,乐意对我的所爱表示尊重。” 他认为不必禁忌性,支持裸体公开化,今天西方国家雕塑、油画包括法国电影里常见的裸体镜头,应该不无他的影响:“事实上没有一种纪律是对什么都能监控的。可以肯定的是,带了衣物从自由学校偷逃出来的女孩,比从门禁森严的学校走出来的清纯少女更多自信心。我们父辈培育女儿懂廉耻,慎行事(好心与欲望是同样的);培育我们要自信。我们并不理解。萨尔梅舍女人不曾在战争中亲手杀死过一个男人,就没有权利跟男人睡觉。而我呢,只有有耳朵听还有权利,若倚老卖老让她们听听我的忠告已够不错的了。我就要劝她们也劝我自己保持节制,但是如果这个世纪对此很敌对,至少保持谨慎与适度。亚里斯提卜就有这么一个故事,年轻人看到他走进一名妓女家,面孔红了起来,他对他们说:“进去不是罪,不出来才是罪。”不愿保全良心的人要保全名声;肉质已坏,至少外观要好。” 男女并没有不同:“几乎在一切方面,我们都是女人行为的不公正的法官,女人对我们也是。我承认这是事实,不管它对我有利还是有害。”

Read Full Post »

Older Posts »