Category Archives: 历史

《凯撒:巨人的一生》

《凯撒:巨人的一生》(Caesar: The Life of a Colossus),(英)阿德里安 戈兹沃西 (Adrian Goldsworthy)著,陆大鹏译,社会科学文献出版社2016年7月出版,788页。 本书是有关万世枭雄凯撒的最新一本传记,原著出版于2006年。全书按照时间顺序分三部分讲述了凯撒的成长与政治上的崛起、平定高卢和征服不列颠、内战与短暂的独裁,综合各方面史料及凯撒自己的《战记》,很好地讲述了凯撒这个传奇人物的生平。全书故事性很强,文字流畅,除介绍古罗马错综复杂的亲属关系、政治派系稍显复杂外,读起来是一种愉悦的体验。 虽说被海盗俘虏获释后又把他们钉在十字架上、克雷欧帕特拉赤身裸体装在袋子里被背去诱惑凯撒等章节难免有小说家言,被后人添油加醋加以神化,但凯撒的赫赫战功是不可能凭空捏造出来的,多次战争他都以弱胜强、以少胜多,甚至几次战役他先输后赢。而且他也是个愿赌服输的人,在他的政治生涯初期,竞选祭司长那天出门时,他对他妈说,要么他竞选获胜,要么他就不回来了。因为苦练过,他的演讲水平很高,多次在战事不利时靠他的口才鼓舞士气,力挽狂澜。他终生都非常注意自己的衣着装扮,绝不是个不修边幅、不在意外在形象的人。凯撒处事时时注意掌握主动,目标清晰,小心谨慎,各种局面应对自如。他目光长远(最典型的一个例子是自己虽然没当上皇帝但留下个干儿子屋大维,凯撒被刺时他只有18岁,但这么一个弱少年开启了古罗马帝制时代,铲平了各方反叛势力,制服了元老院,当了古罗马帝国40年皇帝,政绩卓著),而且异常勤奋,在外打仗也时刻关心罗马首都政治动向,随时都在往国内写信,保持联络。虽然凯撒多是以争取平民大众的支持为出发点,但他也永远不受任何条条框框和道德习俗的羁绊,需要做出残酷的决定时绝不会心慈手软。他时时注意收买人心,对人慷慨大方,对可能对自己有帮助的有权势的人物从不吝啬送人情。 今天西方语言里七月(英语是July、法语是juillet,西班牙语julio)都是因为凯撒(Julius Caesar)生于7月,因此这个月到现在还以他的名字命名。前英国首相丘吉尔也说过,英国的历史,是从凯撒越过英吉利海峡征服不列颠开始的。 今天的美国,从古罗马帝国继承了什么?应该很多,我粗略总结几点,没有很细的考证,不一定对:1. 美国国会山Capitol Hill,就是罗马当年的政治中心。2. 美国现在的参议员叫Senator,跟古罗马元老院议员是一个名字。3. 古罗马也是口才至上,诉讼、政治演讲中都要用到口才,向西塞罗这种演讲家甚至干到了执政官的职位。4. 古罗马实行顺我者昌的对外扩张宗旨,只要归顺它,罗马绝对尊重对方的文化和传统,而且保证归顺方在罗马统治下更加繁荣。5. 古罗马军队的军旗是鹰旗,今天很多西方国家的国徽包括美国军方军旗也有一只立着的雄鹰。 与前几年中信出版社出的总共15本的《罗马人的故事》(盐野七生著)相比,本书对凯撒个人的介绍显然要详细的多,《故事》中对凯撒36岁前的经历一笔带过,而本书对这部分还是着墨较多的;高卢征服也结合《战记》,介绍的较为详细。当然,《罗马人的故事》讲的是整个罗马帝国几百年的历史,本书是凯撒短暂一生的传记,角度不同,但都是了解有关古罗马不错的读物。本书翻译相当赞,装帧上乘,配以地图、照片,值得购买纸质版一读。

Posted in 历史, 图书, 教子 | 1 Comment

凯撒的危机处理艺术

生于公元前一世纪的凯撒(Julius Caesar)是西方历史上最伟大的男人之一,无数后世英雄包括拿破仑(也有希特勒)等膜拜的对象,德国20世纪初的皇帝还叫Kaiser,俄罗斯之前的沙皇Tsar,都是凯撒的变形。他征服了高卢地区(包括今天的法国、荷兰和比利时),征战不列颠,把罗马王国的疆域大大拓展;也曾短短几周时间击溃了博斯普鲁斯国(现土耳其周边的亚洲国家)的叛乱,留下了“Veni, Vedi, Veci”(我来过,我看过,我征服过)这样流传至今的豪言壮语。内战中他转战希腊、西班牙、埃及、非洲,一生仅有非常少的战斗的失败,大的战役当然没有输过(如果输了,可能他命也没了,肯定不会留下如此美名)。 意大利都灵Paladino门前,凯撒的铜像 战争是政治的延伸,终结了罗马共和制的凯撒是个绝对的政治高手,打这么多次胜仗,当然证明了他的对形势的观察和判断能力、身先士卒激励部下的能力、洞察心理的沟通能力,但把几百个部族的高卢花八年时间彻底平定,让他们全部死心塌地几百年顺附罗马,凭的绝不仅仅是勇武,更多的是智谋。他拉拢手下和对手经常用的手段是重金(他一直非常慷慨)、身份和地位(给高卢人罗马公民身份、给手下表现英勇的将官各种升职机会)、联姻(他自己结了几次婚,对方都是赫赫有名的家族,也曾把自己女儿嫁给当时一手遮天功勋盖世的对手庞培)、通信(凯撒非常勤奋,即使在打仗期间也不忘大后方国内,跟国内各方积极保持书信来往)等等手段。据说他有个非常惊人的能力,能同时向几个书记员口述信件)。顺便说一句,凯撒记载各次战争的《战记》,获得了无数后世文学界的听的让人都起鸡皮疙瘩的吹捧,我有一段时间写东西也模仿他的文笔。 在《罗马人的故事》和《凯撒:巨人的一生》这两本书里,都提到凯撒临危不乱,处理士兵哗变的故事。征服埃及后,多年征战、一世风流的凯撒拜倒在年轻的埃及艳后克雷欧巴特拉七世Cleopatra石榴裙下,两人坐船在尼罗河上游了三个月。他留在意大利本土的军团没仗可打,(让手下闲下来多么危险!),军中谣言四起,说凯撒已死,他承诺的奖赏、土地等都兑现不了了,开始想闹事,后来越闹越大,连元老院派去安抚的官员都给打死,当时凯撒留在意大利的二把手马可 安东尼也没办法,只好调来没有参与哗变的另外一个军团才把哗变军团控制住。这也说明了,军队是多么残暴的一台机器,停不下来,只有不断喂给它血、利益才能暂时满足它。 后来这些哗变士兵听说凯撒回了罗马,又仰仗着他们多次追随他出生入死,而且凯撒的内战对手在非洲聚集,心中暗想他必然会求助于这些有丰富经验的老兵,于是继续叫嚣,有些人甚至喊出凯撒是骗子之类的话。的确,凯撒需要这些勇猛的士兵去继续打仗,制服挑战自己的余寇,那么,万世枭雄是如何说服这些士兵的呢? 他趁他们一次聚众滋事时悄悄登上了附近的一个演讲台。很多士兵一看到多日不见的统帅出现了,一下子安静下来;毕竟他们之前曾怀疑过凯撒是不是还活着。静了没多久,在一些百夫长和军官的带领下,他们又开始叫嚣,说不打仗了,要退役回家,问凯撒要他之前承诺的奖赏。 这时,凯撒冷静地开口了:“公民们!。。。”(他之前在军中,一直称呼这些军官、士兵“兄弟们”的。)“你们回家吧!之前承诺的军饷和土地会一点不少地给你们。” 哗变士兵们一下子傻眼了。本来他们其实做好了打仗的心理准备。(凯撒就这样轻轻松松地拿到了主动权;因为他洞悉了士兵们的真实想法和弱点)。凯撒又语气平和地责备他们,他多年来一直把这些军官士兵当兄弟,各种奖励荣耀没少给,没想到他们如此忘恩负义,开始不信任他,才一段时间没见面就这样,让他很伤心。有些士兵觉得理亏,开始动摇,要求跟凯撒去非洲打仗。凯撒继续演戏,说不必了,说完转身要走,没脑子的士兵们更加绝望,高喊让他们留在军中,他们一定不需要其他部队的帮助,把非洲打下来。凯撒语气松了些,说其他士兵他同意留下来,但第十军团的除外,他们一律解散退役。这个第十军团是凯撒过去倾注心血最多的军团,每次打仗凯撒都跟他们在一起,当然也是最勇猛的。凯撒回忆起他给过这个军团多少恩惠,而他们今天的作为让他多么失望。他表示他们退役后,他承诺的一分不少肯定会发给这些老兵。第十军团士兵们经不起被这法子收智商税,觉得脸上挂不住了,开始哀求凯撒要他们参与非洲战役,哪怕凯撒对他们实行十一抽杀的惩罚也行(这是一种非常严厉残酷的惩罚,就是10人中抽签出1人,其余人把这个倒霉蛋活活打死;凯撒以前对手下军团实行过这种惩罚)。凯撒逐渐缓和了下来,说那好吧,并表示这次不会处罚任何人。 当然,他默默记住了那些带头哗变的军官和士兵,在日后的战斗中,把这些人派到了最危险、最暴露的地方。 这支部队,后来果然在凯撒的带领下击败了非洲叛军。 就这样,凯撒分文未花,仅仅出面一次,就轻松解决了这次危机,而且还得到了核心团队的死命支持。 万事都有解决办法,就看你的智慧了。

Posted in 历史, 图书 | Leave a comment

蛮族的故事

《草原帝国》(The Empire of the Steppes),法国勒内 格鲁塞著,李德谋、曾令先译,凤凰集团和江苏人民出版社2011年出版,328页。 全书叙述了北亚、西亚直到土耳其、波斯的游牧民族的近3000年的历史,充满结盟、征服、背叛与短暂的王朝更迭,马背上的各个民族,如突厥、回鹘、柔然、蒙古、匈奴、契丹、阿瓦尔、保加尔,个个都野性与原始。 随着冷兵器时代结束而不再辉煌的“野蛮人”不再是今天世界舞台上的重要力量,但这些曾经政府了欧亚的蛮族的的确确曾经改变了人类文明进程,虽然曾经当时代表跟先进的文化,中国就曾经几度被来自北方的未开化民族统治:五胡乱华、女真、蒙古等等,其他时期也是中国历朝历代统治者的心头大患:汉朝的卫青霍去病,张骞出使西域,唐朝的对周边各蛮族的征战,宋朝是被蒙古人灭亡的,明朝为了防范蒙古人修起了直到今天仍然屹立的长城,甚至满族人建立的清朝,康熙、乾隆等几位皇帝都在准噶尔地区耗尽心血。历史是多么鲜活地说明了,简单粗暴永远比阳春白雪有效的多。 蒙古帝国部分是最详细、最精彩的一部分。成吉思汗可能是有史以来最成功的“播种者”,这位统治者至少有1600万后裔,即便在英伦三岛也有可能发现他的子孙后代。他和他的子孙们四处征讨杀戮,对所有征服的地区实行灭绝政策,极其血腥和残忍。当然成吉思汗和他的纵情酒色的子孙们大多短命,他自己活了60岁,他的三儿子、汗位继承者窝阔台活了51岁,四儿子拖雷英勇善战但也酗酒成性,只活了40岁,他的孙子、第三任大汗贵由也只活了43岁,死因是酗酒暴食。第四任大汗蒙哥51岁时染痢疾死在征服中国的途中。元朝铁穆耳皇帝活了42岁。曾经是蒙古臣民希望的海山同样是酗酒好色,天天大保健,31岁就命丧黄泉。他弟弟35岁时就翘辫子了。也孙铁木耳也夜夜做新郎,在登基5年后35岁时纵欲身亡。图贴睦尔继位3年半后28岁就死去。真可谓自作孽不可活。 我们中国人对元朝的外族奴役记忆犹新,印象深刻,其实成吉思汗的功业远不止征服中国;他和他的后代们曾经征服了直到朝鲜、缅甸、印度、阿富汗、孟加拉、俄罗斯、伊拉克、土耳其、叙利亚所有这些地方。作为蒙古帝国最高统帅的忽必烈是全人类统治人口、疆域和财富最多的帝王。成吉思汗的四个儿子分封的四个帝国(伊儿汗国、察合台汗国、钦察汗国、窝阔台汗国),只有钦察汗国受本地文化影响较小,衰退的也最晚;本书里,作者始终持的意见是,蒙古人虽然武力侵略了中国,但精神上却被中国文化尤其是佛教侵略,文化软化了蒙古人凶狠的天性,让他们丧失了斗志,最终失去了江山。 这个凤凰版本比商务印书馆版好的地方在于全书不少彩色插图,虽然这些插图与该节内容未必直接相关,可以直接看出并非原作所配,但至少也是一种阅读乐趣。这个缩译彩图本翻译的水平也一般,相同人物出现了前后章节译法不同的现象,不知道是因为两位译者的关系,还是他们又把翻译任务分给了下面的学生的原因。 阅读本书时我脑子里不停响起Borodin(鲍罗丁)作的曲子——《在中亚细亚草原上》,当然这是经过博大精深、源远流长的俄罗斯文化加工过的草原文明体现,比原始的草原呼麦要细腻和宏伟的多。 当然,我个人也极其喜欢呼麦音乐,恒哈图乐队是我的最爱之一。这支乐队今年8月15号起在国内巡演一个月。

Posted in 历史, 图书 | Leave a comment

高卢强人戴高乐

我是看《李光耀观天下》,看到李光耀评价戴高乐时,想到读点戴高乐的传记的。这本书是我在网上能买到的唯一一本戴高乐的传记。作者是辽宁大学的一个教授,好像出过一些比较文化方面的书,著述不多。本书是作者根据戴高乐将军的几本知名传记和他自己的书整理出来的。这本书的文笔也一般,不过不是翻译作品,所以至少中文比较正宗。 这本拼凑起来的传记总共14章,以时间为线索,记载了戴高乐的幼年、教育、从军、崛起、在英国抗战、利用非洲夺权、战后辞职又再度利用阿尔及利亚的帮助夺权、通过发展原子弹、退出北约、与德国交好、与中国建交等手段塑造法国国际地位的故事。 基本上,经过随时都可能丧命的战火考验的政治家都是了不起的强人,比如毛太祖、邓公、丘吉尔,哪怕艾森豪威尔战后也当上了美国总统。戴高乐也不例外,差点给炸死,膝盖和左手也受过伤,而且几次三番逃离德军监禁。他是个爱玩弄权术但时时都以法国利益至上、精于演讲而且终生笔耕不辍、喜好大场面但又极其务实、为了达到目的不惜一切手段,包括背叛朋友和曾帮过自己的人(英国和阿尔及利亚的法国人)的精明的政治家。他在斗争夺权时也是无所不用其极的。他的政治斗争里权谋的应用也很让人开眼。善于宣传,记忆力极好,能够洞悉别人的真正欲求,知道以退为进。 文中讲到二战中大人物的一些琐事让人忍俊不禁,比如下面这段: ​ 戴高乐说过:权力与声望,都要靠清高孤傲的个性促进,靠刻意营造的距离感与沉默制造的神秘感加强。领袖必须是一个非常有魅力、让人乐意追随的演员,而且要敢于冒险,改变时代。 ​那么,你认为,魅力是能够通过练习不断提高的么?

Posted in 历史, 图书 | Leave a comment

基辛格的外交史

《大外交》(Diplomacy),亨利 基辛格(Henry Kissinger)著,1994年英文版出版;顾淑馨、林添贵译,海南出版社2011年出版,855页。 从书名Diplomacy上看,就知道这本厚厚的砖头来头很大。 这本书是哈佛大学前教授、美国前国务卿、曾获得诺贝尔和平奖的基辛格博士的知名著作,可以说是其毕生教学研究、外交实战的精华。基辛格见过新中国所有领导人,包括毛、周、华、邓、江、胡,前两年也被习接见,在美国政界也是历任总统上台后在外交方面必咨询的智囊,因此可以说对世界政局影响很大。晚年开了家咨询公司,专门利用各种关系做生意,据说在中国有很大的商业利益,连Google、Facebook之类的硅谷公司都聘他对华公关。搞学术出身的基辛格也著作等身,写了很多知名的外交名著,也是我看的他写的第三本书,前两本是《论中国》和《世界秩序》(其中《世界秩序》在公众号发过评论)。当然这一本可能是他最长的书,我从国内背着到印度、菲律宾、越南,一路旅途,不辞辛苦,截至今天,终于看完。 本书分为31章,以时间发展为主线,回顾了欧洲、美国外交史的发展演变,从美国的门罗主义、欧洲均势、德国崛起、两次世界大战、冷战、朝鲜战争、越南战争、与中国建交、苏联解体直到90年代中期,可以说,是一部不折不扣的外交史。 基辛格认为均势始于英国,这话其实不严谨,如果作者多看点中国春秋战国时期的书就会对中国人的纵横术有更深的理解了。 当然,16岁即从实行种族灭绝政策的犹太人基辛格看重的是制衡、实力,与一般美国大众乃至很多总统的大一统普世价值观不同,认为外交是纯粹的利益计算与交换。他曾任尼克松政府的国务卿,对尼克松本人极其推崇。黎塞留(Richelieu)的Raison d’Etat(国家至上)是现代国家制度的开端;梅特涅为奥地利续了100年的命;俾斯麦实行实力外交,开始把普鲁士变成了强大的德国;斯大林是外交大师,为苏联谋取到了最大利益;作者当然对与他达成协议的中国的各位领导人各种马屁。 作者对很多历史名人也不给情面,认为拿破仑三世判断力太差,又因为法国人本质的爱好虚荣的缺点致使好大喜功,一无所成;在作者心中,文人出身的威尔逊总统更理想主义,说得也更好听,但其主持的巴黎和会是个灾难;德国的案例表明了切不可只为面子意气用事,“手段必须配合目的”。希特勒固然是罪魁祸首,英国及美国的绥靖也罪不容恕。他冷静地指出,战后冷战的局面和苏联的壮大,是罗斯福缺乏远见之过。作者对艾森豪威尔和杜勒斯的外交意见也很大。而共产主义的覆亡,始于赫鲁晓夫。苏伊士运河危机中,美国抛弃了英法。戴高乐志大才疏,想高傲可法国已经不是往日大国了。 基辛格基本上崇尚外交、智慧的力量(乔治 坎南的一份报告,改变了美苏关系),痛恨战争,认为第一次世界大战是各种愚蠢的结果(然而没有失败,哪儿有教训呢? ),而一战结束后的巴黎和约直接为二战埋下了种子;越战完全是由于美国领导人的盲目、无知、短视、愚蠢、自大、妄想造成的(基辛格即是由结束越战的巴黎协议达成而获得了诺贝尔和平奖,因此对越战着墨颇多)。 其实从越南局势后来的发展来看,难保基辛格没有与北越达成秘密协议,出卖了南越,等美军全部撤出之后,北越全面侵略南越,大开杀戒,而美国是听也懒得听了。如果真是这样,基辛格的这个诺贝尔和平奖可是用无数南越人的鲜血染成的。 我上周在越南胡志明市时,问起当地应该也算是知识分子(当然也是共产党员)的生意伙伴对基辛格怎么看。他们说,很复杂,一言难尽。这个评价不算负面。要知道,越南人对美国是恨透了的,有个越南人众所周知的说法是美国在越战中抛下了比在整个二战中都多的炸弹;越南博物馆里还罄竹难书地呈现着美国当年使用的剧毒武器,对土壤和水源的化学污染持续到今天;现在奥巴马就在访问越南,希望对越解除武器禁运;越南接待他,应该是为了防备中国吧。 我也曾经有过短暂的外交官生涯,在非洲使馆常驻工作过,接触过(据说的)美国CIA,当过外交信使,也曾经接待过称可以卖铀235的骗子,在国庆几十周年的庆典上负责拍照,因为当时不会用数码相机而把所有照片拍的无比模糊意识流,侥幸因为想把闺女嫁给我的大使夫人保了我一把才没有被大使骂个狗血喷头。那青春的纯粹的绝不短斤少两的愚蠢,不枉最低一级外交官级别。 本书资料来源丰富,内容详实,引文与主体天衣无缝地联系在一起。两位台湾译者担纲的中文翻译非常精彩,一看即知大陆的中文已经落后对岸太多。不过,熟读康德哲学的基辛格行文极其精炼,外交又是专门讲究文字艺术、说话绝不会开门见山的学问,外交官最喜欢绕弯子说话,因此他们也最善于听出弦外之音。像我这般愚笨,一目十行很难体会到他的智慧,只有精读才能略为领略作者的皮毛。 事后诸葛亮当然容易,但在当时当地,面对各种复杂时局的重重迷雾敢于走出第一步,决定局面就需要勇气之外的智慧了。历史是由基辛格一类人用行动和文字写成的,就像他在本书最后一句所言:“旅人啊,前头没有路;路是人走出来的。”

Posted in 历史, 图书 | Leave a comment