Category Archives: 历史

《爱德华一世》(Edward 1: A Great and Terrible King, and the forging of Britain)，（英）Marc Morris著，李若曦译，中信出版集团2018年10月出版，494页。 这个高个子国王（也有绰号“长腿爱德华”、“苏格兰之锤”）以电影《勇敢的心》中威廉 华莱士的反面角色而知名，他捉住梅尔 吉布森演的（还有苏菲玛索做情妇）华莱士后把他分尸，尸体各部分送到了不同的地方，杀鸡儆猴。 但现实中他可能是英国到他为止最好的国王：执政35年(1272-1307)，生性好斗，靠战争征服了威尔士、爱尔兰和苏格兰（华莱士就是他平定苏格兰的战果之一）；保住了法国的部分领土；参与了一次十字军东征，在欧洲基督世界赢得了极大的号召力；为后世留下了不少口碑很好的法律。 全书按时间平铺直叙，极少评论，故事性强，把事情原委解释的很清楚。翻译的也还可以。

《秘密控制一切》，原著名为(J. Edgar Hoover: The Man and The Secrets)，作者是美国的Curt Gentry，舒云亮翻译，作家出版社2019年11月版（原著出版于胡佛死后近30年的2001年）。 这本书是联邦调查局（FBI）局长胡佛的传记，这个美国内政部长、警察头子，利用自己的才干，为了权力，无所不用其极，积极开展对各种人物的私人信息的刺探，草菅人命，陷害贤臣，踩着无数人的尸体，收集了大量要人的私密信息，历经8位总统（包括罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松等）而不倒，操纵美国政坛50多年。1972年死后得到国葬待遇，所谓民主，所谓人权。 这个胡佛，直到老死，仍然没有人敢动他。他手上的那些秘密实在太厉害。其实他临终时被围攻，也想销毁档案，无奈实在数目众多，难以全毁，最终不了了之。他利用了那些秘密，那些秘密某种意义上，也掌控了他的人生；他之所以能够掌握那些秘密，也是因为美国那个年代，政客们的秘密实在太多了，就这个意义上说，如果说本书描写了美国政治的阴暗面的话，也是因为那个年代实在太多阴暗了，美国总统都被暗杀，还有什么不能干的？而且，他之后的联邦调查局局长，搜集秘密的手段，未必比胡佛好多少；利用国家资源打击政治对手的，也不一定只有美国才有。归根结底，时势造英雄，屁股决定脑袋。 书里提到的秘密： 胡佛终生未娶（也可以说他娶的老婆是FBI，把FBI当家），当常年和副局长Tolson生活在一起，因此有不少这个毕生攻击同性恋的人自己就是Gay的传言。 很多美国知名罪犯，比如全民公敌Dilinger等，倒在FBI的枪下。 胡佛曾公开与罗斯福的夫人Eleanor为敌，搜集（伪造）了她跟男秘书等人偷情的证据。 肯尼迪兄弟、老肯尼迪一直受制于胡佛，因为他掌握了老肯尼迪贩私酒、JFK和多个女人交往的风流帐。JFK被黑社会暗杀（书里提到两次全国卡车工会主席Hoofa，这个人在前段时间很出名的电影爱尔兰人里由Al Pacino扮演），其弟弟罗伯特也被暗杀，貌似胡佛也知情，而且联邦调查局草草结束了对此案的调查，相关人士多死于非命。玛丽莲 梦露以及肯尼迪其他的情人也因为与其有染而命丧黄泉。 美国黑人解放运动的领导人马丁 路德 金的死，胡佛很有可能是知情甚至参与操纵的。 胡佛一直对黑手党睁一只眼闭一只眼，是不是一丘之貉，让人浮想联翩。 没有胡佛的支持，麦卡锡不会如此成功。胡佛一直极其反共，打击美国共产党，这估计是这本书在国内没有风行的原因。 大歌星Frank Sinatra当年不过是黑手党的一个白手套。 发生五角大楼泄密案后，基辛格和尼克松利用联邦调查局，对多名政府高官进行了窃听；尼克松击败对手，当上总统，有胡佛提供秘密打击对手的功劳。就是尼克松，在胡佛死后亲自致悼词，为他大唱颂歌（估计很大原因是没找到胡佛的文件）。 本书很长，中文版分上下两部，翻译的还可以，不过原著的风格实在不是很流畅，不太方便阅读。段落都很短，很多反话、讽刺，但注释很多（作者的确做了无数资料搜集和采访工作，论据详实）。 

《资治通鉴启示录》，张国刚著，中华书局出版，605页。 本书是清华大学历史教授张国刚有关资治通鉴的课堂讲义。《资治通鉴》这本书实在太有名太重要了，千百年来催生了无数相关研究著作与名家大儒，胡三省、王夫之等等都是，之前我推荐过的梁启超也对该书有独到的研究，毛泽东曾看了17遍，要知道这可是294卷，共300多万字的巨著。可以说，它是名副其实的帝王书，想当皇帝的人必读，胡三省说，人臣也要看；推而广之，所有带人的人都要读，所有当下属的也要看。我曾在2013/14年全书蜻蜓点水看过一遍，再看这位老师的解读，很多地方都有新的领会。 本书按照原著顺序，点评了各个时代主要帝王与大臣的是非功过，总结了122条启示、经验、教训。 因为是讲课材料，所以比较口语化，通俗易懂，不过仍然有很多考据。当然本书是作者的选读，篇幅所限，比原著少了很多细节，因此，对历史感兴趣的，最好还是读原著。 《资治通鉴》是写给人主看的书。我从本书学到的有： 曹操的可取之处：往前看，不是翻旧帐。只要是人才，只有能为己用，就不计前嫌，大气招纳。 刘备的长处：非常善于笼络人心。 孙策、孙权也很擅长攻心。要带人，必须擅长笼络人心。不然就是瞎胡闹。 手下要善于献计献策。 要用巧计，达到自己的目的。 让人去干事，而不是事必躬亲。 出身真的不重要。 中国的历史，都是人治，老百姓的幸福，完全靠运气，看当时的人主是否仁爱。伏尔泰言：国家的繁荣昌盛仅仅系于一个人的性格，这就是君主国的命运。 本书中提到爱读书的皇帝有多少？ “惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。”当皇上是门技术活，刘邦、武则天、朱元璋都不读书，但这些人是生活中经历过各种磨难的，生活这本大书教会了他们思考，教会了他们如何生存。朱元璋虽然写诗不多，但他的诗非常有帝王气，只有皇帝能写出来。请看： “天为帐幕地为毡，日月星晨伴我眠。夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。” “燕子矶兮一秤砣，长江作竿又如何？天边弯月是秤钩，称我江山有几多。” “鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅。三声唤出扶桑日，扫尽残星与晓月。” 书里提到爱读书学习的有： 王莽爱学习 刘秀爱读书，而且很有想法 曹操是大文学家，看了很多书（包括兵书），而且还注解了一些。 大兴佛教的梁武帝萧衍是了不起的大文人。 隋炀帝杨广自恃靠文采也能当皇帝，自然是读了很多书的。 千古一帝唐太宗李世民当皇帝很认真，很克制自己，常常反省，在用人上有过人之处，留下了《帝范》，对历史上的皇帝有自己的看法，应该也是爱读书尤其爱读历史，并且爱思考之人。 唐玄宗李隆基喜欢歌舞，在位期间号称开元盛世，应该也是个文化人。 后周郭威喜欢读书，从《阃外春秋》这部书中受益不少。 北宋开国皇帝赵匡胤喜爱读书（当然也有不少人看不上司马光把当朝太祖说的美轮美奂）。 

前段时间介绍的曾国藩家书中，经常可以看到曾国藩心中非常痛苦，总是担忧自己做不好，他对自己要求极高（希望做到圣贤），因此对自己不满意几乎是必然的。成功人士的内心往往并不如外人想象的那样充满自信、坚定镇静，他们也是充满焦虑、自我怀疑和担忧的。 最近在看美国前总统克林顿的自传《My life》（这本书真长！），发现这个身高1米88，口才极好，满脸笑容和自信，充满个人魅力，年纪轻轻就凭自己的努力当上阿肯色州州长和美国总统的人，其实内心也有黑暗面。 他在书中说，几乎所有从社会底层挣扎奋斗上来的人，都会潜意识里责怪自己，觉得自己配不上幸福的命运，对任何来到自己面前的好机会说再见，认为自己注定失败；他认为他自己的问题是，他表面生活风光（他做此反省时是1969年，作为精英获得了全球最顶尖的罗德奖学金Rhodes Scholarship在英国牛津大学留学两年），但内心其实隐约还过着另外一种愤怒和恐惧、自我怀疑和毁灭的生活。他出生于美国南部小城的一个平凡家庭，生父在其出生前就车祸去世了；继父酗酒，经常大醉后打他母亲（他在自传中多次提到）。1969年2月，牛津的天气很差，23岁的克林顿在等待着被征兵去越南，这种低沉情绪到了最低点。对他的阴暗面，他在高中时就有觉察，写到了作文里（得了100分）。但克林顿说他从来没有让任何人深入到他自己内心的最阴暗的部分。他知道没有人可以一直表里不一地健康活下去；时间长了对他不好。他是如何应对自己的这种情绪和自卑的呢？ 他花了很多时间旅行（欧洲大陆可玩的地方太多了），和有趣的人呆在一起（牛津大学往来无白丁，谈笑有鸿儒）。他也花了很多时间独处，看书。 他说非常喜欢Carl Sandburg的The People, Yes里面的一段： Tell him to be alone often and get at himself And above all tell himself no lies about himself Tell him solitude is creative if he is strong and the … Continue reading →

《征服与革命中的阿拉伯人：1516年至今》(The Arabs: a History)，（英）尤金 罗根著，廉超群、李海鹏译，浙江人民出版社2019年出版，743页。 这本书原版出版于2009年，中文译名比英文原名更加贴切，讲的是阿拉伯世界近500年来的历史，全书用15章，以时间顺序，试图从不同主题，从奥斯曼帝国，到今天的ISIS，覆盖英法殖民、一战二战、巴以冲突、石油时代、冷战时期直至21世纪，叙述了北非、中东各阿拉伯国家的变迁，也提到了巴巴罗萨（Barbarossa – 以前我去上海人民广场的这家餐厅时还真不知道这个名字原来来自于这个牛人）、穆罕默德 阿里、阿拉伯的劳伦斯、纳赛尔等一干强人。 本书思路清晰，叙述平顺，评论很少但立场客观（对作者祖国在中东的作为可以说揭露的很直接），力图揭示历史史实后的真正动因，翻译流畅内行，配以很多彩图，因此看这本书对理解眼下电视上天天放的中东局势的历史根源有很好的帮助，至少大大开阔了我的知识面，勾起了我对在法国上学时来自黎巴嫩、阿尔及利亚的同学们的回忆。 可悲的是中东问题一直是各方利益斗争的前台，从一百年前的英国法国，到冷战时期的苏联美国，到最近的俄罗斯和美国。相比之下，虽然最后都以失败收场，殖民主义的英法两国是纯粹为了自己本国的利益利用科技优势放高利贷、殖民、榨干北非和阿拉伯半岛，而美国除了自基辛格起不惜代价维护以色列、掠夺石油外，则是出自宣扬民主、建立和平的目的，只不过美国对该地区的认识并不深刻，并没有办好事。就连奥巴马的中东政策，也不能算成功。英国、法国更没有什么好东西，都是吸血的殖民者。同时，阿拉伯人自己内部也始终不团结、不太平，各种民兵、派系斗争，往往都走向暴力、极端化，形成世仇，最后难以收场。石油也没能救阿拉伯。生为阿拉伯人，何其不幸！而这其中，有多少是伊斯兰自身的极端、狂热带来的副产品？宗教文化自由平等等等，背后其实都是赤裸裸的权力、利益和野蛮的人性，没有人真正无辜。 以色列的土地本来就是从巴勒斯坦的阿拉伯人那里抢来的，巴以冲突真是个悲惨的故事。 以上几十年的外因内因交错，造成了阿拉伯极其错综复杂的局面，短期这个死局无任何解决的可能。 2011年发生的阿拉伯之春，没有给阿拉伯人带来春天，除突尼斯外，所有经历2011年革命动荡的国家，如埃及、叙利亚、利比亚、也门、巴林等等，迄今要么仍内战频仍甚至催生了ISIS，要么政局动荡，除突尼斯外，其他国家迄今几乎都是拳头至上，丛林法则，民不聊生。所谓民主，不可盲求！毕竟需要合适的土壤！