Feeds:
Posts
Comments

Archive for the ‘历史’ Category

《失乐园》(Paradise Lost), (英)约翰 弥尔顿著,刘捷译,上海译文出版社2012年版,504页。 这是一部史诗,无韵体,由生活在近400年前的英国文学家弥尔顿写成,篇幅较长,是欧美知名文学经典名著,属于人人都希望自己读过但没有人想去读的书。讲的是圣经故事,魔王撒旦被打败、打入地狱后,图谋反攻天堂,后转念进攻地球及人类这个上帝的得意之作,引诱伊甸园中的夏娃吃了禁果,使人类后代从此带上了原罪,最终人类被逐出伊甸园,基督下凡代人类受过,拯救人类。 翻译的还不错。 作者在书中对人性有很多思考,例如: “心自有它的容身之地,在它自己的世界,能够把地狱变成天堂,把天堂变成地狱。” 虽然“智慧”常常清醒无眠,但“怀疑”就睡在“智慧”的大门边,把她的责任推给“单纯”,当哪儿看不出邪恶的时候,“善良”也就认为没有邪恶。 “触觉,人类赖以传播的途径,看似如此宝贵,其快乐超过所有其他的感觉” “凭借武力去征服,最多不过征服了他敌人的一半。” 落魄的撒旦劝自己的跟班们逆境崛起:“从这样的屈尊中站起,比起不曾经历坠落更加光荣,更加虎虎生威。” “宁愿选择艰难中的自由,也不愿去佩戴卑躬屈膝的浮华那舒适的枷锁。当我们能够创造毫微中的伟业,有害中的有用,逆境中的成功,那么,我们的伟大就将显得举世无双,依靠劳动和忍耐,无论在什么地方,都能在险恶处境之下兴旺,都能从痛苦中创造安乐。” “人将会堕落,因为人愿意倾听讨好奉承的谎言,轻易违反唯一的命令,他服从的唯一誓言。” “自由和健全的理性就像一对孪生姐妹,永远住在一起,不可离开她单独存在。” “如果没有自由,他们必定只是唯唯诺诺,表面一套,心里一套,他们能提供什么证据证明真正的忠诚,不变的信念和爱?他们能得到什么赞美?一旦意志与理性(理性同样也是选择)双双被剥夺了自由,两者皆处于被动,没有价值,形同虚设,不为我而为需要服务,从这样的服从中我又能得到什么快乐?” “他既不接受强迫的服务,也不可能强迫,因为如不自由,那么他们的意愿无外乎就是必须遵守的命数,不能有其他的选择,怎能考验忠心,他们的遵从是否是出于自愿?” “无穷的感激,巨大的债务,就在一瞬间统统一笔勾销;那债务是如此难以承受,总是还债,总是欠债,忘记了从他那儿我仍然在得到什么,不懂因欠债而心存感激,就不欠谁什么,一旦负债,及时清偿,然而却还个不完,那是什么负担?” “幸福,要不是严密防范,那么幸福就难以持久。” 这世界上要是以这为法律该多好:天生丽质、十全十美的夏娃,对他这样答道:“我的创始人和官人,你的命令,无论什么,我无异议地服从;上帝命令如此:上帝是你的法律,你是我的法律:不再求知就是女人最幸福的知识,也是她的荣耀。与你交谈,我完全忘掉时间,忘掉日落之后和昼夜的交替;昼夜同样令人高兴。 她是你的上帝,你宁可服从她而不愿服从他的命令?难道创造她是为了给你作向导,高你一等,或者因为平等相见,你就为她放弃男子汉的地位?那个地位来自上帝对你的安排,高高在她的上面,她的创造来自你,是为了你,你的完美名副其实,在尊严的每个方面超过太远,她远不能及。千真万确,她打扮得漂漂亮亮,美丽动人,要吸引你的是你的爱,而不是你的顺从,譬如她天生似乎完全听从支配,不宜发号施令,那是你应该具有的本分和角色,你应当有自知之明。 繁殖是生命的本义:“我们的造物主命令增殖;谁在命令禁欲,除了我们的毁灭者,上帝和人类的仇敌?” “这些动物个个听你指挥,召之即来,在你面前嬉戏?你不是精通他们的语言和他们的生活方式吗?他们同样懂你,不可小视他们的理性;从中找到消遣,并且,好好管理;你的王国地大物博。” “在不等同的动物中,能有什么社交往来,能有什么和睦,或者真正的快乐?” “坚强起来,活得幸福,而且有爱!” “小心谨慎,不要让欲望左右你的判断,从而做出自由意志不能容忍的任何事情;你的,你所有的子孙后代的福与祸寄托在你的身上。” “不要动摇;是好是坏,关键在于你自己的自由裁决。内心世界完美无缺,就不需要外部世界的援助。” “不管你生活怎样,都得好好活着;多长或多短听天由命。” “笑容来自理智,对畜生而言绝对不会,笑容是爱的食粮,爱,不是人类生命的最低目标。他创造我们,不是为了去从事令人厌倦的劳苦,而是为了使我们快乐,快乐与理性结合。” “禁果” 圣经中关于“禁果”的设定非常发人深思。伊甸园中有棵知识树,书中也叫善恶树,是园中唯一的禁树,人类祖先亚当和夏娃被上帝、天使屡次警告,树上的果实(书中说是苹果)绝不能吃,吃了后就犯了天条,堕落了,万劫不复,必死无疑。他们的解释是,那树是神树,上面的知识赋予神性,不是凡人所应该奢求的。 这个逻辑不太讲得通;既然创造了人类,让其主宰地球,为什么他不能探索知识呢?不好奇,怎么改造世界呢?如果说那树是善恶树,那意思更明显一点了,指的是善恶、道德由上帝定好了,天命不可知,不要妄自揣摩上意,不要问为什么,只管绝对顺从就好。说到底,还是为了统治。 如果是这样,那为什么还要把这树种在伊甸园呢?全知全能的上帝,干脆把它移走,让人类根本接触不到不就行了? 这个地方,撒旦曾有一番精妙的理论:“难道他们的主人竟妒忌他们拥有知识?求知岂能为罪,岂能该死?他们只需要保持无知,那就是他们的幸福生活,那就是他们的服从,他们忠诚的证明吗?天哪,多么美妙的基础,他们的毁灭建在上面!就从这里入手,我要用更大的求知欲望,刺激他们的头脑去拒绝满怀妒忌的命令,首创的命令,其设计意图是为了使他们一直处在卑贱低微的地位,因为,知识可提升他们到达与诸神平起平坐的高度;一旦有如此渴望,他们就去尝,就去死:还能有什么更大的可能接踵而至?” “为什么人不能变成神,就因为善的传播越来越广,其内涵越来越丰富?这不但对创始者丝毫无损,反而赢得尊重更多。” 有个天使这样说:“但是,人心或者想象力不受约束,容易四处漫游,她转来转去,没有任何目标,直到受到警告,或者从经验中得到教训,她才会懂得,不要随心所欲去打听远远没有用处,朦胧晦涩和玄妙深奥的事情,仅仅知道我们面前,日常生活中的常事,就是最高智慧:此外统统不过过眼烟云,要么空空如也,要么是愚蠢的枝节问题,它使我们对最为休戚相关之事缺少训练,准备不足,火烧眉头,束手无策。” “发现我们既知善又识恶,失去的是善,然而得到的是恶:如果说这就是求知,那么,这就是知识的恶果:失去了荣耀,不再天真,失去了信仰,就不再纯洁,我们习以为常的服饰,如今淫秽不堪,受到玷污,那肮脏好色的标签清清楚楚贴在我们的脸上,此乃万恶,甚至就是羞耻,是罪大恶极的渊薮;如此说来,这就是知识当然的最初恶果。” 后文中又说:“但那骗人上当的果子第一次展现的效应远非其他的什么功能,而是燃烧的肉欲。”这么说这禁果更有可能是激起人的私欲。但是,没有欲望,这世界如何繁衍生存? 所以,这个禁果究竟是什么,书里说的不清楚。恐怕圣经也不是很清楚。 “睡吧,幸福的情侣;啊,你们如不追求更多幸福,更多知识,这就是最大幸福。” “知识就像食物,节制必不可少,不能超过消化力,求知要有量度,应在头脑完全可以容纳的范围内,否则暴饮暴食,心腻烦恼,智慧将很快转为愚蠢,像食物造成肠胃气胀的毛病。”

Read Full Post »

《金瓶梅》,(明)兰陵笑笑生著,Kindle崇祯版,上下两册。 写《金瓶梅》的书评,得有一定胆量,因为此书的书评写的太多了,写的深入、写的好的也有很多。作为主人公西门庆的老乡,专门从山东的角度聊聊这本书。 《金瓶梅》跟山东有很大关系,故事发生在山东,西门庆是山东人,作者兰陵笑笑生,身份不可考,但兰陵在我出生的老家不远,兰陵县即现在的山东临沂苍山县。有一年国际金学会年会还在兰陵县举行。而且书中很多我们那个地方至今仍用的方言。书中的很多对话用词,读出来仍然跟临沂乡下土话接近: 多咱:念duo jin,意为什么时候 来家:回到家中来 家去:去到家里 苦咸:很咸 精淡:很淡 拶:念za,打 恁:念nen,那么 攮:念nang,捅 妗子:念jin,舅母 我没时间做一个全书山东方言考,但作者肯定是非常熟悉山东的。《金瓶梅》到现在流传了3、400年,那些说法仍然在,可见山东方言的生命力。 另外,书中很多说法,现在仍然在北京通用,比如说姑娘(妖精)称作“雌儿”。对人的尊称用“老xx”。 现在从其他角度聊聊这本书。太祖说:“《金瓶梅》,不尊重女性。”至少看上半部时,我的确也有这种想法。三寸金莲小脚本是虐待女性的手段。是写给男人看的书,对女性毫无尊重。有删节。太祖为什么在1953年印2000本给省部级干部?我想是告诫他们,象《金瓶梅》里那种醉生梦死的生活,没人干事,没有人搞生产,早晚要国破家亡。 这本书写的是山东清河县一个纨绔子弟从发家到钻营到衰败的全过程,但实际上写的是欲望。酒色财权,各种欲望。西门庆、潘金莲、金梅、陈敬济等人无止境的欲望,为他们自己招致杀身之祸。书中人几乎无时不刻不在饮酒,今天山东的酒风,由来已久。当然,这书之所以被禁或畅销至今,最著名的原因是它里面的性描写。这本书的布局非常奇妙,前面80回写西门庆一根大阳具,日天干地,上完女人上男人,强奸完政界又把商界按在地上摩擦,可谓无孔不入; 后面20回主要写他死后家里的没落,女婿陈敬济给西门庆戴的各种绿帽子,某种意义上说,是对西门庆的颠覆。我看的Kindle版是删节版,说实话《金瓶梅》说了很多性之外的人性(性也是人性的一部分,食色性也),这才是《金》学的真正魅力,下部我不到两天看完了。书里非常直白剖析各种人物赤裸裸的真实人性。所谓“人间悲喜剧,俗世恶之花。”西方人常常怕中国人,因为中国是个世俗国家,不信神,行事往往无底线,啥都敢吃,啥都敢干。 全书人物塑造非常成功,不论主角配角,个个性格鲜活。西门庆官场的经营是极为用心的,给上级官员猛送大礼,设宴招待他们礼数甚周。玩女人非常专业(潘驴邓小闲即出自此书),但李瓶儿死后,他非常悲伤。李瓶儿这个人物很矛盾,嫁给西门庆前后判若两人,之前是个克夫荡女,之后俨然圣女,然而一味忍让,不仅儿子被害死,自己也命丧黄泉,还搞得手下佣人都遭殃。可见作者兰陵笑笑生对欲望的态度,也是非常矛盾的:一方面批判纵欲、崇尚佛家,另一方面又暗中诅咒李瓶儿的软弱。 我没有看过的无删节版:https://pan.baidu.com/s/1Y91KcxbSjzOnY2WERk9NrA 提取码: 1a6a

Read Full Post »

《潜规则:中国历史中的真实游戏》,吴思著,复旦大学出版社2009年2月出版,272页。 《潜规则》是吴思第一部比较出名的书,作者说自己是业余历史学家,不是学院派。本书和《血酬定律》是作者自己对中国历史的思考和总结出的一些规律,与后者一样,都是一些文章合集。《身怀利器》写的是权力是谋取私利的工具;《老百姓是个冤大头》不必多说;《第二等公平》意味着有时候老百姓即使想遵守潜规则也难如愿;《当贪官的理由》、《恶政是一面筛子》、《摆平违规者》、《新官堕落定律》写的是官场很难举世皆浊我独清;《论资排辈也是好东西》写的是官场不腐败的无奈折衷办法;《皇上也是冤大头》写的是如果皇帝不作为,很容易被下面的官员忽悠戏弄欺骗;《正义的边界总要老》写的是没有监督的制度越来越松,直至葬送自己;《官场传统的心传》写的是官场腐败手法的传承;《晏氏转型》问的是,台上的人你究竟想要什么;《崇祯死弯》是对中国几千年历史更迭的总结,是理论性较强的后记《农民与帝国》的具体案例;《笑话天道》指出今上说的大道理“权力属于人民”。迷信、人格、假货横行是作者对我们现在的价值导向和社会道德缺失的一些反思。一切都商品化,货币化。两手抓两手都要硬,现在是物质文明无比的硬,精神文明无比的软了。我们并不一定非要学西方民主那一套,按祖宗的办法,我们自己也可以做的好。 人可以自私自利,但不要跟别人对立,这是作者的核心哲学思想,利益都是可以转化的,它是一个流动的东西,它不是死的东西。如果利益不发生主动的流动,就只能发生被动的流动,这是中国几千年来,书中着墨写的元朝到明朝,明朝到清朝,朱元璋到李自成的轮回,几百年一次的轮回。一旦利益固化,对整个集体、社会都是不利的。 《血酬定律》里有一张插图,说的是袁世凯称帝的事。说的是全国上千名代表,全额投票要求袁世凯称帝,最后袁大头万般无奈,被逼为民称帝。当然他最后也没有受益,百余天后就挂了。也算鞠躬尽瘁了!中国是不是从来没有变过?从这个意义上说,蒋经国真牛。 本书是对很多社会现象、历史现象作出了反思和总结,最后一切都归结到两个字:体制。如果什么运行的不好,按作者的思路,只能归根结底于制度没有设计好,没有监督好,没有运行好。这本书有一些很隐晦的,作者想说又没敢大声说的东西。《血酬定律》里,作者也提到了一些刁民,为了自己的私利,阻碍一些大事情的办成,如果他看准了没他的配合不行,能影响到你的大利益,他就会不断提高价码来讹诈你。这也是人性,也是现实,所以,吴思不是一直说都是台上的不是,而是说,利益和权力需要约束,我们要用制度约束人性;实际上,台下的做到台上,过不了多久,会变成他所恨的。“圣人不死,大盗不止”,我们不需要什么圣人,也不需要悲情英雄为民牺牲,我们只需要冷冰冰的、高于一切的、所有人都守的规矩。 总结一下,国内有哪些潜规则(抛砖引玉,欢迎补充)? 有好多事,只能做不能说,千万不能说出来,心里明白就行。正是因为这个原因,所以才有潜规则的存在。 天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。人性就是自私自利,没有什么不正常。忘恩负义也是人性,因为人只会考虑眼下和将来的利益,大部分人记性都很差,不记得过去。 要想干成什么事,先想想,这事对具体经办的那人有什么个人好处 如果你能给别人带来麻烦,你就可以得到利益 “自利不损人”,万事都有度,别太过分了,即使手握重权,但狗急了还跳墙。“大家好才是真的好”;“活,也让别人活”。 这世界上来的太容易的事情大部分是对对方有利的。权利都是自己争取来的,靠别人施舍,热屎都吃不上。你凶一点,对方就退让一点 民不与官斗,民只有一张口,官字两张口。中国的任何规矩都是模糊的,生死攸关的解释权永远在官方 人性本懒。必须监督 任何没有监督、没有反思的机制,只可能越来越差 不能让别人不舒服,得罪人代价很大 由10,低调。让别人知道,你过的比ta好,招人嫉恨,你很快就会倒霉 恭维是最廉价的贿赂,模仿是最好的恭维。 到各个领域、各个地方迅速摸清机制运行的原则很重要,但基本上有钱能使鬼推磨。 潜规则之前暗指走后门,拉关系,把事办成。我举一个个人的例子。1999年我在非洲时,办个当地驾照,两瓶风油精下去,没花几个钱,驾照就到手了。没有考任何试。回国后忘了换成国内驾照,2009年到加拿大,发现没有车寸步难行,公司给配一辆车,但是没有驾照开不了。我跟当地人说,在中国办这个不难,找找人,一个月应该能搞定,当地人说,我们这里不是这样的。 后来我不得不等了10个月,参加笔试、路试最后才拿到证。这10个月期间我一直打车上下班。现在这个词的意思一般是指演艺圈权势人物性侵犯(女)演职人员,这个转变说明我们也被腐蚀了,被钱收买,我们本身也在退步。我们也在不停的变。我们天天风花雪月,看看各种网红,事不关己高高挂起,“过去的理想现在变成工具了”,各方相安无事,挺好。作者竭力去思考和揭示历史发展规律,建言统治阶级如何改善治理,他的观点不能说非常独到,可以说有片面的地方,作者也没有力求全面、无可欠缺,但不管怎么说作者观点鲜明,也是值得鼓励的,用自己的话、简洁的语言把道理表述了出来,有个人的特色,有进步价值和意义。应该说上面的人能从这本书里学到很多东西。

Read Full Post »

《血酬定律》,工人出版社2003年出版,287页。作者吴思,是个历史学家,做过农村生产队长,也当过记者,曾任杂志《炎黄春秋》执行主编,这本杂志因为观点太自由,2016年被关闭了。这本书里面有些观点也不能摆到明面上说(也许因此读者很多),现在基本买不到了。 本书是作者不同时间的一些文章的合集,相互之间有些关系和重复,有的写人命的价格,有的考察各种实质相同但叫法各异的牢房,有的写官话与真话,有的写大贪官,有的写官场招待、吃喝,《庶人用暗器》、《出售英雄》这两篇,对百姓不管过去、只顾自己的眼下和将来的冰冷人性做了深刻剖析;《废渠的事理》里也提到了丑恶的人性;有的写为什么洋人在中国吃的开;有的写地方恶霸,有的写漕运上的各种寄生虫的博弈斗争;有的写庞大的事业编制吃体制饭的官员队伍;《金庸给我们编了什么梦》从一个有意思的角度分析了为什么中国男人喜欢读金庸,因为现实实在太悲催了;有的写中国进城务工的农民的悲惨遭遇;最后的寓言写的是世间万物都有谋生之道,一物降一物,任何人和物都不可能永远称王称霸。 全书竭力探索揭示中国社会运行的潜规则,拳头硬谁的说了算,枪杆子里出政权,所谓血酬,就是拿命来博,看谁狠的过谁。拿别人的命来博的,是血本经营家,比资本家还要厉害。总的来说,作者的观点也没有什么新意,无非是压迫与被压迫,剥削与被剥削。关于老百姓的境遇,用鲁迅小说《闰土》里的那句:“兵,匪,官,绅,都苦得他象一个木头人了”,描述的最精炼。 作者对底层人民的生活和命运有很多观察和思考。自私是一种恶吗?只有当它妨碍到别人时。如果看清楚大方向,体制设计得当,尊重人性,保护私利,可以避免互相伤害。这是作者的核心观念:民主改善的是大多数人的利益,其他一切体制都有为少数人谋私利之嫌。 的确,任何组织,都有很多潜规则,只按表面的规章制度,完全不能把事情办成。 作者阅读量大,引用的史料跨度较大,从春秋战国一直到当代,配图很多而且较为贴切,可以说是用心之作。 

Read Full Post »

《苏东坡传》

《苏东坡传》,林语堂著,张振玉译,湖南人民出版社2013年版,352页。 这本书是中国大文豪林语堂用英语写成的一本中国古代文豪传记,由他人再译回中文。文中古文较多,这个中国人用英语写作,而且写的是中国人尽皆知的古代著名诗词大家,古文先出口成英文,再转内销到中文的难度和过程,想想都好神奇。 网上一搜,林语堂还有更多神奇的地方,他好多书都是用英文写成的,包括《京华烟云》(这个拍成了电视剧,我小时候电视上播过—暴露了年龄)、《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《武则天正传》等。他自己也汉译英无数中国古典诗词,包括苏东坡的诗集。他1940年、1950年两次获得诺贝尔文学奖提名。本书据说是林最得意的一本著作。 苏东坡 苏轼生活在距今近1000年前的北宋时期。老家是四川眉州,北京有家连锁餐厅叫眉州东坡酒楼,我当年在北京时很喜欢,经常去。他和父亲苏洵、弟弟苏辙三人并列唐宋八大家,父子三人占了两个朝代近500年的中国文学界顶尖位置,可谓风骚。苏轼本人是诗人,宋词作家,画家,书法家,是中国文学界难以忽视和超越的一座高峰。他对中国的影响非常大,很多诗词到现在仍然传颂,比如《水调歌头 明月几时有》、《念奴娇 赤壁怀古》等。可以说,如果不知道苏东坡的诗词,不能算个有基本文化素养的中国人。 林语堂笔下的苏东坡有着伟大的人道主义精神,的确,如果没有人文主义这样的特质,也不可能成为一个伟大的艺术家。各地当官时,为老百姓办了很多事,在杭州做太守的时候,留下了直到现在还很有名的一些工程,比如说西湖苏堤。有个菜叫东坡肉。他也曾被贬到不少地方做官,间接传播了文化。 文学与政治 林语堂笔下的苏轼是一个体察人民疾苦,跟人民打成一片的好官。不管是在杭州,还是惠州,都留下了政绩工程。他总体来说是一个有作为的官员。林支持苏轼,反对王安石变法。不过我个人的看法,政治是政治家的事情,行政管理可能跟写诗作画不直接相关,作为一个大书法家、诗人是否合适做行政工作,我觉得值得商榷。改革总是困难的,最容易被既得利益者攻击,王安石自己也付出了巨大的代价;但实际上与流血的革命比起来,改革还是较为文雅的做法。实际上这和宋朝重文轻武的风气不无关系,后世不少人把北宋的没落最后被蛮族灭亡和不重视发展军事直接挂钩。 从这一点上说,林语堂也没有摆脱传统文人的思路(当然他自己也是文人)。政治是专业政客的工作,政党政治、政治迫害,都是有代价的,太清高反到干不好。做任何事情还是需要专业的人来做。 有一点是值得肯定的,林是支持苏轼的那种广开言路、百家争鸣的想法的,(“朝廷有道,皇帝一定是想办法接近每一个人”。)他反对一人专政、权力世袭,也认为为人主者,要一忍再忍,以得人心为上。下面这段话值得所有人主谨记: 《书》曰:“予临兆民,凛乎若朽索之驭六马。”言天下莫危于人主也。聚则为君民,散则为仇雠,聚散之间,不容毫厘。故天下归往谓之王,人各有心谓之独夫。由此观之,人主之所恃者,人心而已。人心之于人主也,如木之有根,如灯之有膏,如鱼之有水,如农夫之有田,如商贾之有财。木无根则槁,灯无膏则灭,鱼无水则死,农夫无田则饥,商贾无财则贫,人主失人心则亡。此必然之理,不可逭之灾也。其为可畏,从古以然。 评价和摘录 本书分成四部分28章,按时间顺序总体介绍了苏东坡家庭背景、文艺发展、个人生活、家庭和政坛起伏,可以说非常全面详细,惊人的详细,而且很难能可贵的是林语堂考察了苏轼在什么年月什么心情什么背景的情况下写下了哪些诗词书后列了一个苏东坡的大事年表和参考书目,一改传统中国传记的泛泛而论的风格,可以和现代西方最成功的传记相媲美。当然林语堂也借本书表达了他对中国古典文化的深度理解和思考,关于中国书法、绘画、政治、宗教、哲学都有很精彩的论述。 “处贫贱易,处富贵难。安劳苦易,安闲散难。忍痛易,忍痒难。人能安闲散,耐富贵,忍痒,真有道之士也。”每一个革命党在未得势之前,能表现出最大的力量与团结;但在既已得势,既已清除反对力量之后,则开始由内部的纷争而分裂,终至崩溃。在力图推翻别人时,人性中的精华发挥作用;在企图控制别人时,则人性中之糟粕发挥作用。 子由说:“有一件事你知道吗?你留意过没有,一日空闲长似两日。所以人若一生七十年都在空闲中过,他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。” 人可以在宗教之中寻取到安静,但是倘若佛教思想正确,而人生只是一种幻觉,人应当完全把社会弃置不顾,这样人类就非灭绝不可,那一切都空空如也才好呢!所以,在佛教要达到精神的空虚和无我的精神存在,就要完全摆脱个人的牵挂,而儒家是抱现实的思想,要对人类尽其职责义务,于是两种思想之间便有冲突。 不管何处,只要人道精神在,宗教即可再兴。人道精神一死,宗教也随之腐烂了。 倘若哲学有何用处,就是能使人自我嘲笑。 一个王朝若要不发生悲剧,若想保有此一王朝的权力,那些皇后则必须生一连串贤德多才的儿子、孙子、重孙子——但是这是无法保证的,是人间闻所未闻、经所未经的。天才不必然产生天才,英明之主早晚也难免生出庸弱邪恶的后代。国家的太平安乐,甚至历史发展的路线,完全要以一家遗传基因偶然的改变为转移。造物不容许某一家一姓将英才独占,所以路易十六不同于路易十四,乔治三世也不同于乔治二世。法国大革命和美利坚民主国之得以成功,要拜谢这两位法英帝王的神经质的头脑之赐了。 这个幸福的观点跟叔本华很像:“常以谓人之至乐,莫若身无病而心无忧。” 健康之道在于遵从合乎常识的几条简单规则。 说中国书法是一种抽象画,这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象画的问题,确是相似。在评论中国书法时,评论者完全不顾中国字的含义,而根本上就看作一种抽象的组合。说中国字是抽象画,只因为不像普通画那样描写具象的物体。中国字由线条和线条构成的偏旁所组成,具有无限的变化,而艺术原理则要求这些字之排列成行,必须排列得美妙,必须与同一行或其他行的字配合恰当。因为中国字由最复杂的成分所组成,所以呈现出构图的各种问题,包括轴线、轮廓、组织、对比、平衡、比例等项,尤其重视整体的统一。艺术上所有的问题都是节奏的问题,不管是绘画、雕刻、音乐,只要美是运动,每种艺术形式就有隐含的节奏,甚至在建筑,一个哥特式的教堂向高处仰望,一座桥梁横跨,一个监狱沉思。从美学上看,甚至可以说“猛冲”“疾扫”“狂暴”等论人品的词,这都是节奏概念。在中国艺术里,节奏的基本概念是由书法确立的。中国的批评家爱慕书法时,他不欣赏静态的比例与对称,而是在头脑里追随着书家走,从一个字的开始到结尾,再一直到一张纸的末端,仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。因此探索这种抽象画的路子,自然不同于西洋抽象画。其基本的理论是“美是运动”(“美感便是律动感”),发展成为中国绘画上至高无上的原理的,就是这种节奏的基本概念。这个运动上的节奏美的概念,改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的看法。因为,倘若美是动态而非静态的,所有平直的线条和表面像工程蓝图的东西自然都不属于艺术的范围,而人必须寻求,举例说,树枝的折线与不平直的线条因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动;只要笔的压下、微顿、疾行、偶尔的飞白泼溅,能细心并有意保存于纸上,则不难看出此种不平直的线条的生命力和运动感。在中国书法和绘画里,当力戒平直线条,除非另有必要,比如描画桌子的边缘,不得不直,这是基本的原则。结构的概念也随之改变了。倘若那些线面是僵直死板的话,中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的。因此要重视力量充沛的线条笔画,这便说明中国绘画技巧和其他形式的绘画之间的差异。为了寻求富有活力的线条,中国书法家转向大自然。自然中的线条永远是暗示运动,且其变化丰富无限。在灵缇这种狗的平滑身上,天生是为了快速奔驰的,自有一种美;而在爱尔兰小型猎犬的多毛而粗短的线条上,则另有一种美。我们可以欣赏幼鹿的轻巧灵活,同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美不仅在其调和的轮廓,也因为暗示了跳跃的运动;而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫取与猛扑,并且此种猛扑攫取跳跃的功能,才赋予了线条有机的谐调。谈到这类节奏之美,我们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状,蛇的蜿蜒蠕动的紧张状态,甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。所以可以说,大自然的节奏永远是含有功能作用的,因为其线条轮廓都是生长发展的结果,而且各有其用途。由于大自然这些丰富节奏,才磨炼出我们欣赏的眼光。中国书法家想在笔下运动上所模仿的,就正是这些自然的节奏律动,而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功。有的笔画坚定而圆满,暗示狮子蹄爪的巨大力量,有的笔画暗示马腿的强壮有力、骨节嶙峋。有的点划要暗示清爽整洁,字也有方正的肩膊腰肢和支架,像端正的女人,正如中国艺术批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿,藤的末端稳定而微微向上弯曲,复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对称。千万不可忘的是,那条枯干的垂藤的平衡,是自然而完美的,因为其末端弯曲的形状与角度,全以此长藤的重量、茎的支持力、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。 书中也有很多中国传统书画名作,唯一的遗憾是作者没有用母语写作,用他理应掌握最好的中文来呈现在中国人的面前,让我们看不到林语堂的风范,毕竟,翻译的再信达雅,也不过是经过别人咀嚼的二手货。

Read Full Post »

Older Posts »