Category Archives: 历史

《奥古斯都》（Augustus），（美）约翰 威廉姆斯1972年著，郑远涛译，上海人民出版社2017年出版，374页。 这是我在假期期间看完的第2本书。作者另外还有本书前两年出了中文版，《斯通纳》，但《奥古斯都》这本获得过美国国家图书奖，成就比《斯通纳》要高一些。 这书写的是古罗马帝国皇帝屋大维（也即奥古斯都）的一生，用的是书信体（其实不仅仅有书信，还有诗篇、会议记录、日记等等体裁），因此可以说角度非常丰富，竭力多方位地刻画一个有血有肉的王中王形象。这众多的形式，和主人公的传奇故事，很容易让人想到科幻小说《沙丘》（沙丘写于60年代，这也不是不可能的事）。 古罗马帝国的历史，包括奥古斯都的事迹，在盐野七生的《罗马人的故事》中有比较详尽的介绍。这个身体孱弱的小个子1在恺撒被刺死时年仅18岁就临危受命，后击败马可 安东尼、塞克斯图斯 庞培等所有敌人，称雄古罗马帝国，给帝国带来了几十年的和平，其治下帝国繁荣昌盛，自己也活了76岁。因为他的功业，现在意大利语、英文里的8月（Agosto/August）即来自于他，一如7月（luglio/July)来自于恺撒（Julius Caeser）。 总结一下今年的阅读：总共看了60几本书，其中获益最多的有：《资本论》、《论美国的民主》、《白宫岁月》、《丘吉尔第二次世界大战回忆录》、《黑天鹅》、《道德情操论》。 按理说，越看书应该越有修养、宽容，我非常难以容忍别人和自己身上的缺点，一点也不愿意将就。没有人喜欢政治，尤其是自己是政治的受害者的时候。看书的人有精神上的洁癖，是完美主义者吗？还是我本性刻薄？要么是我看的书还是太少？ 

《白宫岁月》(White House Years)，（美）基辛格著，多人译，上海译文出版社2016年出版，1815页。 这本近两千页、共4本的回忆录原著写于1979年，是基辛格1979年对1969到1973年担任尼克松总统特别安全助理期间经历的回顾。 这本书是我看过的基辛格写的最长的书，也是我今年读过的60多本书里最精彩的之一，自觉受益良多。自然，书中所写的外交斗争早已时过境迁，但基辛格对政治人物的观察视角、对瞬息万变的人物心理分析、对错综复杂的事物的深入解读、面临极度难缠的棘手任务时的勇敢态度，都让我很有启发。 如果说基辛格的外交哲学可以用一句话来总结的话，那就是谈判桌上的胜负建立在冷冰冰的力量对比而不是温情主义上。事事都要讲究制衡。 篇幅如此长的书，对当时的美苏关系、到中国破冰、美国与中东关系、美欧关系、越南谈判等等细节很多，读起来不能说轻松，因为现实就是那么麻烦，但好在很多地方很幽默，不时让人轻松一下。虽然每一本都是不同的译者翻译的，但总体翻译质量一致，读起来看不出来是很多人的合作。 这里介绍过《大外交》、《世界秩序》、《论中国》等基辛格的著作。读本书过程中，我买了基辛格的博士论文《重建的世界》。他的后两本回忆录（任尼克松国务卿、福特国务卿期间经历的）貌似还没有出中文版，出了的话一定拜读。 

《基辛格：1923-1968 理想主义者》（Kissinger 1923-1968: The Idealist)，（英）尼尔 弗格森著，陈毅平译，中信出版社2018年4月出版，908页。 这是2015年出版的一部较新的基辛格传记。基辛格是犹太裔美国外交官，在德国长大，20世纪30年代希特勒开始虐待、驱逐犹太人时逃到纽约，后来参加二战打到德国，战后到哈佛上学并留校任教，逐渐步入到美国权力最高层，官至美国国务卿，倚仗美国强大的国力，影响了世界50年，直到今天。他结束了越南战争并获得了诺贝尔和平奖；与尼克松一起承认了中国新政府地位，见过新中国各任总书记，直到今天能随时出入中南海见到中国最高领导层，直到现在的特朗普，美国各总统上任，见基辛格这个外交元老也都是规定动作。熟读各哲学著作的他著述颇多，之前这里介绍过他的《大外交》、《世界秩序》和《论中国》。 本书洋洋万言，共900多页，比较详细地叙述了基辛格45岁当上尼克松国家安全顾问前的经历。在作者看来，基辛格在哈佛这种象牙塔受的教育，又酷爱阅读康德哲学这种智力挑战，在真正接触权力之前，看世界都是理想主义的，本书书名由此而来。作者提到，还有下本《现实主义者》，应该在写作中，如果我是作者，我肯定会在基辛格升天去见康德后再出版。 也许我内心太阴暗，但并不完全同意作者的基辛格45岁前是理想主义者的观点。诚然他大学和第一段工作经历都是哈佛这样的名校，带着黑框眼镜的教授也非常容易给人饱读诗书的知识分子的印象，经常提到价值观、信念，不唯物，对各界政府的外交政策也颇多批判，但作为一个从纳粹暴政下逃出的犹太人，活下来、活得更好是最基本的哲学原则。他天资聪颖，喜好读书，（好像非常爱一边看书一边咬指甲）；写文章是一等一的好手，善于总结、与人交往，让所有见过他的人都对他的智慧有着深刻印象；年纪轻轻就在军中因为擅长谍报工作扬名；在哈佛30多岁就开始接触白宫，40出头已经代表美国与苏联、法国人一道想方设法说服越共结束战争了。外交官的天性决定了他说话从来慎重、隐晦，不留把柄，既为纳尔逊 洛克菲勒效劳（与其说他认可洛克菲勒的贵族气质与治国理念，不如承认豪宅、支票的现实说服力，当然还有美女的诱惑他也一贯来者不拒），也在尼克松召唤时不费吹灰之力转眼入阁。在我看来，他更多地是一个两面三刀的墙头草。从来没有经历过选举，一直都在为权力中心服务，只需要照顾好几个人就好。某种意义上说，作为外交官他也是一个技术干部，技术人才是各界政府都需要的。这也是民主国家的政客常为人诟病的地方：谁知道他们的建议是真正考虑国家利益的，还是为了自己往上爬、得到更大的权力的私利呢？他的核武器立场，看起来更像一个战争贩子。而且，理想主义到现实主义，有那么轻松就转变的过来的吗？基辛格自己那么崇尚制衡，这样的人唯实力是瞻，会是理想主义者吗？ 话说回来，基辛格是当代最聪明的人之一，他的书都很值得读，他的奋斗也值得我们学习。书中也披露了如古巴导弹事件（作者一言以蔽之：肯尼迪是拿土耳其的导弹换了苏联在古巴的）、抗美援朝（之所以和谈是因为美国告诉中国，如果不停手就往北京扔核弹）、越战（美国的确是君子，即使狼狈到那种程度，也没有往河内扔原子弹）等很多上世纪50、60年代美国的外交大事内幕。本书作者是英国知名作家，原著史料充足，写作质量一流，翻译的也不错，想多了解基辛格的朋友推荐一读。 某种意义上说，外交就是做生意，就是交易，不到最后一刻，绝不能露出自己的底牌。基辛格可谓是外交官中的翘楚。不过，即使能量如他，也未能说服中国政府接受Google回到中国。 不久前网上曾有传闻，说基辛格挂了，后来马上就有95岁的他当天在新加坡参加论坛并发言的消息辟了谣。他还能活多久？他会活着看到中美开战吗？ 

《钢铁帝国》（Iron Kingdom – The rise and downfall of Prussia），（澳）克拉克（Christopher Clark）著，王丛琪译，中信出版集团2018年1月版，674页。 这本厚厚的历史书试图以全景的方式按照时间线索来探讨普鲁士这个今天不存在的王国来龙去脉。作者的写作手法比较独特，风格有点像凭《罗马帝国衰亡史》闻名于世的爱德华 吉本，史实中掺杂着评论，而且对人物着墨不多，罕有让人热血奔涌的英雄事迹，哪怕连腓特烈大帝、克劳塞维茨（战争论作者）、铁血宰相俾斯麦、黑格尔、马克思这些人物都是很轻描淡写地带过，很多时候是在叙述一个主题时顺便说起。 普鲁士是个完全虚构的名词，是现在德国一小块地方，逐渐通过对外扩张而成为德国最大的封建王国。霍亨索伦家族统治了500年，直到1918年才退位给魏玛共和国。普鲁士的历史因此跟历任霍亨索伦家族的统治者有很大的关系，比较知名的人物，除了腓特烈大帝，还有威廉皇帝、威廉二世等。这个尚武王国的历史也左右了17世纪到20世纪的欧洲，反拿破仑战争、普法战争、一战、二战，军国主义主导的这个国家靠战争兴起，因二战的失败而灭亡于希特勒手上。 这本书对了解普鲁士乃至德国、欧洲的历史、宗教、文化、政治、科技发展等等有帮助，看看本书就知道希特勒二战中对待犹太人不是他的发明，甚至希特勒也不是偶然。这本书的翻译也不像网上说的那么差，不影响阅读。 看这本书，只有一个体会：成王败寇。 

《铁幕》，丘吉尔二战回忆录12/12，张师竹等译，许崇信、林纪焘、陈加洛郭舜平校译，译林出版社2013年9月版，429页。 本书是丘吉尔近400万字、总近5000页、中文版共12本的二战回忆录的最后一部分，至此，诺贝尔文学奖获得者的这部战争回忆录全部看完，总共耗费1个半月时间（我从7月6号开始看的）。讲的是1945年上半年的二战战事，包括德国被占领，意大利的胜利，原子弹爆炸与日本被击败，以及丘吉尔参与或见证的历史大事，有划分战后势力范围的雅尔塔会议、波茨坦会议，罗斯福的逝世，与苏联的斗争，丘吉尔在二战后的落选等等。 铁幕 – The Iron Curtain 丘吉尔在书中引用的由他所撰写的电文中曾经几次提到“铁幕”这个词，最早一次是1945年3月16日，远远早于传说中的他在某次公开演说的时间。丘吉尔说到铁幕时，更多是担心无法抑制苏联对欧洲的侵占、导致第三次世界大战，而不是后来上实际发生的冷战。 有自己的消息来源 丘吉尔在视察蒙哥马利的战场时发现，他在每个前线都有自己的青年军官作为观察员，这些人直接向蒙哥马利汇报，在前线可以随便看任何地方、向前线任何人提出任何问题，每天向蒙汇报。这样，蒙哥马利有了可以验证下级报告的消息来源。丘吉尔对此大为赞赏。 个人的悲剧，制度的胜利 本册和上一册组成英文原著第六卷《胜利与悲剧》。胜利当然是指二战胜利；悲剧，一方面指苏联在欧洲势力的扩大和逐渐不受控制；另一方面也暗指丘吉尔的个人悲剧，德国刚刚投降（5月初），7月丘吉尔就被选了下去，失去了首相的职位。 书中可以看出丘吉尔很喜欢左右亿万人命运的国家权力，热衷在苏联、法国受到欢迎时的大场面和奢华宴请、阿拉伯王室的令人瞠目的宝物礼品。虽然英国仍是民主制度，但他的权力已经很大：他指定的继承人是他女婿、外交大臣艾登，女儿经常随行出访；他任首相兼任国防大臣；虽然重要决定需要战时内阁批准但他也经常说他的命令几乎从来没有被否决；藐视王权：诺曼底登陆时，他甚至差点不顾英王的三番五次的劝阻，致意要去前线观战。他虽然厌恶意大利，但对墨索里尼评价还不错，甚至对枪毙“领袖”的人也要求当时占领意大利的英军“整饬”一下。 书里几处提到他的黯然，前面的发文里有提到。本书里没有详细说明原因，只是说，他战争期间公务繁忙，没有太顾得上选战，不像竞争对手那样认真卖力地拉选票；这里面恐怕也有他的大意，他自以为带领国家打赢了战争，就可以连任。这个结局，是他个人的悲剧，也可以说是民主制度的优点。当然，他后来又被选为首相。 Les absents ont toujours tort （缺席的人总是理亏） 实力代表一切。丘吉尔素来藐视中国，1944年8月23号丘吉尔在给外交大臣的电报中说，“把中国当做世界四强之一完全是个笑话”。本书中丘吉尔记录道，雅尔塔会议上，为了引诱苏联在击败德国后迅速对日本宣战，美国、英国在没有中国参与的情况下，就同意让“大连商港国际化，苏联在该港的优越权益须予以保证，苏联之租用旅顺港为海军基地的权益须予以恢复。”另外，“对承担通往大连的出路之责的中东铁路及南满铁路，应设立一苏中合办的公司以共同经营”。中国就是这样被出卖的。可悲的是，丘吉尔后来也有陈述，苏联向日本宣战，仅仅在日本投降前一周，对日本的崩溃未做日本贡献，但这并不影响后来苏联对中国东北的难看吃相。 有个法国人导演制作的叫Apocalypse War World II的电视剧非常赞，可以配合本书看看。Youtube上可以看到。