Category Archives: 历史

《钢铁帝国》（Iron Kingdom – The rise and downfall of Prussia），（澳）克拉克（Christopher Clark）著，王丛琪译，中信出版集团2018年1月版，674页。 这本厚厚的历史书试图以全景的方式按照时间线索来探讨普鲁士这个今天不存在的王国来龙去脉。作者的写作手法比较独特，风格有点像凭《罗马帝国衰亡史》闻名于世的爱德华 吉本，史实中掺杂着评论，而且对人物着墨不多，罕有让人热血奔涌的英雄事迹，哪怕连腓特烈大帝、克劳塞维茨（战争论作者）、铁血宰相俾斯麦、黑格尔、马克思这些人物都是很轻描淡写地带过，很多时候是在叙述一个主题时顺便说起。 普鲁士是个完全虚构的名词，是现在德国一小块地方，逐渐通过对外扩张而成为德国最大的封建王国。霍亨索伦家族统治了500年，直到1918年才退位给魏玛共和国。普鲁士的历史因此跟历任霍亨索伦家族的统治者有很大的关系，比较知名的人物，除了腓特烈大帝，还有威廉皇帝、威廉二世等。这个尚武王国的历史也左右了17世纪到20世纪的欧洲，反拿破仑战争、普法战争、一战、二战，军国主义主导的这个国家靠战争兴起，因二战的失败而灭亡于希特勒手上。 这本书对了解普鲁士乃至德国、欧洲的历史、宗教、文化、政治、科技发展等等有帮助，看看本书就知道希特勒二战中对待犹太人不是他的发明，甚至希特勒也不是偶然。这本书的翻译也不像网上说的那么差，不影响阅读。 看这本书，只有一个体会：成王败寇。 

《铁幕》，丘吉尔二战回忆录12/12，张师竹等译，许崇信、林纪焘、陈加洛郭舜平校译，译林出版社2013年9月版，429页。 本书是丘吉尔近400万字、总近5000页、中文版共12本的二战回忆录的最后一部分，至此，诺贝尔文学奖获得者的这部战争回忆录全部看完，总共耗费1个半月时间（我从7月6号开始看的）。讲的是1945年上半年的二战战事，包括德国被占领，意大利的胜利，原子弹爆炸与日本被击败，以及丘吉尔参与或见证的历史大事，有划分战后势力范围的雅尔塔会议、波茨坦会议，罗斯福的逝世，与苏联的斗争，丘吉尔在二战后的落选等等。 铁幕 – The Iron Curtain 丘吉尔在书中引用的由他所撰写的电文中曾经几次提到“铁幕”这个词，最早一次是1945年3月16日，远远早于传说中的他在某次公开演说的时间。丘吉尔说到铁幕时，更多是担心无法抑制苏联对欧洲的侵占、导致第三次世界大战，而不是后来上实际发生的冷战。 有自己的消息来源 英国二战名将蒙哥马利 丘吉尔在视察蒙哥马利的战场时发现，他在每个前线都有自己的青年军官作为观察员，这些人直接向蒙哥马利汇报，在前线可以随便看任何地方、向前线任何人提出任何问题，每天向蒙汇报。这样，蒙哥马利有了可以验证下级报告的消息来源。丘吉尔对此大为赞赏。 个人的悲剧，制度的胜利 本卷扉页上的一句话 本册和上一册组成英文原著第六卷《胜利与悲剧》。胜利当然是指二战胜利；悲剧，一方面指苏联在欧洲势力的扩大和逐渐不受控制；另一方面也暗指丘吉尔的个人悲剧，德国刚刚投降（5月初），7月丘吉尔就被选了下去，失去了首相的职位。 书中可以看出丘吉尔很喜欢左右亿万人命运的国家权力，热衷在苏联、法国受到欢迎时的大场面和奢华宴请、阿拉伯王室的令人瞠目的宝物礼品。虽然英国仍是民主制度，但他的权力已经很大：他指定的继承人是他女婿、外交大臣艾登，女儿经常随行出访；他任首相兼任国防大臣；虽然重要决定需要战时内阁批准但他也经常说他的命令几乎从来没有被否决；藐视王权：诺曼底登陆时，他甚至差点不顾英王的三番五次的劝阻，致意要去前线观战。他虽然厌恶意大利，但对墨索里尼评价还不错，甚至对枪毙“领袖”的人也要求当时占领意大利的英军“整饬”一下。 书里几处提到他的黯然，前面的发文里有提到。本书里没有详细说明原因，只是说，他战争期间公务繁忙，没有太顾得上选战，不像竞争对手那样认真卖力地拉选票；这里面恐怕也有他的大意，他自以为带领国家打赢了战争，就可以连任。这个结局，是他个人的悲剧，也可以说是民主制度的优点。当然，他后来又被选为首相。 Les absents ont toujours tort （缺席的人总是理亏） 实力代表一切。丘吉尔素来藐视中国，1944年8月23号丘吉尔在给外交大臣的电报中说，“把中国当做世界四强之一完全是个笑话”。本书中丘吉尔记录道，雅尔塔会议上，为了引诱苏联在击败德国后迅速对日本宣战，美国、英国在没有中国参与的情况下，就同意让“大连商港国际化，苏联在该港的优越权益须予以保证，苏联之租用旅顺港为海军基地的权益须予以恢复。”另外，“对承担通往大连的出路之责的中东铁路及南满铁路，应设立一苏中合办的公司以共同经营”。中国就是这样被出卖的。可悲的是，丘吉尔后来也有陈述，苏联向日本宣战，仅仅在日本投降前一周，对日本的崩溃未做日本贡献，但这并不影响后来苏联对中国东北的难看吃相。 有个法国人导演制作的叫Apocalypse War World II的电视剧非常赞，可以配合本书看看。Youtube上可以看到。

《胜利的浪潮》，丘吉尔二战回忆录11/12，张师竹等译，许崇信、林纪焘、陈加洛、郭舜平校译，译林出版社2013年版，344页。 本书写的是1944年下半年的二战战事，盟军逐步走出泥潭，登陆诺曼底，在西欧反击德军并把他们赶回德国；东部战线苏联也步步大捷，把东部的敌军击溃，随时准备攻进德国本土；意大利主力是英国，所以进展缓慢；太平洋战场美军荡气回肠，把日本鬼子的海军在莱特湾彻底打垮。穿插叙述了丘吉尔去莫斯科、波兰、希腊、法国等国家在历史关键时刻的一些政局变化。 第15章中，丘吉尔在莫斯科时，斯大林跟他聊了聊下一届英国大选。斯大林说他深信大选的结果是保守党得胜（丘吉尔连任首相）。事实是，二战一结束，丘吉尔就被英国人民抛弃了。书中丘吉尔感慨道，“在政治舞台上，真是知己不易，知人更难。”这套回忆录，是选败后丘吉尔某种意义上的辩解词，也是他展示自己曾做出巨大贡献的证明，因此不难理解他的视角。这部回忆录在前言里即提到，不存在事后诸葛亮，用的素材全是当时的电报、备忘录等事实材料。当然，即使真实史料，在高明的谎言家手里，有无选择性的展示，可能带来完全不同的效果。 丘吉尔眼里，实力就是一切。如果攻打巴尔干，就有可能先于苏联抢占维也纳的胜利果实；划分势力范围时厚颜无耻；在希腊硬要伸手干预政局走向，结果偷鸡不成蚀把米。

《从德黑兰到罗马》(Teheran to Rome)，丘吉尔二战回忆录10/12，张自谋译，张自谋校，译林出版社2013年版，397页。 本书讲的是1944年上半年，丘吉尔眼中发生的二战大事，主要覆盖了苏美英中四国首脑在开罗、德黑兰的商讨二战战略及战后势力范围走向的会议、盟军在意大利的攻势及最终拿下罗马、希腊、南斯拉夫、希腊的政局动荡、美国在太平洋战场的进展、诺曼底登陆的准备等等内容。其中开罗会议、德黑兰会议部分比较有意思。 不能示弱，一次也不行 Sir Winston Churchill – 1942 British Prime Minister with Stalin in Moscow… smoking Cigar © Daily Mirror 虽然丘吉尔在别处说过，“能自治其心的人，胜于攻城掠地之人”，丘吉尔在德黑兰恰逢69岁生日，给他祝寿时斯大林讽刺他不重视苏联红军；这时候丘吉尔想：“当时我已对斯大林有了相当的了解，知道如果我忍气吞声坐下来，那么，他可能对我有过的任何尊敬就会丧失殆尽，而且以后还会对我继续攻击。”就是这种寸土不失、针锋相对的想法让丘吉尔在接下来的发言中把斯大林怼了回去。的确，同级别或下级侵犯我们权威和尊严的行为，一次也不能允许。 国家利益至上 之前已经说过，丘吉尔可以说是个非常好的经理人，一切以英国利益至上。派兵遣将时，时时都想让让别国军队（美国、南非、新西兰、澳大利亚、加拿大、波兰、法国等等）打头阵，当炮灰，在这一点上，他远不如罗斯福光明正大。 看不上中国 丘吉尔在美国与宋美龄擦肩而过，在开罗见了蒋介石一面，虽然对他印象不错，但打心底瞧不上中国。这也难怪。一切斤斤计较的丘吉尔是以实力至上的，他从来都坦承中国二战后不可能成为强国。当然英国军队在二战中鲜有战绩，事实上，英国自二战起，大批殖民地独立，日不落帝国彻底衰败了。

《战胜意大利》（Italy won），丘吉尔二战回忆录09/12，张自谋等译，张自谋校译，译林出版社2013年版，415页。 本书讲的是1943年下半年二战的故事，主要是盟军攻克西西里、登陆意大利、墨索里尼倒台、苏美英三国博弈的丘吉尔视角的经过。 二战中意大利是第二怂，仅次于法国之后，面临英国军队、美国军队不堪一击。丘吉尔对墨索里尼的评价还不错，总结他的时候说，他错在站队太早，局势没明朗前轻易下注。 闲聊时我问过我的意大利同事，对墨索里尼怎么看，他们说，二战以前墨在意大利是极受推崇对，现在对罗马中央车站还是他建的；事后诸葛亮，现在看他在二战时做的决策当然都是错的，但当时在他的位置上，真的很难。 丘吉尔始终强调不能让部队闲着，要用好他们。他也认为，光给将帅授权不够，还要紧紧盯着他们才行，给他们知道和监督。另外，沟通要尽快，不要窝在心里。