Author Archives: admin

Mundus Vult Decipi 《魔山》

《魔山》,(德)托马斯 曼(Thomas MANN)著,吴学颖译,新星出版社2014年3月版,762页。 我慕名买了这本书很长时间,不过看了个开头一直没读下去。今年的计划之一是少看垃圾,至少看10本好书,因此终于花几天时间看完了这两本皇皇巨著。 托马斯 曼是德国20世纪最牛的作家之一,获得过诺贝尔文学奖。思想进步,因为批判纳粹对德国文化的破坏而逃离德国,加入美国国籍,之后写了一些书攻击纳粹。本书写于1924年。 本书以主人公年轻德国人汉斯 卡斯托普的经历视角为主线,描写了20世纪初一战前夕瑞士达沃斯山上一家结核病疗养院的故事。情节不复杂,也没有什么繁复的叙事结构,但作者高明的一点是在叙事中,通过书中人物,表达了很多哲学观点,涉及了人生的很多方面,如工作的意义、荣誉与羞辱(书中一个观点是羞辱也能给人带来无穷无尽的好处)、疾病的意义、爱与性、时间的意义、战争、物质与精神、人与世界、共济会与耶稣会、二战前的国际形势等等方面,可以说内容非常广泛,恨不得含天盖地、无所不包,某种意义上深不可测,这也是我喜欢这书的原因之一。人除了物质上的生存外,毕竟有着复杂的精神追求。我们每个人心中都有一座魔山吗? 由于跟结核紧密相关,因此感觉所有搞结核的人都该读一次本书,看看100年前欧洲是如何对付这种顽疾的:疗养、饮食、手术、诊断、影像等等细节庞多。肺结核,是世界上最古老的疾病,当年杀伤力极高,今天差不多已被攻克,没有那么恐怖了。当然,我国的结核分枝杆菌携带者还有好几亿,多重耐药结核情况仍然严重。达沃斯小镇今天的主要功能也由疗养院转移到了包括世界经济论坛的国际会议。 前几年意大利导演索伦提诺拍了部名叫Youth电影,故事也发生在瑞士的疗养院内,虽然没有本书深刻,不过也值得一看。 说到电影,托马斯曼的另外一本小说《Death in Venice》也有电影版,讲的貌似是作曲家马勒的故事(电影一开始的背景音乐就是马勒的交响曲)。 本书可以说是一种“病态文学”,疗养院里包括主治医师及助手,几乎人人都有病,深刻探讨了疾病这个话题。疾病教给我们什么?我们人人都有病吗?病让我们聪明了吗?(书里的一个观点是笨人健康平凡,而疾病能把人变的高雅聪明,超凡脱俗;当然另一个对立观点是疾病是羞辱,病人是行尸走肉;还有一个说法是疾病是内在情感需求未得到满足的外在表现;甚至说疾病是生命一种放荡而反常的形态,而反过来看生命或许只是物质的一种传染性疾病;肉体上的疾病会连带拖累精神),的确普鲁斯特、尼采这些人都是常年疾病缠身。我个人的观点是,人当然不可能100%健康,(我自己也做不到),不过不时的病痛的确对精神状态有影响,时时提醒人健康的可贵(当然我没生过大病,没有书中的那种体验)。说病态还包括山上的颓废、消沉、堕落的文化,说本书是对刚刚过去的一战的思考,应该是台粗略和简单了一点。 总而言之,这是一本涵盖广泛的巨著,作者的知识面非常惊人(文中很多地方是法语、意大利语、拉丁语等不同语种),值得花时间研读,绝对有资格候选今年10佳。可惜的是,原文文笔应该非常优美,不过这个版本翻译、编辑的一般,不时能看出有错误,有些糟蹋了这本内容广泛的巨著。 本文发于德国的法兰克福,也算是对托马斯曼的纪念。

Posted in 图书 | Leave a comment

基辛格的哈佛博士论文《重建的世界》

《重建的世界》(A World Restored),(美)基辛格著,冯杰音、唐良铁、毛云译,上海译文出版社2015年版,427页。 本书是基辛格的博士论文,是基辛格第一部引人注目的作品。在这本初期作品中,虽然作者略显稚嫩(当然也可能是翻译水平的原因),但他的文笔风格已经开始显现,全书论述不多,甚至厘清局势发展的细节都有难度,大多数是他对人物的分析和事态的解读。 本书讲述的是1812年到1822年10年间的欧洲外交史,以奥地利首相、外交部长梅特涅为核心,另外也涉及到了英国外交部长卡斯尔雷。主要讲的是两个人在拿破仑末年及之后,构建欧洲均势局面的努力。当时欧洲几个大国(俄国、英国、普鲁士、奥地利等)各自心怀鬼胎,在这样复杂的环境中能取得最大利益的,肯定是外交高手,而书中的梅特涅就是这样一个滑不溜手的老狐狸,同样,卡斯尔雷也是根据自己利益可以对自己过去的言行非常健忘的职业外交家。 基辛格在德国出生,所以梅特涅某种意义上也是他的祖先。他对梅特涅的追捧,也有一定的民族主义背景。如果我们来找一个自己历史上的伟大外交家,39年不倒,完全主导外交政策,你会选谁?神话中的卧龙先生? 很少有人知道,那些自以为很精明的人是多么容易被人利用……只有完全诚实的对手才很难对付。 

Posted in 图书 | Leave a comment

屋大维传

《奥古斯都》(Augustus),(美)约翰 威廉姆斯1972年著,郑远涛译,上海人民出版社2017年出版,374页。 这是我在假期期间看完的第2本书。作者另外还有本书前两年出了中文版,《斯通纳》,但《奥古斯都》这本获得过美国国家图书奖,成就比《斯通纳》要高一些。 这书写的是古罗马帝国皇帝屋大维(也即奥古斯都)的一生,用的是书信体(其实不仅仅有书信,还有诗篇、会议记录、日记等等体裁),因此可以说角度非常丰富,竭力多方位地刻画一个有血有肉的王中王形象。这众多的形式,和主人公的传奇故事,很容易让人想到科幻小说《沙丘》(沙丘写于60年代,这也不是不可能的事)。 古罗马帝国的历史,包括奥古斯都的事迹,在盐野七生的《罗马人的故事》中有比较详尽的介绍。这个身体孱弱的小个子1在恺撒被刺死时年仅18岁就临危受命,后击败马可 安东尼、塞克斯图斯 庞培等所有敌人,称雄古罗马帝国,给帝国带来了几十年的和平,其治下帝国繁荣昌盛,自己也活了76岁。因为他的功业,现在意大利语、英文里的8月(Agosto/August)即来自于他,一如7月(luglio/July)来自于恺撒(Julius Caeser)。 总结一下今年的阅读:总共看了60几本书,其中获益最多的有:《资本论》、《论美国的民主》、《白宫岁月》、《丘吉尔第二次世界大战回忆录》、《黑天鹅》、《道德情操论》。 按理说,越看书应该越有修养、宽容,我非常难以容忍别人和自己身上的缺点,一点也不愿意将就。没有人喜欢政治,尤其是自己是政治的受害者的时候。看书的人有精神上的洁癖,是完美主义者吗?还是我本性刻薄?要么是我看的书还是太少? 

Posted in 历史, 图书 | Leave a comment

浮世画家

《浮世画家》,石黑一雄著,马爱农译,上海译文出版社2011年版,258页。 这本小说是我在假期期间一天看完的石黑一雄的另一本(之前介绍过《远山淡影》、《被埋葬的巨人》、《小夜曲》),讲的是二战后一个日本画家的反思。 如石黑的其他书一样,本书写的也是人类的选择性记忆,书中所写,只是主人公回忆时的一厢情愿的扭曲,并不一定是事实,因此需要动脑去猜。这是阅读石黑需要注意的地方,也是其作品的魅力之一。同其他作品一样,本书的用词直白,但细节涉及了男权社会、师徒继承与叛逆、反美情节等等很多方面。 

Posted in 图书 | Leave a comment

动荡年代的美国外交台前幕后

《白宫岁月》(White House Years),(美)基辛格著,多人译,上海译文出版社2016年出版,1815页。 这本近两千页、共4本的回忆录原著写于1979年,是基辛格1979年对1969到1973年担任尼克松总统特别安全助理期间经历的回顾。 这本书是我看过的基辛格写的最长的书,也是我今年读过的60多本书里最精彩的之一,自觉受益良多。自然,书中所写的外交斗争早已时过境迁,但基辛格对政治人物的观察视角、对瞬息万变的人物心理分析、对错综复杂的事物的深入解读、面临极度难缠的棘手任务时的勇敢态度,都让我很有启发。 如果说基辛格的外交哲学可以用一句话来总结的话,那就是谈判桌上的胜负建立在冷冰冰的力量对比而不是温情主义上。事事都要讲究制衡。 篇幅如此长的书,对当时的美苏关系、到中国破冰、美国与中东关系、美欧关系、越南谈判等等细节很多,读起来不能说轻松,因为现实就是那么麻烦,但好在很多地方很幽默,不时让人轻松一下。虽然每一本都是不同的译者翻译的,但总体翻译质量一致,读起来看不出来是很多人的合作。 这里介绍过《大外交》、《世界秩序》、《论中国》等基辛格的著作。读本书过程中,我买了基辛格的博士论文《重建的世界》。他的后两本回忆录(任尼克松国务卿、福特国务卿期间经历的)貌似还没有出中文版,出了的话一定拜读。 

Posted in 历史, 图书 | Leave a comment