Author Archives: admin

《沙丘 救世主》

《沙丘救世主》(Dune Messiah),(美)Frank Herbert著,苏益群译,江苏凤凰文艺出版社2017年9月版,338页。 如果说读书是逃离现实的途径之一,那么科幻小说可能是各种故事体裁里最便捷的出逃高速公路了:还有什么能比畅想未来、进入另外一个彻底不同的世界、沉浸在各种科技、可能、趋势的思考中更容易忘记眼下的各种烦恼呢?与魔幻小说明显不同,科幻是可能发生的,而科幻故事,因为是写给人看的,往往也是各种人性的矛盾冲突和现实的折射。 年轻时我也爱读科幻小说,各种都读,最喜欢的有《海伯利安》、《严厉的月亮》、《献给阿尔杰农的花》等等,《沙丘》也在我的科幻排行榜上名列前茅。这书在科幻小说界有着其他小说难以企及的高度,想象力丰富,各种细节考虑周到,人物内心刻画细致,故事非常吸引人。《沙丘》如此有名,曾被改编成电脑游戏,甚至于被大卫林奇1984年翻拍成电影,虽然这部电影不成功(的确,原著改编有难度),还有位大导演(名字很长的一个斯基)曾经想重拍,把这部伟大著作更精彩的呈现给世人,结果没有拍成,前几年还出了部他筹拍这部电影前前后后故事的纪录片。 看网上消息,加拿大导演Denis Villeneuve被传奇影业相中,将执导2022年上映的新版《沙丘》电影。 这个故事主题、沙漠、圣战等等也很容易让人想到伊斯兰教和创始人穆罕默德。 《沙丘救世主》是《沙丘》的续集,讲的是继保罗成功登基后,挫败阴谋,最终成正果的故事。本书延用了第一部的框架、叙事方式,同样掺杂着宗教、权力、人性、爱恨、预测未来的特异功能,同样是没有名称和编号而只有一段奇怪的引文作为前奏的章节结构。书中充斥着到达宇宙权力顶峰后的保罗的内心斗争,他的自我怀疑、对未来的迷惘。 人到达巅峰后,只有一种可能,就是往下走。下坡路不一定好走。而没有方向的生活充满痛苦。保罗在书中的路是自我牺牲和救赎、涅槃、传承。 本书的缺点是情节并不是那么跌宕起伏,故事相对简单,我们自己的人生路,可以走的更精彩些。跌到不能再低的谷底,再回到至少是自己个人的巅峰,可能更有意思些。 要小心选择你在看什么,因为它们在影响着你。

Posted in 图书 | Leave a comment

研究凡人的经济学

《“错误”的行为》(Misbehaving – the making of behavioral economics),(美)Richard Thaler著,王晋译,中信出版社2016年1月出版,412页。 这本书随着作者获得2017年诺贝尔奖而名气大增,虽然盛名之下,这本书还是不错的。以时间为顺序,讲了作者几十年来在行为经济学领域的工作、经历与心得,在介绍其研究不同阶段的方向时,涉及了行为经济学的方方面面,某种意义上说,是作者的学术自传。作者在书中称自己是个懒人,不过现为美国经济学学会主席,芝加哥大学布斯商学院教授,书中穿插了很多经济学界的名流的交往(布斯商学院现有6名诺贝尔奖获得者,居全球商学院之冠)。书中当然也屡屡提到另外一位知名的行为经济学家卡尼曼,他是前几年非常有名的一本行为经济学巨著《思考,快与慢》的作者。 什么是行为经济学 这门学问诞生不到50年时间,作者在书中也经常提到一开始乃至到现在都收到传统经济学的歧视。这门科学说穿了,就是认为人才是一切经济活动的主体,而人是不完美的,普通的,有思维误区的,会犯错误的,有时候甚至是愚蠢的;并不是传统经济学里极端理性、力求把个人利益最大化、极度自私的人。它结合心理学的发现,深刻的认识人性,主张把人当人看,而不是冷静理性的算盘或计算器来看。照此,我们在小到私人决策、大到制订宏观政策时要充分把这人的倾向和特点考虑在内,才能收到更好的效果。因为它不容易建立华丽的数学模型、验证起来也不是那么简单,因此屡屡受到传统经济学的攻击。不过近年来行为经济学家接连获得诺贝尔经济学奖,书中也提到英国首相卡梅伦、美国总统奥巴马的班底中都有行为经济学家,而且有人有经济的地方就有行为经济学,从股市到球队选秀,从教授们分办公室到退税政策,万金油有着无尽的应用。因此可见这门学问苦尽甘来。欧美政治精英们为什么喜欢行为经济学家?因为后者都是人精,可以为他们所用,更好地操纵愚民。而这门科学里的案例其实都不怎么深奥,估计在中国没市场,上海弄堂里的大妈或北京朝阳区群众分分钟就能让这些诺贝尔奖获得者感慨自己智商还是太低,骗不了哪怕一个大妈或大爷。 本书中有一张有名的S型图解释前景理论,比较了人讨厌损失更胜于获得欢喜的心理。这个S并不对称,相同的得和失,带来的乐与怒是不同的。Thaler说,这张图里充满了人生智慧。 人的追求,无非那么几种:钱、权、智慧。钱更多的是为了生存的安全感。权力更多的是一种心理满足。其实后者更像是一个手段而不是目的。只有智慧是无穷的,知道的越多,也就知道自己不知道的越多。尤其是像我这种追求不到钱和权的,更适合这样自我安慰了。 房价 书中提到年租金和房价的一个合理比例:1比20. 一套房子,如果每月租金两万,年租金就是24万,那么它的正常价值是480万,500万以内;这么看来,恐怕上海的房子绝大多数都贵了。相反,加拿大买的房子,一般都在这个范围以内。 有时候我会想,我究竟做的哪些事可以称为聪明的?大多数时间都被一些思维定势局限了,比如说,想给人留下好印象,想表现的像个好人。我很少做过很聪明的事。 是时候重新思考一下自己了:我真的有自控能力吗?我为什么40多岁了还像我两个月的儿子一样喜欢咬手呢?有时还在很多人前?还有挖鼻孔?很少能战胜生物钟?饿了像猴子一样急于进食? 说到自我控制、长线思考,我最近有了些新想法。虽然我马拉松跑进330,也练过内观,知道佛家说的一切感受都是无常的说法,但眼下的感受意味着眼下这一刻;如果一直抵制、不去感受,是不是意味着虚度光阴?当下都活不好,活100岁又又什么用呢?当然我这里有点偷换概念。 大家已经看到,这本书至少有助于反思人生。把禀赋效应、前景理论、心理账户、博弈论等等经济学术语深入浅出地说明白,而且语言幽默,虽不是畅销书,却绝对值得推荐。

Posted in 图书 | Leave a comment

一个帝国的死亡

《大国的崩溃—苏联解体的台前幕后》,(美)普洛基著,宋虹译,四处人民出版社2017年1月出版,435页。 “十月革命一声炮响,给中国送来了马克思主义”,这是很多有点年纪的中国人都耳熟能详的一句话,语出太祖。中国近代受苏联的影响绝不止于马列主义,今天的太上皇也曾到莫斯科斯大林汽车厂实习,而普通中国人也熟知普京这个名字。苏维埃社会主义共和国联盟,这个15个国家组成的、当时世界上面积最大、人口第三的存在了69年的帝国,是如何一步步解散终于崩溃在1991年圣诞节的? 《大国的崩溃—苏联解体的台前幕后》试图以时间为顺序,借助新近解密的老布什图书馆的绝密档案资料,1991最后4个月的发生的苏联各重大事件为线索,回答这个重大历史之谜。书中详细描述了拉开苏联解体序幕的819政变及之后的戈尔巴乔夫与叶利钦的权力斗争、乌克兰等各主要共和国相继独立、美国对苏政策的摇摆、戈尔巴乔夫最终败者为寇的悲惨下场、让世界捏一把汗的苏联核弹头的交接和控制等细节,对叶利钦、戈尔巴乔夫、克拉夫丘克等人的性格着墨甚多,可以领略到当时世界权威人物的政治和外交智慧,配有多幅照片、地图,故事性强,让人手不释卷。 那么,苏联为什么解体呢?我个人总结有以下几点: 气数已尽。苏美在二战后形成两极世界,因为意识形态卷入耗时3、40年的冷战,拖垮了经济,加上几任领导无方,人民生活水平下降,国力渐逝。这是主要原因 苏共垮台。叶利钦在救回政变被软禁的苏共总书记戈尔巴乔夫后,挟天子以令诸侯,逼迫他解散了苏联共产党。没有意识形态团结的各民族国家,马上一盘散沙,甚至关键时刻军队也不再支持。 戈尔巴乔夫掘墓。这个54岁就被推到帝国权力顶峰的苏联最后的皇帝开始玩别人的游戏,结果误入其中不能自拔,反倒导致各国家纷纷独立,自己也大权尽失,沦落到为LV做广告的地步。当然说到戈尔巴乔夫,其实比起中国历史上禅让而命丧黄泉的皇帝甚至他之前的各个总书记,命运也不是特别惨。

Posted in 历史, 图书 | Leave a comment

权力赞歌《利维坦》

很惭愧我才看完这本震古烁今的政治哲学著作。作者托马斯 霍布斯生活在17世纪,出身贫寒,不过自幼聪颖好思考,去了一个大伯爵家当家庭教师,自此走入上流社会,与迄今仍然影响力很大的名流交往,这些人包括伽利略、培根、笛卡尔。他的一生是不断适应环境、力图生存的一生,曾在自传里说有个孪生兄弟叫“fear”(恐惧),因为著述得罪了国会,逃亡巴黎,在巴黎写了《利维坦》一书,抨击教会,支持当时得势的克伦威尔夺取君主王权,但当克伦威尔大权在握,邀他出任行政部长时却婉拒。活到91岁才辞世。 《利维坦》成于1751年,分为四部分,主要观点是人性贪婪自私,在无政府的自然状态下会互相残杀;为避免这种状态,人人放弃部分自己的权利,达成社会契约,组成国家(活的上帝,也就是利维坦,圣经中一种强大的巨型生物),而君主制是各种国家体制中最好的,君主对臣民拥有一切大权;而宗教则没有任何世俗权力。 本书是霍布斯最重要的著作,他的严密思维、精辟的比喻和论证、对人性的深刻认识在书中都让人赞叹不已。第2部分中,他的民法观点考虑非常周全,对领导该如何获取和加强巩固自己的权力提出了不逊色于马基雅维利的见解(所有掌大权者都应该仔细阅读本书第2部分,尤其是精研第29、30章);第3、4部分是非常详尽的神学论述,以其人之道还制其人之身,引述《圣经》的具体章节片段反证基督教本来就不应该追求世俗权力,反对宗教凌驾于政权之上。这些观点今天听起来稀松平常,因为罗马教廷早已式微,但那个时代却非常疯狂。 霍布斯非常尊崇权势,认为权势是一切的基础,本书对权力大唱赞歌;他对强大领袖绝对权力的支持、对政治绝不让基督教慎入的态度,要求民众对掌权者绝对服从,是不是让我们想到今日的中国?他甚至提到应该教育民众不应该相信邻邦中任何政治制度好于自己国家的体制,这不是霍布斯版的“制度自信”吗? 书中一些名句: (西塞罗)天下事没有一件是荒谬到在哲学家的书籍里找不出来的。 理性不像感觉和记忆那样是与生俱来的,也不像慎虑那样单纯是从经验中得来的,而是通过辛勤努力得来的。 想要知道为什么及怎么样的欲望谓之好奇心。这种欲望只有人才有,所以人之有别于其他动物还不止是由于他有理性,而且还由于他有这种独特的激情。这是一种心灵的欲念,由于对不断和不知疲倦地增加知识坚持不懈地感到快乐,所以便超过了短暂而强烈的身体愉快。 (虚荣)最容易产生这种情形的人,是知道自己能力最小的人。这种人不得不找别人的缺陷以自我宠爱。因此,多笑别人的缺陷,便是怯懦的象征。因为伟大的人物的本分之一,就是帮助别人,使之免于耻笑,并且只把自己和最贤能的人去比较。 一般说来,虚荣的人除非同时也很怯懦,否则就容易发怒。他们比别人更容易把一般谈话中不客气的地方当成轻视。而罪恶很少有不是由愤怒产生的。 心灵永恒的宁静在今世是不存在的。 欲望终止的人,和感觉与映像停顿的人同样无法活下去。幸福就是欲望从一个目标到另一个目标不断地发展,达到前一个目标不过是为后一个目标铺平道路。。。作为全人类共有的普遍倾向是,得其一思其二,死而后已、永无休止的权势欲。造成这种情形的原因,并不永远是人们得陇望蜀,希望获得比现已取得的快乐还要更大的快乐,也不是他不满足于一般的权势,而是因为他不事多求就会连现有的权势以及取得美好生活的手段也保不住。 节俭在穷人虽然是美德,但却使人不适于完成需要许多人的力量来完成的事。因为他们的努力要用报酬来哺育和保持活跃,而这样则减弱了他们的努力。(做大事一定要慷慨) 任何人的自愿行为目的都是为了某种对自己的好处。 因为一个人如果持身谦恭温良,在其他人都不履行诺言的时候与地方履行自己的一切诺言,那么这人便只是让自己做了旁人的牺牲品,必然会使自己受到摧毁,这与一切使人保全本性的自然法的基础都相违背(这种人人不得不自危的状况,今天中国的某些地方还有吧?) 从本性来说,最善良的人就是那些最容易相信别人的人。 所谓法律是有权管辖他人的人所说的话。 西塞罗说:人的身上体现着3重人格:人自己、他的对手和裁判。 人类最安闲时是最麻烦的时候。 人类的天性就是见异思迁的。 当命令是为了执行一种辛苦的工作时,有时是出于必要,更为经常的是出于人道主义的考虑,需要用鼓励的方式发出,并使用建议的声调,而不用粗暴的命令式的语言,使之更为动听。 主权者听取群臣意见时最好单独倾听。 古往今来君王们的所作所为,对于亲眼见到的人来说,在规范他们的行为方面,从来都是比法律本身更为有力。 不轨之谋也像各种制造品一样,有销路时就会增加。 闲暇是哲学之母,而国家则是和平与闲暇之母。 教皇之位不过是已死亡的罗马帝国的鬼魂带着皇冠坐在帝国的坟墓上。 征服者不但要求人们将来的行为臣服于他们,而且要去人们赞同他们过去的一切行为。其实世界上根本没有什么国家的开业创基在良心上是说得过去的。 对古代著作家的赞扬并不来自对亡者的尊敬,而是来自在世者的竞争与相互嫉妒。

Posted in 哲学, 图书 | Leave a comment

骨钟

《骨钟》(The bone clocks),(英)David Mitchell著,陈锦慧译,上海文艺出版社2017年1月出版,634页。 这本小说是英国作家大卫 米切尔的最新力作(原作完成于2014年)。这个作家上一部较为知名的小说是《云图》(The Cloud Atlas),被《黑客帝国》的导演沃卓斯基姐弟翻拍成了汤姆汉克斯主演的同名电影,不过不成功,主要原因是原著小说时空跨度宏大,极为精彩,翻拍难度太大。 电影《云图》剧照 David Mitchell其人,他的下一本书是《我住在她的房间上面》,有关音乐 本书与《云图》差不多厚(喜欢沉浸在米切尔的英式幽默、奇思异想的虚构世界的读者可以过个瘾,再度体验废寝忘食的感觉),同样讲了6个故事,跨度也非常大:从英国小镇的家庭日常,到剑桥大学的坑蒙拐骗、苦心钻营,再到19世纪的俄罗斯农奴子弟,伊拉克战地记者的心路历程,中国上海、澳大利亚珀斯、加拿大蒙特利尔和多伦多的场景设置,和人类社会的荒芜未来。与《云图》一样,本书主题其实也有关轮回、善恶以及人类未来,部分人物甚至与《云图》有关联。这两本小说都入围了布克奖。著名畅销书作家斯蒂芬 金称本书“精彩绝伦”。 虽然是半奇幻小说,但作者写现实生活的前4个故事反倒比后两个奇幻和科幻方面的要精彩、风趣。 我有些讨厌书中的烟、酒、声、色,可是,除了这些,普通人的生活还剩下什么? 英格兰才子想象力、阅读涉猎广度、文笔让人惊叹,书里有很多地方让人忍俊不禁,也有很多地方充满对生活的思考: “女人需要感觉被爱,才能有性;男人需要有性,才会感觉被爱。” “假使爱情是一场陶醉的梦境,那么婚姻就是闹钟。” “男人结婚时希望对方永远不会改变,女人结婚时希望对方会改变。结果双方都失望了。” “养育子女守则第一条就是:千万别吵醒睡得正甜的孩子。” “四十岁过后,保持可乐的秘诀在于不照镜子。” “谦虚其实是虚荣心那更为狡猾的同父异母兄弟。” “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.” (Beckett) 艺术蚕食它的创造者。

Posted in 图书 | Leave a comment