《人生道路诸阶段》

《人生道路诸阶段》,(丹)克尔凯郭尔著,京不特译,商务印书馆2017年出版,711页。

这本书是丹麦哲学家克尔凯郭尔的一本思想实验小说,主要讲的不是人生各个阶段,而是男女关系和婚姻。分成几个部分,前面一部分《酒中真言》是几个男人夜宴,谈论女人带来的感官享受;第二部分是一个法官为婚姻的好处做理性辩护;第三部分《有辜的?无辜的?》是一个解除婚约者的日记,映射了作者自己解除婚约前后的痛苦心路历程,对婚姻一事提出了信仰方面的看法;最后是《致读者的话》。虽然说的是爱情、婚姻这样极世俗的主题,但在大哲学家笔下,一切都变的非常难懂。

克尔凯郭尔(另一个中译名是祁克果)1813年生,1855年死,活了短短的42岁,可能是丹麦最知名的哲学家,留下了不少哲学著作(《非此即彼》、《恐惧的概念》、《重复》、《恐惧与战栗》及本书等等),本本都很厚而且难懂。

和叔本华、维特根斯坦一样,他出生在富豪之家,自幼衣食无忧,但受他父亲的抑郁的影响较深,从小内向、孤僻但天资聪颖。年轻时遇到一个15岁的少女爱上他,后来他发现对方无法理解自己,在订婚一年后解除了婚约。这件事让他更加抑郁,同时独身也给了他更多的时间和动力写出了不少惊世骇俗才华横溢的书,此事是他很多书的主题。他的思想非常复杂而且没有条理,不像康德、黑格尔体系明晰。

值得一提的是这书注释详尽,很多是圣经、古希腊神话典故,也有不少涉及译者是如何理解和翻译的。注释多固然值得称颂,但也有弊端,就是影响阅读的流畅性,尤其是这样一本难懂的书。

书里大部分抽象晦涩难懂(这书最后一部分作者写道:大概很多读者看这书到一半就放弃了),但也不乏精彩段落,可见作者思想的深邃。

“使我们胜了世界的,就是我们的信心。”

“有智慧的人从不因自己所做的任何事而悔。”

喜乐安康

最近在看克尔凯郭尔的《人生道路诸阶段》。依我浅见,西方哲学家中有几个人的著作较难读,一个是康德/黑格尔/海德格尔(三人风格有类似之处,当然也有很大不同,康德长句子多,抽象但至少严谨;黑格尔晦涩),一个是尼采,克尔凯郭尔也可以算一个(叔本华算是容易的)。他的文风没有尼采那么诗意、有力但也比较文艺,虽然用的词不难,但思维非常发散,更象是一段段内心独白,放到一起就是比较难理解,尽管说的是很普通的男女之情、婚姻这些并不是很罕见的事(如果你想和哲学家谈恋爱,可以看看这本书—风险非常大!)。

看到这一段,适值圣诞佳节,愿天下朋友喜乐安康!

“事情总是如此,生活是如此仁慈,如此丰富:你拥有越少,你看见越多。拿一本书,最平庸的作者所写的书,但带着“这是你所想要阅读但唯一一本书”的激情来读它:最后你读出它的一切,亦即,在你自己心中有多少,你就读出多少,并且,你永远也不可能为自己阅读出更多,哪怕你阅读拿下更好的书籍。”

乐圣传奇

《贝多芬传:磨难与辉煌》(Beethoven: Anguish and Triumph), (美)扬 斯瓦福德(Jan Swafford)著,韩应潮译,浙江大学出版社2020年出版,870页。英文原著出版于2014年。

今年是贝多芬诞辰250周年,拼了命在12月他的生日前(他出生于12月16还是17日)看完这本厚厚的传记。贝多芬传有很多版本,知名的有法国作家罗曼罗兰写的,这一本应该是最新作品。全书按照时间顺序,配以不少彩页插图,书写了她的一生和主要作品(作者也是一名音乐家,书中对贝多芬主要作品的大段解读可说非常专业,也让我接触到了很多以前不知道的杰作,一边看书一边听)。同时与过往神化贝多芬的传记不同,力图把贝多芬拉下神坛,还原成一个人。

贝多芬出生和成长在乱世中的音乐世家,爷爷是波恩选帝侯的宫廷乐长,隔代继承了音乐才华,熏陶在上流社会喜欢音乐的大环境中,从小被责打练琴,又曾师从海顿学习作曲,与才华横溢的莫扎特同期,见证了拿破仑的崛起、征服他的城市维也纳、衰落,生活在康德、歌德的启蒙时代,饱受狂飙突进运动的熏陶,自幼喜爱席勒的名诗后来把它配乐成《欢乐颂》(第九交响曲的终章)。因为自幼从事音乐艺术,注定一生没有固定收入,要靠赞助人和卖乐谱生存,不是贵族出身,因此终生未娶,虽然有过一些追求女子的艳史但都未如愿。所有这些,造就了一个惊世骇俗的英雄主义和浪漫主义作曲家,留下了无数宝贵的音乐遗产。

痛苦与斗争

贝多芬耳聋前曾是当时最牛的钢琴家之一,擅长即兴演奏。能听他的现场,该是怎样有幸的体验!伟大的作曲家最好的作品竟是耳聋后写的,这是命运的讽刺,更是大自然的神谕。他终生都缺钱,而且一辈子没有怎么健康过,各种病痛一直伴随着他。书里写到,他妈妈教育他,“没有痛苦就没有斗争,没有斗争就没有胜利,没有胜利就没有成功。”实际上他一生中,越是赞助人慷慨之时,他越是少产、迷惘。真所谓“生于忧患死于安乐”!也体现了他知天命后,“扼住命运的咽喉”的个人感悟和反抗好斗精神。不要向困难低头!要迎难而上。“第五交响曲宣告任何人都有能力在生活的打击下保持英雄气概,所有作为个人的人类都有胜利的可能。”

万民,下跪吧

书里探讨了贝多芬“不朽的爱人”是谁(有一部电影名字就是《不朽的爱人-Immortal beloved》,Gary Oldman演贝多芬,讲的就是他的恋爱故事),当然没有给出定论。

也许他爱的是他自己。他始终都极其以自我为中心,蔑视权贵哪怕是出钱养他的大公,公开鄙视他生活的维也纳公众,经常一个曲子卖个几个出版商,经常逛窑子,可以说个人生活一塌糊涂,但这恰恰说明他极其自傲,认为自己是象拿破仑一样从平民靠自己奋斗立于达官贵族之列的天才,完全活在自己的内心世界。我们不能对有才华的人私生活要求太多,只要他多产就好了。才华都高傲。他有足够的资本愤世嫉俗、孤芳自赏、整天出神、言行粗暴。

贝多芬的风格

他自诩“音乐诗人”,而不是作曲家,追求作品整体(所有过往,皆为序章),写的为数不多的宗教音乐异常圣洁、神圣。

贝多芬是激情、力量的象征,当然也留下了很多极其温柔的段落,总之他的音乐不一定以旋律见长,非常有生命的活力。我喜欢的贝多芬的曲子有:

第3、5钢琴协奏曲(应该都现场听过)

小提琴协奏曲(是我第一次正儿八经买票去现场听的古典音乐会,2001/2年,在北京人民大会堂,Izhak Perlman演奏,去之前下载了曲子反复听了很多遍;这首曲子的歌唱感很强,我可以从头哼到尾)。

第5、6、7、9交响曲(至少第9现场听过几次,四海之内皆兄弟的普世情怀,这可能是人类写出来的最伟大的交响曲,估计很少人能波澜不惊地听完)

钢琴奏鸣曲月光、悲怆、热情

年轻时我也曾经是一个爱乐人,学过二胡、钢琴,小时听苏芮的歌被她的声音迷住,一心想长大后娶个她这种嗓音的女人;

后来又爱上了Andrea Bocelli,并认为如果能有他那样的天赋神嗓,瞎了也值得。

我倾心于一位女性时,曾经想为她写一首曲子,把我心里能想到的最温柔的感情表达出来。

后来看过《理想国》,受柏拉图的影响,认识到音乐是左右情绪的利器而且认同后,对音乐的热情逐渐减弱。这么看来,年轻人的誓言,多么不靠谱!

曾于2004年到过波恩贝多芬故居。

动物庄园、1984作者写什么样的日记

《奥威尔日记》(Orwell Diaries),(英)乔治 奥威尔著,(英)戴维森编,宋佥译,上海译文出版社2014年出版,686页。原著出版于2009年。

《动物庄园》(Animal Farm)这本薄薄的、非常容易读的小书可以说是对我影响最大的书之一,看完后感觉来到了一个新的世界。后来又看了《1984》,同样是一本了不起的影响世界的书。这两本书都被很多次搬上荧幕,乔布斯一个苹果广告还是以1984的精神做的。“老大哥在盯着你”已经深入人心。什么人能写出如此具有前瞻性的书?看他的日记是最好的了解作者的方式之一。

乔治 奥威尔,本名艾瑞克 布莱尔,英国作家,出生于印度,支援过西班牙内战(而且喉咙被子弹打穿,差点丧命),后积极参与二战时BBC及英国民兵反抗。死时年仅47岁。

这本日记以时间为顺序,分为家庭、战时、摩洛哥、马拉喀什等几个部分。流浪汉及矿工部分,他亲临一线,体验生活,深入社会底层,做了不短时间的流浪汉和苦工,可谓阅尽人间凄凉,而且悲天悯人,还在很用心地寻找良善、观察人性。可谓圣人!战时笔记最能看出他的水平,预测政治、战争走向,剖析局势发展,入木三分。家庭生活日记看得出奥威尔喜欢亲力亲为,种地,捕鱼,打兔子,与各种活物打交道,只字不提自己的生活、写作、感受乃至病情,过着超脱的岛上田园生活。阅尽人间,回归自然。整个日记字字拳拳,体现了奥威尔了不起的无私精神。摩洛哥日记部分充满了对异乡风土人情的好奇、细致的观察,有点人类学家风范。

他的日记也可谓详细(作家都是写出来的,不爱写的人永远成不了作家),而且喜欢思考。日记里还不时画了些画,大多是示意图,不过很传神。

一些片段:

一个好句子
战争都是愚蠢荒诞无意义的
战争利与弊
动物庄园构思是否由此而来?
上上下下,来来去去,熙熙攘攘