解读郭鹤年

《郭鹤年自传》,郭鹤年口述,Andrew Tanzer编著,商务印书馆香港有限公司2017年出版,340页。

这本书是马来西亚华人富豪郭鹤年的口述自传。郭氏何许人?他祖籍福州,是庞大的东南亚郭氏集团实际控制人,旗下的产业有11个上市公司,包括香格里拉酒店集团、嘉里物流、嘉里商业地产、北京国贸中心、上海波特曼酒店(现在改成利兹卡尔顿酒店,应该卖掉了)、南华早报、可口可乐在大陆的十几个罐装厂(貌似也卖掉了)、马来西亚80%的糖业、全球20%的糖业。他还涉足种植业、面粉金龙鱼等粮油、金融等领域。2019年福布斯杂志估计他的财富为128亿美元,全球排名第104位。今年97岁;本书出版于前几年,看得出90多岁的他仍然思维活跃。

我看本书的原因是我喜欢香格里拉酒店(因为住不起更贵的),这个全球最成功的豪华酒店系列之一现在已经开了104家,遍布6大洲(加拿大两家),其中一半在大陆(因此书中绝不说中国的坏话)。我住过在新加坡的第一家香格里拉,也住过其他地方,包括台湾,出差和休假住过差不多1/4. 他们家的酒店床一般都软硬适度,餐食质量也比较高,硬件不偷工减料,软件(服务等)也较为上乘。中式的装修雍容华贵,一改中式酒店低价劣质的普遍印象。这家酒店走质量高端路线,的确不是很多见,从中可见创始人的理念。郭鹤年自己在书中说,他往年经常去欧洲,住过了大多数欧洲高端酒店,自己有过亲身经历什么好什么坏。

全书24章,作者从自己的幼年回忆起,讲述了在马来西亚、新加坡、印尼、香港、欧洲、大陆做生意的传奇经历,不时穿插自己的思考、观察与智慧总结。笔者不才,斗胆解读一下这个人的生意经和主要观点。

生意经

郭做生意是从低买高卖以牟利的贸易生意起家的,貌似直到现在仍然从事大米、糖、面粉、食用油等大宗商品的期货交易。一辈子做生意的他曾经历过被人拉到一个保险箱前,打开一看里面是一把手枪。也经历过被人催眠,差点损失2、3千万美元。因此郭鹤年对生意的领悟,非一般人可企及。

他刚起步时马来西亚被日本人占领,是在日本三菱公司里当差掘了第一桶金的。可见他适应能力非常强,没有什么道德感,只要能活得更好就行。

郭认为,经商是无法从书本上学来的,只有实战才能学会。经商就是跟人打交道,多交朋友。好的商人要善于与人打成一片(在英国殖民地马来西亚长大、受教育的他,英语很好,同时会说中文这应该对他纵横亚欧政商界有很大帮助),擅长察言观色(良好的社交技能是生活必不可少的,但需要发自内心的善良和美德),对数字敏感,动作迅速。“你必须比别人走快两三步,快一步都还不够。”

不要得罪人:他说苏哈托不喜欢被人批评。虽然别人批评他时他笑嘻嘻的,但批评者的下场就不一定了。

他说自己非常用心倾听别人说的话,对肢体语言也很用心,走进一个房间,马上就能判断出房间里的人心情如何,谁与谁关系好,能看出别人遗漏的不少细节。但他也说,从一大堆垃圾信息中,分析出什么是真正重要的,是非常关键的技能,也是他多年培养的习惯。学会分辨形式和本质。

他认为智慧到处都是,能系统学习当然好,但如果愿意,随时都能萃取智慧,就像呼吸一样。不过,要做到这点,必须先提升自己的感官,听得更细心,嗅的更深入,看的更敏锐。

他喜欢观察别人,看人何时犯错,当成反面教材来告诫自己不要走别人的路。

如果投资自己不懂的行业,拉懂的人一起入股。

要擅于识别商场上贪婪凶狠的大鲨鱼和普通小鱼。

口碑很重要。他跟别人做生意时,会花时间了解对方的过去的名声。

冷酷无情,不择手段,速度和果断。

郭应该是好面子,争强好胜,非常强势的一个人,痛恨被人看不起,不过他懂得情绪是明智的大敌的道理,书中一直说他告诫下属和自己,商场上要忍让,忍让,忍让。

受骗时不要愤怒,但要牢记教训在心。

商业与政治密不可分。他与马来西亚很多政要关系很好,新加坡总理李光耀经常跟他聊天,多次是印尼总统的座上宾,见过卡斯特罗,见过邓、江、胡、朱、习等国家领导人。

“看店铺,不光看它规模大小。当你走进一间办公室或店铺时,你就会有一种直觉,一种感应,知道那家公司是如何经营、前景怎样。这种感觉很抽象。你能到空气中感觉到什么吗?这家公司是充满能量呢,还是呆板、颓废甚至垂死待亡?”这句话对所有企业家和管理者都应该是一个警钟。

他认为银行家都是妓女:“银行家只奉行简单信条:把钱借给不需要钱的人。当你身无分文时,银行视你为麻风病人,避而远之。这真是世间一大讽刺。我不完全责怪银行家。我只是认为银行业时一个无情的行业。我常说:“银行家不是我的朋友。只是在我的朋友当中,碰巧有一些是银行家。”

永远不忘记自己的目标:赚钱。别人休息、玩乐时,正是构思商业大计的时候。不能懒惰。

“我从不看,也不相信图表。图表对我来说就像解剖学报告,只是事后孔明。没有图表能预测未来。这只不过是交易员用来引诱更多炮灰投入交易市场的众多武器之一。”“我的成功并不是靠科技(实际上到今天仍然科技对谈成生意的贡献仍然可以忽略)。”他更愿意相信多年商场上摸爬滚打练出来的直觉,“节奏交易”。能感觉到什么时候是最好的时机。

做生意不能光靠法律、合同,还要相互包涵,理解迁就。

万事都是事在人为。

要懂得化繁为简。不要作茧自缚,把事情搞得太复杂。

不要当婊子又想立牌坊。经商就要像个商人的样子。下面这段好诚实:

成功是失败之母,因为成功会让人骄傲、轻率。

中国人不团结,不守纪律。但他也知道,对人不能一概而论,要细心观察。

尊重人性(他说自己远离腐败,但也承认公关和行贿只是一线之差,我个人很难相信他不行贿。实际上,他自己的书里写着,在印尼的产业,就有苏哈托家族的股份),尊重自然。从逻辑的角度去推理。

另外,要想财富积累的多,你必须活得久,知道复利原理的,都能明白这个道理。今年97岁的郭氏,也是一个力证。

管理

虽然老郭喜欢亲力亲为,直接管理,但他看重管理人员的重要性,认为技术型人员容易找,但业务运营最重要的还是要靠好的经理来打理。

他选员工看中三点:诚实、聪明、勤奋,也就是不能笨,不能懒,不能骗。他自己说这一辈子只休过两次假,其他时间包括周末都在工作,每周7天,每天10到12个小时。

他认为只有玩自己的钱才会认真,因此旗下公司大多给员工开放股份。这一点我也非常认同。“在商品交易中,亏损的痛楚让人痛入心扉。相反,大额盈利所带来的狂喜就如香槟上头般兴奋。所以交易者必须投入自己的资金才会用心。”(这一段某种意义上也说明了他本性上是个赌徒,喜欢交易带来的乐趣。)

他对手下,哪怕是公司的高层,也是非常凶的,他自己说脾气不好,别人犯一点点小错误他就暴跳如雷,把别人一顿臭骂,曾经导致首席助手两度要辞职,后来甚至把61岁的他骂死了(书里也说,他年轻时把生父骂死了,他应该是一个极为自私的人)。

待人:对待酒店服务员,不光要给小费,还要尊重对方,把ta当人看,光砸钱不行。对手下也应如此吧?的确,他在香格里拉集团提倡善待员工,善待客户,善待股东。

资本主义

有关资本主义,身为大资本家的郭鹤年认为,资本主义是最好的经济制度,他最信服的母亲郑格如(他认为其母才是郭氏集团的创始人和真正大脑),虽然信仰佛教,仍然认为人的驱动力是自私的心理,以及让后代生活更好的动机(这点我不能同意更多)。

但他也承认,资本主义极度以自我为中心的倾向,终将导致它灭亡。他讨厌美国商人傲慢的态度,好像在美国不这样就无法立足,他认为对员工、客户的剥削和掠夺要适度,资本主义需要一点共产主义,一点中国元素,要尊重自然,尊重人性,富人朱门酒肉臭的时候,也要想到路有冻死骨,分一杯羹给穷人。

他书里反省自己当年骂人骂的那么狠,总算还有点良心。他的资本主义,是带点温情的资本主义。

家庭生活

他痛恨生父因为他离开了母亲,找了个二房,后来跟二房生了几个孩子,和她住在一起。但郭鹤年自己后来也在结婚生子后,又找了个空姐宝莲,并且和她生了几个孩子,住在一起。历史总是惊人地相似。从另外一个角度说明这个人多么自私。

他把这本自传献给母亲,应该是出自感激,因为除了养育之恩,还有她整日佛性冥想,在一些大方向上能给郭一些智慧指导,另外她的收敛、知足不贪婪、善待他人等价值观,也中和一些郭的火爆脾气。他同时也把书献给早年过世的二哥郭鹤龄,应该有补偿他之意,因为自己大富大贵,等于把英年早逝的二哥的福气全占尽了。二哥不死,可能他不会有这么荣华富贵。某种意义上,除了为自己立牌坊、树立好名声外,这本书也是郭的自我救赎。

郭读的书不多,因此本书不是什么文学杰作,但他非常爱思考,毕生都在做生意,书中往往话中有话,充满了他自己悟得的智慧,绝不能说是纸上谈兵。

值得一读。这本书大陆没有出版,电子版网上搜不到,淘宝有卖。

泥腿子是怎么当上总统的

《权力之路:林登约翰逊传第一部》(The Path to Power: The Years of Lyndon Johnson),(美)Robert A Caro著,何雨珈译,四川文艺出版社2018年版,1124页。

作者是谁

罗伯特卡罗(Robert Caro),美国当代最杰出的政治传记作家,非常低产,这辈子只为三个人(其中一个还是他自己)写了传记,不过其中两部得了美国新闻历史写作文学界最高荣誉普利策奖,其他也获奖无数。

约翰逊是谁

林登贝恩斯约翰逊(LBJ),美国第36任总统,1963年时任美国副总统的他,因为总统肯尼迪遇刺而扶正,之后又继任了一届,总共任正职5年。出生于美国得克萨斯州中部小城,家道中落,干过修路工、当过农民,吃过不少苦头,终于悟出来自己必须飞黄腾达才能走出穷乡僻壤,于是去师范学校上大学,之后教书,31岁时竞选美国众议员成功。1948年他40岁时当选参议员,之后屡任参议院少数派领袖、多数派领袖。后因越南战争落得一个悲惨下场下台。1973年心脏病去世,享年65岁。电视剧《纸牌屋》的总统原型。​为人非常强势,喜欢抓着别人的衣领,瞪着对方说服他(Johnson treatment)。

约翰逊的政治才能是如何培养的?

他老家在得克萨斯州,有高个子、领导力基因,世代好强、有政治意识,父亲是德州议员。他爸爸有句话很有名:“要是你走进一间房,不能立刻分辨出谁支持你谁反对你,那就别混政坛了。”有这样的爸爸,肯定会特别注意如何快速识别人心向背。从小跟着父亲耳熏目染,喜欢见各种政坛大人物,关心政治。

林登自小喜欢和大龄儿童玩,事事要领先而且专横,争强好胜。征服欲望特别强。自幼吃了很多苦头,自己悟出来不上学不行,“就是想做大人物”。

叛逆,觉得父亲的路是失败的,不走他的诚实守信爱梦想的路,实用至上,为成功无所不用其极。

约翰逊有哪些值得学习的优点?

聪明(他的一些政治谋略、阻止竞争对手的选举策略真的很有才华)。

高个子(身高1米92),相貌堂堂(这个是天生的)有魅力(这个可以后天锻炼)。

善于观察人(这个可以培养),知道别人想听什么:装孙子专业。善于判断别人的心理,逢迎取巧。对关键权势人物竭尽所能去讨好,包括他们身边的工作人员。

努力(只要把所有的细节都做好,一定会成功),关注细节,确保任何事都做到最好。付出100%的努力,不后悔。详细的准备工作。他无论做什么工作,都将其视为“生死攸关”。他相信“如果你做了能做的一切,就能成功”。干什么都全力以赴:“这个项目等不得谁去慢慢学东西,慢慢掌握权力,一切都需要速度,飞一般的速度。”“你需要完全专注于手头的工作,心无旁骛,忘掉一切与之无关的东西。你不可以心存幻想,不可以做梦,不可以天马行空,不可以逃避现实寻找心灵的庇护。”他做了一切可能的尝试,真的是一切,去成功,去赢得尊重,去成为“大人物”。“他的态度就是,如果你把所有的小细节都做好了,就一定会赢的。”“无所谓时钟嘀嗒,不辨时日变迁,不分黑夜白天”;无论工作日还是周末,无论清晨日暮,他都在工作。于是他“赢了”,抓住了每一个微茫的机会。“如果你真的尽了一切努力,那就一定会赢的。”从大学毕业后的十年里,他都一直遵循着这条铁则,无论会付出什么代价。十年来,不管多么筋疲力尽,不管个人的尊严与骄傲丧失到什么程度,他都顾及方方面面,做好了一切预防措施。一九四一年的竞选,当然是他成年以后很不同寻常的一次经历(除了奥丹尼尔宣布参选,他恐慌发作的那短短的一段),只有这一次,他一直是情绪高昂而乐观的;经过小半辈子的如履薄冰与焦虑担忧,只有这一次,他过分自信了。而这种过分自信,让他忽略了一个很基本的地方,没做预防措施。”初次竞选参议员失败,输赢仅在毫厘之间:“ 他就放松了这么一天,结果输了。”“我印象里从未见过林登在任何要事当前的情况下睡过头了的。”

能够掌控他人生的情绪,有着“不可动摇意志”的情绪,他唯一可以允许的情绪,“就是抱负”,他写道,“这才能造就真男人”。傲气、尴尬、幸灾乐祸,这些情绪只能阻碍他前进的道路。

帮到别人,哪怕费尽心机,也要做好。他当选国会议员后,的确让很多农民通上了电.他是喜欢搞政治,但毕竟搞出了成绩,帮到了好多人。

善用金钱,有钱能使鬼推磨。他弄钱花钱的手段实在高明。他的权力,其实就是金钱的力量。钱的好处:“比起通过选举或者个人建立起来的权力,金钱的权力就没那么短命了。钱在,这权力就在。影响力还可以从现任扩展到继任者身上。”

不树敌:“他不能树敌。他看得很长远。”从来不自己出面解雇人。

目标明确,想赢,怕输。他非常害怕会输掉。他怕极了。只要服务自己的抱负的,什么都能干。为了生存,什么都可以做,敌人也可以原谅。不能有尊严,不能有傲气,只有理想。没有任何的底线或界限。实用主义大大挤占了投票箱中的道德,除了胜利一切都不重要,为了胜利做的所有事情都是没问题的,即便伤天害理、丧心病狂。“约翰逊政治生涯的一个显著特点,就是缺乏持久的理念和原则,实际上他根本没有什么道德基础。”“ 他的道德观就是,只要能赢,什么手段都能用。”

约翰逊非常善于洞察别人内心,笼络人心,年纪轻轻就建立了一个庞大的人脉网络,方法就是帮助他们找工作。的确,要帮到人才行。领导力:激情,自信,对手下要求高,总能得胜(他的手下“从未怀疑过”约翰逊能赢得任何他参加的比赛),给他们很好的待遇,给名头。“老大让他的小子们觉得自己是团队的一部分,几乎像个大家庭了。”“他还让他们觉得自己正在创造历史。”表扬,侮辱,谩骂,讽刺,都比较精准到位。“表扬虽然不频繁,但却和谩骂一样热烈,会让一个男人晚上回家骄傲地对妻子重复,并且终生难忘。他让手下有种被需要的感觉。”他后来用了一辈子这个年轻时培养起来的团队。套瓷功夫一流:“发挥他超常的记忆力了。这是关键,他总能认识个什么人。我认识你母亲,你父亲,或者什么朋友。‘我见过谁谁谁。他跟我说起过你。’他就这样和对方亲近起来。”“ 他让你觉得,他就是你脚下的尘土。”

非常看重人的忠诚。

对政治、权力感兴趣。喜欢撒谎,而且不羞于被揭穿。

有些地方很幽默:有一次,他从一张邮件堆得高高的办公桌边急匆匆走过去,然后用整个办公室都能听到的声音对办公桌后面的手下咆哮:“我希望你的脑子没这张桌子乱。”这个员工快马加鞭,终于在下一批邮件到来之前让这一堆见了底,然后把桌子整理了一下,桌面干净整洁,想得到老大的认可。结果老大说:“我希望你的脑子不像桌子这么空。”

这本书写的思路清晰,充满了丰富得难以想象的细节,通过作者一流的讲故事水平我们可以深刻地体会到,生活比小说要精彩百倍。翻译的也很准确清楚,读起来非常流畅,不过隐隐能猜出是女孩子翻译的(译者何雨佳,是一名85后川妹子,话说年纪这么轻就翻译出这么大部头的书,真了不起)。英文原著第一部出版于1982年,第2部Means of Ascent 1990年,第3部Master of Senate 2002年(获普利策奖),第4部The passage of Power 2012年,应该还有第5部,但迄今没有消息。期待第二部中文版出版!

下载:

Epub:https://pan.baidu.com/s/1zbPXk_Pv_OpvTM06IXW_cg 提取码: kmhf

​Mobi:​https://pan.baidu.com/s/1wVw_zQQ-KCo-7onpJnYxTA 提取码: 7wfp

诺贝尔经济学奖获得者自传

《我生活的种种模式》(Models of my life),(美)赫伯特 A 西蒙著,秦裕林等译,东方出版中心1998年版,539页。

美国20世纪诺贝尔经济学奖获得者,行为经济学家,社会学家,人工智能学家赫伯特A西蒙著,他学问这么大,涉猎这么广,当然很聪明,很好奇,爱思考。自传写的是他的个人成长,私人生活、研究工作,总共21章,其中涉及到个人家庭、婚姻爱情观,包括到前苏联和中国的旅游经历。简单说了下个人人生哲学:己所不欲勿施于人,把世界变美好,给后代留下更多选项。他在书中说:自私是我们生存的主要条件之一,己所不欲勿施于人与人本性自私是否有一些哲学上的冲突,是个有意思的话题。白人是世界上最有侵略性的民族。他在书中提到自己喜欢发火,学术论战,对排位、学术中的政治不是完全无知的,甚至是一个非常争强好胜的人,的确,没有竞争心理的话也不可能拿到诺贝尔奖。

来过中国10次,加起来时间总共近1年,说更喜欢中国(因为中国吃的更好),相比于苏联,不知道在俄文版中是另外一个说法。

学术上可能是现在的行为经济学开创鼻祖,人不是绝对理性的,很多时候足够好就行,对于今天来讲仍然很有意义,卡尼曼、Thaler这些人可能都是从他的基础上进行研究的。

总体来说书有意思,可以看出学者看问题的方式,隐晦的幽默。

这本书里的一些智慧:

光靠逻辑打不败某些人。

教人时要有意思,别人才愿意学。声音要大。要看他们的反应。

挑人时看眼睛。智慧和是否善良都能从眼睛中看出来。

不需要读新闻。用脑子去想。

万事都有解决办法、有捷径,找出来才算聪明人。动脑子。

身段放低一点,更容易与人相处。

不要当第一个尝试新东西的人,也不要成为最后一个放弃旧东西的人。创业者的问题是说服人走第一步,其他人会跟上。

领导力:光知道道理不行,还得养成习惯,行胜于言。

读书不是爱好,而是必须,兼容并包,什么都读,不分时间地点随时阅读。他甚至认为光靠读书就能知天下,连旅行都不需要了。

生育是自然界的主要事务,不管是年轻还是年老,每个男人在遇到任何一个女人时都要评估他们之间的性潜力。

领导主要靠激励别人做贡献,靠主动和别人培养感情以取得他们的合作和金钱。

最好是好的敌人。

要对付不断出现的厌烦情绪,每10年学习一种新语言是一种很好的免疫方式。据书中西蒙本人所说,他会20种语言。

翻译的不好。 另外有一个中译本,不知道翻译水平如何。

下载:链接: https://pan.baidu.com/s/1ohuuekbMITS04WQxJWLY0g 提取码: 3q33

波兰《在路上》

《云游》,(波兰)奥尔加 托卡尔丘克著,于是译,四川人民出版社2020年1月出版,408页。

本书作者2019年荣获诺贝尔文学奖,生于1962年,看网上她的获奖演讲,英语不是非常好,但学心理学出身的她,绝对很聪明敏锐,书中也可以看出她善于观察人的内心。 这本书由116篇文章组成,主要是作者旅途中的所见所闻所思,也有些是作者的借题发挥,相互之间有的有联系,有的没有,但主题都是围绕着旅行展开:人为什么要动?我们在逃离什么?我们和时间与空间的关系是怎样的?什么是永恒?我们在旅行中,得到了什么,失去了什么?我们的一生,也是一种旅行,那些旅伴,是我们人生的一部分吗?作者的写法较为零散,适合碎片式阅读(这是时下最新潮的),题材上来说,有书信,随笔,小说等等,也较擅长用一些高明的比喻。 虽然我有个很舒服的办公室,但我属于闲不住,平时喜欢到处出差的类型:天生奔波命;在办公室基本上都会昏昏欲睡。新冠疫情这段时间,可能是我就业以来,没有一次出差和旅行最长的一段时间(大概两个多月)。多年的旅途中,我丢过好多东西,衣服,领带,腰带,万宝龙笔好几支,iPod,没听过多长时间的昂贵高档的订制入耳耳机(我可真败家),Macbook air笔记本电脑等等,估计人也丢了不少。

书中的一些哲思:

流动的物事总是比静止的好,哪怕,流动会带动出各式各样的风险;相比于恒久不变,改变总是更高尚的;静止的物事必将衰变、腐败、化为灰烬,而流动的物事却可以延续到永远。

世界上的复制品越多,原作获得的力量也就越大,有时甚可堪比圣物所拥有的神圣伟力。

但是,你不能让自己被这种多样性骗了——那是很肤浅的,”她说,“那些都是骗人的迷障。实际上,哪里都一样。动物也好,我们和动物的互动方式也好,都一样。

明白自己在问什么的人,很快就能得到答案。

我们基本上是在无意识状态下感受时间和空间的。我们不能把这些归入客观或外在的体验。我们对空间的感受源于我们有移动能力。我们对时间的感受,则源于生物个体所经历的明显改变的状态。所以,时间只是源源不断的改变。“作为一种空间,地点让时间暂停。那是我们在感知整体性的客观事物时的短暂停顿。与时间截然不同,那是一个静态概念。“明白了这一点,人类的时间就能被划分出不同的阶段,因为地点所造成的停顿会打破在空间里的移动。这种停顿,将我们固定在时间的流动中。睡着的人会失去空间感,不知道自己此时此刻在什么地方,也完全没有时间感。空间里的停顿越多,我们体验的地点越多,主观时间也会流逝得越来越多。我们常把不同的时间段比作一集一集的电视剧。它们彼此之间没有前因后果,它们打断了时间,但不必成为时间的一部分。它们是自成一体的事件,每一次都从零开始;每一次开始和结束都是绝对独立的。你可以说,没有哪一集是未完待续的。”

没有掌握说话的艺术的人,就会永远陷在困境里。

Vanitas vanitatum (虚空的虚空).

治愈忧虑的最好办法就是工作,为了工作而工作,那就是工作的快乐和回报。

行动起来。走动起来。离开的人是有福的。

如果你不存在于互联网,你就好像根本不存在。

生命——还能用别的词替代吗?——有千百万种特点,乃至涵盖了一切,没有任何物事能游离在生命之外,一切死亡都是生命的一部分,因而从某种角度说,根本没有死亡。没有差错。没有过错方,也没有无辜者,没有功德,也没有罪孽,没有善,也没有恶;不管是谁想出了这些概念,都已将人类引入歧途。

互联网是个骗子。它承诺了太多,口口声声表示会执行你的每一个指令,会找到你想找到的答案,完成你的任务,圆满你的期待,奖赏你的付出。但就本质而言,这种承诺实为诱饵,因为你立刻就会陷入迷狂,像被催眠了那样。路径迅速分叉,加倍,翻几倍,你乖乖地沿路而下,哪怕现在的前景已模糊不清,哪怕某种变异正在发生,你仍然不依不饶地追着最初的目标。你脚下已没有根基,你出发的起点已被遗忘,而你的目标也将最终消弭,迷失在一闪而过、越来越多的页面中,这种商业模式夸下海口却不能兑现,无耻地假装有另一个宇宙藏在扁平的屏幕背后。

怎么从来没人教我们如何老去,我们怎么会不知道老是什么感觉?年轻时,我们把老年想成一种小病,只会影响到别人;而我们,出于某些从不明晰的原因,我们将永葆青春。我们对待老年人的态度就像是他们要为自己的衰老负责,好像他们咎由自取,像是某种类型的糖尿病或动脉硬化。而且,这种小病只会作用于绝对清白的人。

蒙田随笔综论

蒙田的随笔写的非常随意与自由,经常文不对题,也有可能同一个话题出现在不同的随笔里,絮絮叨叨,天马行空发散思维。这些随笔很大意义上是他的日记,他对自己说的话,他在书里说不求有多少人看,也正是因此而可贵。

他的这部随笔全集篇幅很长,引述较多,很多论述非常精彩。蒙田的智慧有两个来源:一是古罗马古希腊的哲学家与文学家,另外是他自己的思考。有闲情、希望借鉴别人思考智慧的人,可以一读。

有关人性

看透自己才能看透他人,看透他人才能看透未来:“柏拉图还论证,洞察未来的秉性不是常人所能有的,我们必须超越自己才能洞察未来。”

对人性的观察:“优柔寡断是人性中最普遍、最明显的缺点。”他经常说自己没主意,认为大多数人都如此。“我相信人最难做到的是始终如一,而最易做到的是变幻无常。若把人的行为分割开来,就事论事,经常反而更能说到实处。”

有关饮酒

蒙田极其讨厌酗酒,说喝酒损害身体,泄露秘密,这个被他言中了:“我觉得酗酒应该说是一种严重与粗暴的罪恶。酗酒时,人没有多少理智;有的罪恶中有一种我难以描述的豪情,虽然话不应该这样说。”“其他罪恶损害智力,而这个罪恶则摧残智力,损伤身体。”“饮酒过度也会使心里的秘密不知不觉吐露。”“再强的智力也敌不过酒力。——贺拉斯”。

苏格拉底之死

有关死亡

对待死亡,蒙田建议人类超脱一点,不是让人自杀,而是更加无畏迎接死亡,当然,这个说起来容易做起来难,因此他非常崇拜视死如归的苏格拉底:“贤人应该活多久是多久,不是能够活多久是多久;还说,大自然赐给我们最有利、并不必埋怨自己处境的礼物,就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个,生命的出口却有成千上万个。我们可能没有足够的土地生存,但是总有足够的土地死亡;像博约卡吕斯对罗马人说的,我们决不会缺少的。你为什么埋怨这个世界?它又不留你:如果你艰苦度日,原因全在于你的懦弱;死不死全凭你的意愿:到处是归程:这是上帝的恩赐,生命都可夺去,死亡不能免除:千条道路畅行无阻。——塞涅卡”“屈服于病痛是软弱,延长病痛是疯狂。”

“依我看来,苏格拉底一生中最辉煌的事迹,是整整三十天内反复考虑对他的死刑判决。在这段时间内坦然接受判决,又抱着一定的希望,不慌张,不波动,一系列行动与语言都保持低调沉着,并不因这样重要的反思而激昂慷慨。”

勇敢地活下去也是不容易的英雄行为:“苦难中蔑视死亡不难,忍受苦难才是豪迈行为。——马提雅尔”

“轻生的思想是可笑的。因为我们的存在才是我们的一切。除非另有一个更可贵、更丰富的存在,可以否定我们的存在;但是我们自我轻视、自我鄙薄是违反自然的;这是一种特殊的病,在任何其他生物中看不到这种相互憎恨、相互轻视的现象。”

他应该支持安乐死:“免受难以忍受的痛苦和更为悲惨的死,使人提前离开人世,在我看来是最可得到谅解的理由。”

睡眠与死亡的相似之处:“有人叫我们多看我们的睡眠状态,这是有道理的,因为睡眠与死亡确实有相像之处。我们从清醒进入睡眠是多么容易!我们失去光明和自己又多么不在意!”死亡是沉睡过去吗?“如果这是我们生存的消失,进入一个宁静的长夜,这也好事。我们在生命中,还有什么比宁静、深沉、无梦的睡眠与安息感觉更甜蜜呢。”

未知生焉知死:“如果我们不曾知道如何生,却教我们如何死,歪曲这一切的结局,这有欠公义,如果我们以前知道稳定平静地生,我们也会知道以同样方式去死。”

有关子女

父子交替,是生命的自然规律,子必然取代父,一向崇拜自然秩序的蒙田觉得这个没什么大不了:“他们能够存在和生活,会损及我们的存在和生活,这是无可奈何的事物规律;如果对此害怕,那就不应该当父亲。”

他生过几个女儿,但只有一个活了下来,对后代这事上,至少他给自己找了个说法:“有人说人与未来的纽带是通过孩子联结的,他们继承了姓氏,抱有家族的荣誉感;而我没有这样强烈的联系,如果他们那么让人寄予厚望,我还是更应该不要对之期望过高。我自己对世界、对人生已依恋过多。我只是在绝对必要的生存条件下跟命运打交道就可以了,不想让它在我身上延长司法权。我也从不认为膝下无儿是一种缺陷,使人生因而不圆满不快乐。绝嗣也有它的好处。子女算不得人生中令人想望的对象,尤其在当前时代要使他们做好人是难上加难。“胚芽已都腐烂,还能长出什么好东西来?”(德尔图良)”

除了在前面提到过的《论孩子的教育》中的精彩论述外,他认为应该教育孩子由奢入俭难:“决不要由你自己,更不要由你们的妻子,负责他们的教育。让他们在民众与自然的规则下受命运的抚养,让他们随习俗的抚养,过节俭刻苦的生活。宁可让他们从艰苦中走过来,而不是向艰苦走过去。”

《雷蒙塞邦赞》(An Apology for Raymond SEBOND)是蒙田哲学思想的精华,这篇随笔篇幅很长,已经独立成篇。他的知名的“我知道什么”的问题,就是在此篇中提出的。

如何识人(越有知识的人越狡猾,道德经要愚民,孔夫子教育我们谦虚顺从,太祖杀那么多知识分子也应该是觉得他们太难管):“不懂礼、无知、单纯、粗鲁,必然与无辜是一起的,而好奇、精明、知识后面跟着狡猾;谦卑、畏惧、服从、和气(这些都是人类社会遗留下去的主要品质)必然要求一个人心灵单纯、顺从、不自以为是。”

“好奇是人与生俱来的一个先天性缺点。增进智慧和提高学问,是人类的最初堕落;沿着这条道路跌入万劫不复的地狱。骄傲使人失足,使人腐化,骄傲使人脱离众人走的道路,使他标新立异,使他要当领袖,带领一批迷途的乌合之众,走向沉沦;宁可当满口胡言和谎言的头目,不愿做真理学校的弟子,由别人携着手领上一条光明大道。”

但蒙田并不是说不应该去追求智慧,相反,他认为达到境界的人,自然会谦逊:“真正有知识的人的成长过程,就像麦穗的成长过程:麦穗空的时候,麦子长得很快,麦穗骄傲地高高昂起;但是,当麦穗成熟饱满时,它们开始谦虚,垂下麦芒。”

实际上,我们所谓的智慧,在压制我们的天性等方面,还不如一头猪。我们最大的智慧,就是承认自己一无所知:“承认自己无知,我认为是说明自己具有判断力的最磊落、最可靠的明证之一。”“我赞赏那位米利都姑娘,她看到哲学家泰勒斯不断地高举双目凝视天空出神,走过去撞得他一个踉跄,关照他把脚底下的事办完后,再有时间去想天上的事。她劝他考虑自己以后再去考虑天。因为像西塞罗转述德谟克利特的话:人人探索天空的景象,没有人注意脚下的事。人的认识就是如此,手中的事跟星空上的事对他同样遥远,甚至更加遥远。柏拉图提到苏格拉底时说,哪个研究哲学的人,都可以像泰勒斯那样挨姑娘的责骂:他看不到他眼前的东西。因为哪个哲学家都不知道他的邻居在干什么,他自己在干什么,也不知道他们俩是什么,是兽还是人。”“依我看来无知是人世教育中最可靠的学问。”“宁可他们六十岁时还保持学徒的模样,不要十岁时装出博学之士的派头,像他们现在这样。谁要治愈无知,先要承认无知。”

我们要怀疑一切:“对事物不表怀疑,是因为对老生常谈的观念从不检验;大家不在根子上寻找哪里有错误和缺点,而只在枝节上争论不休;大家不问这是不是真的,而只问这是不是这样听到的。大家不问盖伦说了什么有价值的话,而只问他是不是这样说的。”

顺其自然:“哲学探索与沉思只是为我们的好奇心提供养料。哲学家极有道理让我们回到自然的规律上,自然的规律不需要有多么深奥的学问;而哲学家故弄玄虚,向我们介绍大自然时弄得繁复庞杂,迷人耳目。于是单纯统一的课题变得千头万绪。大自然赐给我们双脚走路,也赐给我们明智如何去走生活之路。明智,不是哲学家空想的明智那么巧妙、四平八稳、夸张,但是相对地简单有用,只要谁照着大自然说的去做,像个愿意稍加努力天真地、规矩地,也即自然地去做的人,都可以做得好。以最单纯的方式信任大自然,也是信任大自然的最聪明的方式。无知与无好奇心是个多么柔软舒服保健的长枕头,让脑袋放上去好好休息吧!”

“我在一切事物中都无比崇拜这句古训:“中庸为上”,也把折中措施当作最完美的措施,如何妄想做个老而不死的怪物呢?一切违背自然进程的事物都可能令人不快。”

人是万物的尺度,人的智慧来源于感觉:“普罗塔哥拉主张,谁觉得是真的东西,对谁就是真的。伊壁鸠鲁派把一切判断——事物存在和欢乐——都归结于感觉。”“感觉欺骗我们的理解力,感觉自己也受到欺骗。”

但人的想法和欲望都是无常:“我深知自己思想多变”,“人就是有欲望也不知道如何找到他需要的东西;因为在想象和愿望中,而不是在享用中,我们到底需要什么才会得到满足,自己也没法取得一致的意见。”

人永远在变:“我们自身不改变是不可能有其他的印象的;人接受改变,就不能保持一致;人不一致,原来的人就不存在。”

人得不到的才最宝贵、最珍惜:“唾手可得的满足本来就是我们欢乐的大敌,罕见与难得的东西才最能煽动我们的欲望。“任何事物都是失去的风险愈大,得到的欢乐也更多。”(塞涅卡)”“对情人要轻视,才会对他长期控制。——奥维德///情人们,要装得高傲!昨天倔强的人,今天会投降。——普洛佩提乌斯”

“一旦她们是我们的,我们就不再是她们的了。”

没有什么是免费的:“我们享有的乐趣与好事,无不掺入痛苦与艰难。”“神赐给我们的一切好事都是卖给我们的。”这就是说神不会给我们纯一完美的快乐,我们都要以痛苦作为代价去买。

“按照伊壁鸠鲁的说法,我觉得欢乐若会引起更大的痛苦也应该避免,痛苦若会引起更大的欢乐也应该追求。”

有关名誉

虽然名誉能带来不少好处,但我们应该淡泊名利(在这里,叔本华应该也从蒙田拿了不少):“克里西诐斯和第欧根尼是最早最坚决蔑视荣誉的作家。他们说所有乐事中最危险、最应该躲之唯恐不及的就是别人的赞扬。”“我不太关心别人对我的看法,也不关心我对自己的看法。我要靠自己致富,不要靠借贷发财。外人只看到事物的外表。人人可以装得镇定自若,而内心惊恐万状。他们看不到我的心,他们只看到我的神态。”

荣誉之害:“在人生的其他一切责任上,追求荣誉的人所走的道路确实与讲究秩序与理智的人所走的道路是不同的。”

知足常乐:“我们享有的福乐跟我们的命运是一致的。不要妄想大人物的福乐。我们的福乐更自然,因而也比他们的更稳固更可靠。即使不是从良心至少也要从野心出发去拒绝野心。要蔑视对虚名浮誉的贪图,这些是要我们低声下气向各式各样人物讨好。不择手段,不计代价,“在市场能买到的光荣是什么玩意儿?”(西塞罗)”

有关相貌

蒙田非常爱美,喜欢美女,也推崇相貌在人际交往中的重要作用:“在人际关系中美起巨大的引荐作用,使人与人融洽的第一法宝,就是粗野孤郁的人无不会被美的魅力打动。身体是我们存在的一个重大部分,占有崇高的地位,所以它的结构与组织都必须慎重对待,谁要是把我们的两大主要部分分解,相互脱离,那就错了。相反,应该把它们结合配对。应该命令心灵不要自顾自置身事外,看不起肉体,把它抛在一边(或者让它除了拙劣模仿以外不会做别的),而是要与它结合,拥抱它,喜爱它,帮助它,监看它,训练它,给它出主意,当它误入歧途时劝它回头,总之是娶它,做它的丈夫。以便它们的表现不相互对立矛盾,而要协调一致。”“美貌真是强大和占便宜。苏格拉底称为“短期的暴政”,柏拉图说它是“自然的物权”。我们还没有什么比美貌更威风的。在人际交往中它占第一位。它先声夺人,给人印象威严美妙,迷得我们判断也随之左右。”

有关权势

他的这个观点很有意思:“智力中等的人完全有能力去平稳处理各项大小事务。且看那些优秀的行政官是不会向我们说出他们是如何如何的人,而那些能说会道的人往往做不出什么好事。”只要干就好,不必绝顶聪明。但他在另外一个地方,又要求当权者必须全知全能。是的,蒙田的想法,如他自己承认的,往往是矛盾的。谁不是这样呢?

伟人难做:“心灵的伟大不是实现在伟大中,而是实现在平凡中。”“受到仆人称赞的人是很少的。”

身居高位者不容易:“世上最棘手与困难的工作是当个胜任工作的国王。”“有些人更在考虑退位后带来的荣誉,对退位还比身居高位时的冀望怀着更多的野心。”其实他的乐趣比平常人少:“凡事唾手可得,众人逢迎,其实是一切乐趣的大敌;这是在坐轿子,不是迈动两腿走路;这是在睡觉,不是在生活。让一个人一切不劳而获,你是在毁他。必须给他施舍一些难题与阻挠,这是人的本质与天性中缺少的东西。”对名誉权力看淡:“我宁可在佩里格当老二或老三,不愿在巴黎当老大。”

不自信的人掌权很可怕:“胆怯是残暴的根由。”“因为每人都怀疑自己。”(李维)

“在我能够令人敬畏的时候,我还是愿意叫人爱戴。”

People are weak: 我们是木偶,听任强劲的手操纵和摆布。——贺拉斯

仔细观察揣摩什么是别人行动后面的真正动力:“只从表面行为来判断我们自己,不是聪明慎重的做法;应该探测内心深处,检查是哪些弹簧引起反弹的。”

人天性懒惰,创造合适的环境和条件很重要:安提柯看到他的一名士兵道德高尚,作战勇敢,非常宠爱他,还命令御医给他治好一种长期使他受尽折磨的病痛。看到他治愈后做事的热情远远不及从前,就问他是什么使他变成了一个懦夫。他回答说:“陛下,是您自己,治好了我的病,原来我因有了病才不计较自己的生命。”

“一个人在耻辱中表现怯懦,而在贫困中坚定不移;在理发匠的剃刀下吓破了胆,而在敌人的刀剑前威武不屈,可敬可贺的是这种行为,而不是那个人。”

“他的心不是靠思考能够鼓动的,而是环境坚定了他的勇气,若是截然不同的环境又使他变成另一个人,那也不要认为意外。我们那么容易表现出矛盾与变化,以致有的人认为我们身上有两个灵魂,另一些人认为我们身上有两种天性。”

有关处世

要自力更生:“我努力做到谁都不需要。”“我的全部希望都寄托于自己身上。”(泰伦迪乌斯)这件事谁都能自己做得的,受上帝庇护而对生活无愁无虑的人尤其容易。依赖别人很可怜,也很不安稳。就说我们自己吧,谁是最正确、最可靠的靠山,我们何尝有足够的把握呢。我除了自己以外没有什么是自己的,即使如此,其中还有一部分是缺失和借来的。我培养勇气,这最重要,还储存财物,当一切弃我而去时找个自保的机会。”

真正的自由是一切都靠自己的力量。“最强的人是对自己能要强的人。”(塞涅卡)

男儿当自强:“如果别人在学识、风度、力量和财富上超过你,你可以责怪这是外界的各种原因,若性格上不及他们坚强,你只有责怪你自己了。”

人要先管好自己的事:“需要我处理与安排的紧急家务已经够多,让我终日牵肠挂肚的,那里还能定下心来接受外人的委托。”他甚至更进一步,感觉天天忙着别人的事的人,是甘愿做奴隶:“人总是出租自己。他们的天赋不是为自己,而是为奴役他们的人用的。这样住在家里的不是自己而是房客。我不喜欢这种普遍心理。心灵的自由应该爱惜,只有在正当时机才可以把自由暂时抵押,我们若懂得明辨的话,这样的时机是很少的。且看那些只学会冲动与仓促做主的人,他们到处抵押心灵的自由,不管大事还是小事,跟他们相干还是不相干的事;只要那里有事有义务,他们不加区别都参与进击,只要他们不手忙脚乱,就好像不是在活着。“他们为忙而忙着。”(塞涅卡)他们为了找事做而找事做。”当然,人也需要考虑其他人:“。谁活着不为他人,也就不为自己活着。“要知道,谁跟自己做朋友,也跟大家做朋友。”(塞涅卡)”

要有自己的独立想法,不能人云亦云,想棵墙头草:“我不会把自己的过失或不幸去怪别人,而不怪自己。因为事实上,我很少采用别人的意见,除非出于礼节性表示,或者我需要请教科学知识或了解事实真相的时候。但是只是要求我做出判断的事情上,其他人提出的理由可以支持我的论点,但很少改变我的论点。他们说的我都会侧耳聆听;但是就我记得起的,迄今为止我还是只相信自己的意见。依我来说,这只是一些苍蝇与原子,来分散我的意志。”

“我不太赏识自己的意见,我同样不太赏识别人的意见。命运对我很宽厚。我不采纳人家的建议,我给人家的建议更少。请教我的人不多,相信我的人还要少;我也不知道哪件公众或个人事务是听了我的意见振兴和通过的。即使那些被命运拴在一起的人,也乐意让自己听从其他人的头脑指挥。像我这个对自己的休息权利和自主权利同样珍惜的人,更喜欢这样去做。他们按照我表达的信念对待我,决不要勉强。我的信念是一切都取决于自己。不卷入其他人的事务,摆脱它们的约束,这对我是一大快事。”

要善于学习:“贤人得益于愚人,更多于愚人得益于贤人。”

要善于迂回与变通:“人走进人群中央,应该迂回前进,夹紧胳膊,有时后退有时前进,根据遇到的事甚至还要离开正道;他必须更多按他人而不是按自己的意志生活;不是按自己的建议,而是按人家的建议按时间、按各人、按事情而处世。柏拉图说谁清清白白逃出世事的操纵,真是靠神迹才会脱身。”

交朋友,收买人心,不能太执迷:“一意孤行,囿于个人爱好固执不变,决不肯偏离和迁就,这不是在做自己的朋友,更不是主人,而是奴隶。”

跟人打交道,要圆滑一些,不能太苛求:“跟人交往时格格不入,难以融洽。正直人最要不得的品质就是娇气,在人前行为怪异。不灵活圆通就是怪异。”

要平易近人:“我还清楚看到,像我这样的人生活目的只是享受舒适(我说的是必要的舒适),就应该像避开瘟疫那样避开挑剔的坏脾气。我赞赏通权达度的人,张弛有度,能上能下,随遇而安,能与他的邻居谈房屋、打猎、跟谁吵架,也饶有兴趣地跟木匠和园丁聊天。我羡慕那些人,他们会跟最低层的人接近,还用他们的腔调说得很投机。柏拉图的看法我并不喜欢,他说跟仆人说话,不论男的还是女的,都要用主人的语言,不随便亲近。因为,除了我上述的理由以外,用命运赐予的这么一个特权来摆威风这是不合人性和不公正的;尽量消除主仆之间差别的做法,我觉得最公平。”

与周围人的关系很重要,这个比喻很深刻:“最薄最细的刀口割肉最快,就像小字体最伤眼睛,因而鸡毛蒜皮带来的气最容易放在心里。大伤害不管怎么大,也都不及日积月累的小伤害那么令人记恨。这些家庭荆棘愈长、愈密、愈硬,不动声色地,冷不防地会轻易刺上我们,扎在肉里很深。”

要接受别人的习惯:“对人家的美味视之如草芥,自己则食不厌精,这是罪恶的本质所在。”“什么事非此不可就是罪恶。”

要慷慨:“不要暴殄天物,对东西的最好利用莫过于施惠于人。”

舍得:“因为放弃一些自己的权利不但是件好事,有时还是件有利的事。”(西塞罗)

有时候,大方一点反而能达到目的:“吝啬最大的麻烦来自吝啬本身。吝啬愈苛刻,其收效也愈小。一般来说,当吝啬戴上慷慨的面目时,才能更迅速地敛财。”

做善事不是做生意,不能计较太多:“做好事要求回报和酬谢就不算圆满完成。”

塔西佗说:“一切惩罚都对个人包含某种不公正,但公众由此得益则是对此事的补偿。”“同样,在世事处理与公众交往中,我们的思想会显出过分的纯洁与聪敏。凡事洞察秋毫也只是太多心与太好奇。应该使思想迟钝舒泰,更适应世俗规则,懵懂糊涂更匹配混浊人生。不慌不忙的平常心其实更善于、更适宜处理各种事务。崇高卓越的哲学思维遇到实际问题时一筹莫展。心计敏锐,多疑善变,使商量难以进行。人世间大事的安排不妨粗枝大叶,让其中一部分由天命去决定其结果。没有必要把事情都解释得那么透彻细致。”所谓“水至清则无鱼!”

同时要明白,没有什么是免费的,不能随便要人的东西:“我深深了解自己。不论谁的慷慨如何无私,谁的效劳如何坦诚与不图回报,只要是让我出于无奈而接受的,很难不把它们想象成鄙视的、专横的与带责备意义的。赠予的本质包含野心与特权,而受赠的本质则包含顺从。”

人情也不能欠:“我看到有些人随随便便使唤别人,做出许诺,如果他们像一位智者那样知道欠情的分量,就不会这样做了。它有时是可以还的,但是永远还不清的。”

人性就是贪婪,贪婪必然忘恩负义:“欲望的满足与增长是相应的,有什么办法抑制呢?一心想得到的人,从不再想已经得到的东西。贪婪的特性就是忘恩负义。”

别什么都争:“我们总是看不得人家超过自己,而喜欢人家落在后面,这是一个恶行。”

武力能解决的问题很少,蒙田建议先动脑再动手:“不能用理智、谨慎和计谋来完成的事,也无法用强力来完成。”

也别因为讨好别人而让自己陷入尴尬境地:“要讨好而让人期望过高,这样的事最不讨好。”(西塞罗)

“如果告诉了别人,那就给自己下了命令;我觉得说出来的事情就是答应要做的事情。因而我很少泄露自己的计划。”

低调,木秀于林,风必摧之:“应该跟你身边的人处于同一水平,有时还可以装傻。暂且收起你的力量与机智,日常交往中保持有条有理已是足够了。若有需要,还得爬地上呢。”

人都喜欢听好听的:“恭维总是讨人喜欢的,不论是谁和为什么恭维。然而为了充分享受恭维,就要打听恭维的道理。即使缺点也可以有办法说得挺动听。庸俗平凡的评价不会受人欢迎。”

以诚待人,把人和世界往好处想,自己也少受点儿罪:“我更愿意宽容和温情地考虑动机。”

宽容才快乐:“不可避免的事应该学会去忍受。我们的生活犹如世界的和谐,都是由相反的事物、不同的色彩构成的,温和的与暴烈的,尖的与平的,柔弱的与严厉的。音乐家只喜欢一种音色,会表达出什么?他必须善于调配各种声音,合成交响。我们也是,善与恶在我们的生活中是共生共存的。我们的存在不能没有这样的融合。这一部分与另一部分相互都是同样必要的。”

向善:“在紧急关头最光荣的善意表示,就是坦然承认自己的错误和指出他人的错误,用自己的力量压制和推迟恶的倾向,违心也走上这条斜坡,盼望和希望更好的时光。”

对过去要豁达一些,后悔无济于事:“对于一切已经过去的事,不论其结果如何,我很少抱憾。它们本来就应该这样发生的,这个想法使我免除烦恼;如今它们已经进入宇宙大循环,斯多葛的因果连锁反应。你用什么方法祈求和想象,都不能改变一丝一毫,事物的顺序不会颠倒,不论过去与未来。”

量力而行,适可而止:“让我们的心灵最放松与最自然的做法是最美的做法,最不勉强人的工作是最好的工作。我的上帝,智慧若使人能够量力去满足自己的欲望,那才是对人做了一件好事!没有比这更有用的哲理了。“量力而行”,这是苏格拉底最爱最常说的一句话,内涵丰富。应该把我们的欲望导向和定位在最近最易的事上。我的命运让我接触到的、我的生活中又不可或缺的千百件东西我都不乐意,偏偏要去追求一两件我鞭长莫及的东西,或者甚至是一个非我所能冀求的怪念头,我岂不是愚蠢到了家?”

不要逞强:“开始就不做比中途停下不做要省心得多。”(塞涅卡)最可靠的方式是未雨绸缪,事前防备。我自然知道有的贤哲去另一条道路,他们不怕同时遇到许多事去面对和解决其中的要害问题。这些人自信有力量,依靠它抵挡一切来犯之敌,以毅力与耐性跟逆运搏斗:犹如大海中的一块巨石,面对狂风怒涛,不怕白浪滔天,风吹雨打,宛自屹然不动……——维吉尔我们不要搬弄这些例子,我们永远望尘莫及。他们执意要看个究竟,决不会为国家的毁灭而心烦意乱,因为这掌握和控制着他们的整个意志。我们这些普通人,承受不了这样的力量与严酷。小加图为此放弃了他无比高尚的一生。对于我们这些小人物,暴风雨应该远远躲开。我们必须敏感,而不是忍耐,避开我们不知抵御的打击。”

冲动是魔鬼:“应该在开始时仔细冷静,把耐力与冲动留到工作关键与完成的阶段。”

远离诱惑,人性不可试探:“苏格拉底不说:不要向美色的诱惑投降,要抗拒它,要反击它。而说:赶快逃离它,跑出它的视线范围,不要跟它相逢,犹如躲开从远处抛过来打人的剧毒药。”但是他又说,没有调查,就没有发言权:不入世,怎出世?“人若看不到也不知道肉欲为何物,不体会它的风情、力量、极为迷人的魅力,那就不能吹嘘说自己轻视肉欲,战胜肉欲。”

无欲则刚:“谁不张口结舌对君王的恩宠有所求,看作生命中不可或缺的东西,那么看到他们面貌冷淡,接待怠慢,心思变化无常,也就不会太介意。谁不甘心为人奴似的溺爱儿女和追求名利,那么失去后也不会生活不自在。谁做好事主要为了自我满足,那么看到人家诋毁他的行为,攻击他的善举也就不会困扰。有点儿耐性,这些烦恼都是可以消除的。”

心态放松,看淡输赢:“对于胜负成败不那么计较的人始终处之泰然;他在比赛时不慌不忙不冲动,也就更占优势,更有把握。”

不要轻信:“人天生就爱传播谣言”(李维)

自己的记忆不靠谱,别人的记忆更不靠谱:“在我是记忆不佳而做的事,别人更经常是存心不良而去做,要不然我总是会接受从人家嘴里而不是从我嘴里说出来的事实。”

敢批评朋友的才是真正的朋友:“我们必须有一对极硬的耳朵根才能倾听别人坦率的批评;因为很少人能够听了不感到像被咬了一口,谁大了胆子向我们提出的人是在对我们表现特殊的友谊;因为为了对方得益而不惜说重话伤感情,这是健康的友爱。”

看透不说透,才是好朋友:“谁把话说满了,使我撑,使我腻烦。谁怕把话都说出来,倒使我们想得更远。这类谦逊中有背叛的意味,其实是这些手法给想象力开拓了一条康庄大道。行为与行为描写都应该像是偷偷摸摸的。”

深刻的自我剖析:“弱者,其中包括我,敬赠的是愚蠢、虚荣、懒散。”

同时接受自己:“我的行动是根据我的天性和条件调整而与之相符合的。我不能做得更好了。那些非我的力量能够做到的事,谈不上悔恨,要说的话也只是遗憾。天性比我高又比我更懂自律的人,我想不计其数,但是尽管如此,这改变不了我的天赋,正如我不会因为想象别人有强壮的四肢与坚毅的精神,我的四肢与精神也就会强壮和坚毅了。”“人要靠世界过日子,尽量往最好的方面去做。但是一位皇帝要超越自己的帝国,不掺私心杂念高瞻远瞩;而本人应该知道如何独自作乐,还像个普通人那样心地坦白,至少对他自己如此。”

人要倾听自己的内心,知道自己要的是什么:“贤哲告诉我们,按照自然的规律没有人是贫困的,按照人的意见人人都是贫困的,他们还细致区分从自然而来的欲望和因我们胡思乱想而来的欲望。大家看得到底的欲望来自自然的,在我们面前躲闪、让我们追赶不上的欲望是来自我们的。钱财的贫乏易治,而心灵的贫乏则不可治。”

蒙田有着非常开阔的心胸与视野,今天的法国人的确能接纳各种文化:“我认为所有的人都是我的同胞,拥抱一个波兰人就像拥抱一个法国人,把民族之谊置于世界各民族之谊之后。我并不对乡情与乡亲特别亲切。自己选择的新朋友,我觉得比邻里间偶然遇到的泛泛之交更可贵。我们建立的纯粹友谊,一般也胜过由地域或血缘关系而使我们结合的友谊。”

未雨绸缪最可贵:“我更在乎无病无痛时增进体质,而不是健康弃我而去时才奋起追赶。而我需要万事顺利才会接受纪律与教育,而别人需要逆境与鞭挞才这样做。仿佛好运与好心不能并存,人也只有在厄运中才会成为好人。幸福对我是个奇异的激励,使我节制与谦虚。恳求使我心软,威胁令我反感,好意叫我让步,恫吓让我不妥协。”

生气对身体伤害很大:“据希波克拉特说,使面孔扭曲的病是最危险的病。”“带着情绪看错误就会看得更大。”

控制自己的情绪非常重要:“我能够制乱而自己不乱,惩罚破坏秩序者而心情不变。我要不要发怒和大光其火?偶尔用来装装样子。我的脾气温和,失之于软,不急躁。”

事后要仔细回忆当时的情绪:“谁能回想起自己过去暴跳如雷、气昏了头的样子,那就比阅读亚里士多德更能看清这种情欲的丑恶,对它会更恰当的嫌弃。谁能记得他经历的苦难,受过的威胁,激起他情绪变化的小事情,那就可为今后的变化、自己的处境做好准备。”

看世界,判断形势,不要以自己为中心,不要受情绪与愿望的左右:“同样,当事情的预测与前景看来黯淡不利时,他们都愿意自己一派的人个个是瞎子和笨蛋,他们的劝说与判断不是为真理服务,而是为实现我们的愿望服务。我只怕自己会受愿望的控制,以致纠偏后会朝向另一个极端走去。此外我对向往的事稍带怀疑的感情。”

时时刻刻要冷静:“运用判断与机智的人,做得比较利落;他装假,退让,搪塞,根据情况需要应付裕如。他达不到目标,不烦恼,不丧气,准备一切从头开始,往前走缰绳从不脱手。一心采用暴虐手段的人,其行为必然很不谨慎,很不公正;欲望急躁会不顾一切,行动鲁莽,命运若不伸以援手,不会有多少效果。当我们受侮辱,从哲学上来说,我们予以惩罚时必须制怒。这不是为了复仇时下手轻,相反是要下手重,打得准与狠。急躁在它看来只会碍事。愤怒不但扰乱思想,还使惩罚者的手臂容易疲劳。怒火使力量用不到一处。就像心急时“求速反而慢”(昆图斯·库提乌斯)。”

诚实是最好的策略:“樽俎折冲的人要不露声色,掩饰自己的心意,装得最中立最迎合别人的观点。而我却把自己最强烈的意见以自己独特的方式和盘托出。我这个稚嫩的谈判新手,宁可完不成任务也不愿有违于自己良心!幸好直到今天为止,一切都那么顺利(肯定是全靠了好运气),斡旋于敌对双方的人很少比我受到更少的怀疑、更多的礼遇和亲善。我做事开诚布公,初次交往就深得人心,取得信任。不论在什么世纪,纯朴与真诚总有机会被人接受的。”

“善良、节制、平等、恒心,以及宁静无为的品质。”

“纵欲是享乐的瘟疫,节制不会给享乐造成灾难,反而使它有滋有味。”

健康就是没有疾病,幸福就是没有痛苦,这一点叔本华应该从他这里窃取了不少观点:“这说明为什么最推崇欢乐的哲学学派,要把没有病痛算作真正的欢乐。一点没有病痛,也是人所能期望的最大的福气;像埃尼厄斯说的:没有痛苦就是很大幸福。”

经历过惊心动魄、高度紧张的压力情形的人,更相信与珍惜平安是福:“我能信任这奇妙的宁静吗?我能忘记风平浪静的海水下隐藏的是什么吗?——维吉尔”

处理好工作的同时,也不能舍弃自我、放弃生活:“我可以做到处理公务而丝毫不改变自己的本色,为人效劳而不亏待自己。”

过好自己的生活,才是真正的智慧:“恺撒与亚历山大,在日理万机之际,也充分享受自然赐予的、也就是必要和合乎情理的乐趣;当我看到我不说这是在松懈斗志,反而会说这是在加强斗志,以巨大的气魄把铁马金戈、运筹帷幄的大事情作为日常生活来过。他们若相信前者是他们日常工作,后者才是了不起的大业,这才是聪明人。我们是大傻子。我们说:“他游手好闲过了一辈子。我今天什么也没干。”“什么,您没有生活过吗?这恰是您生活中最基本、也是最光辉的工作。”“人家要是让我有机会做大事,我就会让您看看我会做什么。”“您知道沉思与掌握自己的人生?那您已完成了一切事物中的最伟大的事物。”大自然为了让人看清和利用它的资源,不需要转弯抹角。它暴露自己每个层次,前前后后像没有帘子一样。我们的任务是树立我们的风俗习惯,不是编写书本;建立我们的行为秩序与促成和睦相处,不是攻城略地打胜仗。我们最伟大与光辉的业绩,是生活和谐。其他一切事情如统治、攒积财富、盖房子,最多只算是附属物与辅助品。”

“只有卑微的心灵才会埋在事务堆里不能干净脱出身来,凡事要拿得起放得下。”

“做一个完美的贤人既要履行人生职责,也要精于天然逸乐之道。”

“但是我对人生有另一种认识,觉得它可贵可亲,甚至在暮年还是非常执著于人生。大自然把生命交到我们手中,配有各种各样的环境装饰,充满机遇,它若让我们感到紧迫,一无收获地溜了过去,这只能怪我们自己。“丧失理性的人生是徒劳的,它碌碌无为,一心向往着未来。”(塞涅卡)”

“心灵的伟大不是往上与往前,而是知道自立与自律。心灵认为合适就是伟大,喜爱中庸胜过卓越显出它的高超。最美最合理的事莫过于正正当当作人,最深刻的学问是知道自然地过好这一生;最险恶的疾病是漠视自身的存在。”

人要善于趋利避害:“人应该避开暧昧和易起争执的事找上门来。”