Monthly Archives: May 2017

你奶奶的故事

我的儿,今天给你讲讲你奶奶的故事。 你奶奶对我影响很大。她倔强,好胜,敦促着我一生不甘人后;她勤劳努力,目的不达,不眠不休。她爱思考,很多事情一眼就看到关键。我很幸运有这样一个母亲。如果说人是环境的产物的话,如果你周围有人能给你带来正面的影响,你要感恩。 你奶奶是一个农村妇女,一生大部分时间都在山东一个默默无闻的小村子渡过的农民。她没上过学,不识字,说出的话却无比深邃,充满对生活的领悟和人性的认识;她生于1940年,今年70多岁了,一辈子白天在田地里劳作,中午和晚上在家里做饭给全家吃。山东吃饭的习俗是,有外人时妇女不能上桌;只有家人吃饭时,妇女也往往最后一个吃。 这就是她的一生。勤劳的一生,夫权和大男子主义阴影下的一生,和千千万万中国农村妇女一样任劳任怨的一生。但你奶奶是一个非常不平凡的人。 因为她知道农村的苦,好强的她从小就督促我们兄弟仨好好上学,考大学,走出农村。我大哥(就是你大伯)1984年考取了全村第一个本科大学生;我也在1994年考上了北京的一所大学。 我大一寒假时,你奶奶让我骑车带她去邻村舅舅家(也就是她的老家)走亲戚。回来路过一座小山坡时,她让我停下,坐在路边,守着山坡上的几个坟头,嚎啕大哭。那是一个暖洋洋的冬日过午,周围也没什么人经过,哭声在寂静的山坡上传的很远。 那些坟头里,有她父母的骨灰。你奶奶8岁时,家里因为成分不好,被坏人算计,你奶奶的父亲(你姥爷)被关了起来。 你姥爷被抓的当晚,你奶奶和她哥哥还去关押他们爸爸的地方去看他;那是村大队的一个院子,被反绑着跪在地上,两个小孩从锁着的大门缝里招呼他,皎洁的月光下,他还冲着他们笑,大概是不让他们太担心。 第二天他就被处死了。 你奶奶多年后一直还在怨他父亲,为什么那晚上没有想办法逃走,改名换姓,远走高飞,哪怕扔下她们孤儿寡母? 本来3个孩子的一个幸福的家庭,转眼就失去了顶梁柱,遭到了重大的打击。 多年以后,我有一次问你奶奶,当年害你姥爷的人是谁,你奶奶以我从来没见过的一种深邃眼神看着我,说,早已不在了。 那天,你奶奶在山坡上泪如雨下,是想起了自己早亡的父亲,也想起了后来埋在一起的母亲:一个寡妇,在农村把三个孩子拉扯大,其中历经了多少艰辛!她如今也把自己的三个孩子中的两个送进了大学,能把最小的带过来让姥姥姥爷看看,她又是多么骄傲! 不幸的是,这只是你奶奶苦难人生的一部分。 我,你爸爸,本来不该来到这个世界上。如果我未尝生,今天当然就不会有你。在我出生前,你爷爷奶奶已经有三个儿子了。三儿,我从未见过的哥哥,据你奶奶说,健康,聪明,好看(用山东话说“俊”)。他乳名叫高波。 就是这个平时很健康的哥哥,8岁时突然发烧,农村医疗条件不好,村里的医生治不了,病情逐渐加重,你奶奶没有办法,背起8岁的小儿子,步行去邻村找在唱样板戏挣工分的你爷爷。 那是一个冬天的傍晚,下着小雪,寒风凛冽。30多岁的你奶奶,背着生命迹象如白昼般渐渐远离的儿子去找丈夫,心情应该是怎样的急迫、焦虑、无助、绝望、悲伤! 不幸的是,在你奶奶找到你爷爷之前,高波走了。对一个母亲来说,世界上有比看着儿子慢慢死去更难以接受的事吗? 8岁时就失去了疼爱自己的父亲,随着母亲和哥哥姐姐挣扎几十年;30多岁时又眼睁睁看着心爱的小儿子在自己怀里病死,她得有多坚强,才能从这样的两次沉重打击中站起来?她流过多少泪水?又流过多少汗水?她是钢做的吗?什么样的力量让这样一个身材瘦小的农村妇女饱经风霜后仍然能坚持下来? 你将来有孩子,他(她)小时生病一定要即时治疗;小孩的病情发展快。也希望你将来不要小瞧任何人,哪怕他或她其貌不扬,但他们可能有你所没有的强大内在力量。 任何一个生命都值得尊重。 即使多年以后,写到这里,我仍然为她遭受过的苦难泣不成声;虽然多日不碰酒,现在仍然不得不喝点酒才能坚持下去;尽管酒精让我的思路难以集中。 不过你奶奶的确是从这两次打击中站了起来,接下来的年头又生了我,并让你大伯和我得到了他们所能给的最好的教育。 我的儿,希望你生下来后,能和你奶奶多在一起,愿你能给她多带去一些欢乐;也希望她的坚强、勤劳、聪明的基因,能在你身上得到更多的体现和发展。 活下去!不管经历多少苦难、挫折,没什么大不了的,继续努力,让你娇艳的生命之花欣欣向荣!幸福的活下去,是对先辈最好的告慰! 永远向前!

Posted in 回忆, 心情, 教子 | Leave a comment

老女人,法国大选,银河系漫游指南

本文写于5月5日。 法国总统大选第一轮之前我和几个外国同事在一起,其中有法国人,自然聊起大选的事,问他们选谁。两个都说,当然选Fillon,为什么?一个回答说,至少知道他有多贪;另外一个说,怎么也不能投Macron,找一个64岁的老女人当老婆,他能有任何智慧吗? Macron的这个老婆Brigitte 1953年生,1974年结婚,生了三个孩子,中学文学教师,曾教过Macron,两人是师生时发生了不伦而又可怕的恋情,2006年Brigitte离婚,07年嫁给Macron。 美国国父、头像被印在美元上面的本杰明 富兰克林也说过,跟老女人上床有一个好处,就是她会感恩。这个毫无底线的老流氓! 这两天我看完了《银河系漫游指南》,随着书中的奇思异想也英式幽默一下,Macron的这个老婆可能是Macron的智囊,网上一查,果然她是奶油小生的竞选主力。 如此一来,本周日不管谁赢,法国都将是女人执政了。斗胆应景预测,Macron(Brigitte)胜出。 Musk称赞的《银河系漫游指南》我觉得一般,可能是中文翻译水平的关系,可能是我年纪太大了。个人觉得最棒的科幻小说是《沙丘》、《海伯利安》、《献给阿尔吉侬的花》。

Posted in 图书 | Leave a comment

杯具的诞生

《悲剧的诞生》,(德)尼采著,周国平译,译林出版社2014年出版,224页。 最近忙里偷闲看完了尼采的哲学名著《悲剧的诞生》,这也是他第一本哲学方面的著作,此前他在古希腊文研究方面小有成就,24岁就成了教授,但这本初衷是为他本专业方面的书刚一出版就被古文界一阵板砖猛拍,却随着尼采的哲学的成就,成了一篇研究他思想的重要书籍。 如果希特勒真的从尼采的思想中吸取了力量,变得疯狂、以为德国至上、无所不能,发动了二战(本书中的确有雅利安人优越论的观点,当然后人说这是他妹妹的篡改),那尼采可以说是对人类进程发生了深远影响的一位哲学家。他自小丧父,家庭不幸,让他忧郁寡言,养成了爱思考的习惯,最后在意大利都灵街头抱着马发了疯。他的强人说、权力意志论对今天的哲学和存在主义影响都非常大。 《悲剧的诞生》从古希腊悲剧的诞生起源开始探讨,继续了作者酒神对古希腊文化的重要影响的观点,指出酒神精神是实质,是意志的内涵,日神只是外表;古希腊人在狂醉后,看破红尘,超越个体,与宇宙的原初归一。尼采也批判了自苏格拉底以来的唯理性至上、科学盛行而泯灭人的天性的世道 (“智慧之锋芒反过来刺伤智者;智慧是一种危害自然的罪行”);这可是个不小的颠覆。与叔本华的悲观主义意志论不同,尼采一直号召强人主义、乐观主义,在本书中开始有这种势头。 尼采的这种日神与酒神的二元论,与中国文化中的阴与阳,物极必反、月满必缺的思想有相似之处。 和《查拉图斯特拉如是说》(很久以前看过,说实话没怎么看懂)一样,本书中尼采的语言极其生动,多用比喻,有些片段象写诗一样。这跟康德、叔本华的晦涩语言形成了强烈的对比。 尼采对音乐的见解(继承了叔本华的观点)让人吃惊,他认为音乐是不同于其它的一种艺术,他是酒神的真正象征,音乐直通心灵及世界本质,从音乐中产生了语言,音乐根本无法用语言来表达。他对歌剧很瞧不上。周国平是国内研究尼采的知名专家,翻译的很好。 我最近发现了哲学书的好处,老婆缠着我时,我只要一开始念这些书中的片段,她马上就离我远去。 老板大概看出了我还有时间,有时间看书,给了我更重的担子,我的悲剧诞生了。下一部要看的书是《海德格尔存在哲学》。

Posted in 哲学, 图书 | Leave a comment

山东人看《酒国》The republic of wine

《酒国》是山东作家莫言1989到1992年间写成,1999年再度修改的长篇小说。361页。 很多人知道莫言是自他2012年获得诺贝尔文学奖;其实上世纪80年代他就成名了,86年写出了《红高粱》,88年张艺谋据此改编的同名电影获得了柏林电影节金熊奖,那时候这个电影作为支撑中国人自信心的工具,被全国各地包场播放。 这篇小说分10章,讲的是检察院调查员被派到酒国市调查官场吃小孩的事,抨击了官场及人间酒池肉林、声色犬马甚至丧失良知的丑态,凸显出物欲过盛、追求感官刺激、精神极度匮乏的社会万象,穿插了作者与酒国市一个文学青年的书信来往及文学青年的一些跟主线索关系密切的习作,结构巧妙。后来网上看到有人评论说这种巧妙的结构其实不是莫言的原创,是他综合了卡夫卡、一个英国作家还有一个拉美作家三个人的手法写出的。卖小孩的那个片段有些鲁迅笔下人血馒头的影子;红衣小妖精、黒驴小侠等正义形象也有古代侠客惩恶扬善、除暴安良式的想象。 叙事时莫言大量运用了魔幻现实主义手法,很多片断和人物包括人名完全是漫画式处理,语言犀利形象。如果想想作家在上世纪8、90年代就写出了到今天仍然流行到时弊,作家的观察可谓超前。 我为什么要看这书?因为作为一个山东人,我也对山东的酒文化极度反感。我的父亲,如果不喝酒几乎不会表达自己;平时沉默,喝了酒才有说不完的话,仿佛只有酒才能让他变成一个男人。这没大碍;但在山东,不喝酒几乎办不成什么事。很多生意、人际关系都是在酒桌上谈成。哪怕我回老家,中学同学聚餐,不喝酒不能算聚,而且山东人喝酒,往往是酒喝完后,如果没有人躺在桌子下,这酒就算白喝了。山东人劝酒非常有创造力(莫言在书中有酒桌上的一些描写),总能让你喝醉,我就被种种方法弄的人事不省很多次。我痛恨那种烂醉;第二天早上起床时觉得肝被火烧一样的难受,而且第二天仍然无法恢复清醒,一场大酒,宝贵的两天生命就浪费了。喝大酒还是轻的;在老家,经常听说有人饮酒过多而死。虽然以前的工作老要喝酒,但现在我几乎不怎么碰酒了;在我看来,喜欢喝酒,很多时候都是自我控制能力比较差的表现。山东的酒桌上也喜欢摆满各种菜肴,肯定吃不完,几乎全浪费(当然小说里吃小孩是作者的极端夸张,纵情表现人性的阴暗面,艺术远远超过现实)。其实山东并不是那么富裕,从这种酒场文化角度来说,山东是个非常落后的地方。我当然热爱我的故乡;但热爱也并不意味着不能批判它不好的地方,就象笔是莫言的工具,但他在文中来到酒国市比侦察员并不好多少的表现,也能看出他对无法改变现实的无奈。 这小说看的五味杂陈。综合来说,莫言是个有良心也非常有才华的作家。看看他的小说,能理解很多当代中国艺术想表现的东西。 英文版酒国的封面。

Posted in 图书 | Leave a comment

《自深深处》De Profundis

《自深深处》(De Profundis)是爱尔兰作家、剧作家Oscar Wilde(王尔德,也有译作瓦尔德)在入狱两年后,即将出狱时写的给他的同性情人Alfred Douglas的一封长信。 Wilde 1856年生于都柏林一个知识分子家庭,受过良好的教育,年纪很轻时就会说法语和德语。 Wilde因这段不容于当时社会的恋情入狱,入狱前他已经处于事业巅峰,成功给他带来了荣誉、地位和金钱,当时是牛津一个年轻学生的Alfred Douglas写信向他求助,两人因此开始了一段最终毁掉了Wilde的孽缘。交友不慎(Wilde自己的话说,在《道林 格雷的画像》—之前介绍过—的哪个地方,我说了“人在选择敌人时再小心也不为过。”当时真想不到,正是被一个贱人搞得我自己也要成为贱人了),Wilde最终坠入了人类社会的底层:苦牢。 瓦尔德和情人Alfred Douglas。这个Alfred地位不低,是个勋爵(Lord),其父是个侯爵 这封情书写于1897年,在Wilde死后5年出版(1905年)。信中说了什么?对这个给他带来祸水的情人和他一家进行揭露(这可能是Wilde写下本信的目的之一,给后世留下自己清白的证据,作为作家,他清楚地知道,他的武器就是自己的笔,时间会冲淡一切,只有不朽的文字才忠实于他);对情人的冷嘲热讽和劝诫;对自己过去的悔悟;对狱中受苦经历和悲怆意义的反思;对基督的宗教思考;对艺术实质的深刻理解;对出狱后生活的设想。书名来自于圣经;这既是作家在社会最阴暗的深沟里的呐喊,也是他灵魂最深处的反省。书中不仅仅是对导致他入狱的同性情人的幽怨之情和对自己孟浪行为的忏悔,也有很多作者人生起伏领悟到的大智慧、对艺术的入肉三分的高超见解,是一个从巅峰瞬间跌落低谷的灵魂最深处的声音。 伟大的作品的一个特点,就是欣赏了不到20%,你就以为领会了全部的精华,费力地猜想作者之后还有什么可重复的;而才华横溢的作者,总是能说出更深刻的东西,让你觉得:真妙啊!真高啊!我怎么没想到!看这本书时,我有这个感受;看南斯拉夫电影《Underground》时,我也有过类似的赞叹。 讽刺的是,尽管书中对情人的无情充满懊悔、愤恨,出狱后王尔德还是抛弃了家庭与他和好,并且再也没写出什么伟大的作品,早早过世。 开创了唯美主义的Wilde语言自然美轮美奂,引经据典,充满哲理,读起来是一种享受。他在狱中的感思,可以与死里逃生的陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》姘美。值得一提的是本书的翻译,译者朱纯深是专业从事翻译研究的教授,功力深厚,翻译的非常到位,这个译本应该是中文最佳译本。译林出版社的这个版本中英文对照,精华之处可以看看Wilde原文怎么说的,非常方便。书的方面非常精美,编辑的也很赞,属于难得的精品。 这个一天不读书就无法度过的唯美主义先锋实在太牛了。王尔德1900年因脑膜炎死于法国巴黎,死后被葬在巴黎贝尔 拉雪茲公墓(就是巴黎公社曾经战斗过的那个地方)。我在巴黎上学时曾在这个公墓旁边的地方住过一年,常去这里散步。这个墓地里埋的名人实在太多:肖邦、玛利亚 卡拉斯、比才、罗西尼、The Doors乐队的主唱Jim Morrison,等等等等。这是后人为王尔德立的墓碑,因他写过Sphinx,艺术家给他雕了一个狮身人面像纪念他。王尔德在被审判时曾为同性恋辩护,成为后世同性恋尊崇的保护神,今天他的墓碑上沾满红红的唇印及各种语言的“我爱你”。 王尔德极端推崇想象力,的确,他的想象力很惊人:“想象本身即是世界之光。” “成为一个深刻的人,则是受过苦的那些人的特权。” “对艺术家来说,表达是他得以体察生活的唯一方式。” “大多数人都是别人的人。他们的思想是别人的想法,他们的生活是对别人的模仿,他们的激情是拾人牙慧的情感。” “否定自己的经历就是遏制自己的发展。” “正是泥足才使金身变得宝贵。” “每个人都配得到爱,除了那些自认为配得的到爱的人。” “嘲笑一个痛苦中的灵魂是件很卑下的事。谁做了这件事那他的生命就不复美好了。” “一个人最辉煌的时刻,我毫不怀疑,是他跪倒在地,双手捶胸,将一生的罪孽和盘托出之时。” “语言要人调理,就像一把小提琴;而且,正像嗓音的颤动或琴弦的振动,太多太少都会让音调失真那样,话语太多或太少,都会使意思走样。” “想象是使人得以既从其理想关系也从其真实关系来理解世事和世人的能力。” “我多么讨厌你把我当成个“有用的”人,搞艺术的多么不喜欢被人这么看,这么对待;艺术家,如同艺术本身,就其本质而言是很没用的。”(二手玫瑰有首歌里唱道:大哥你玩摇滚啊?玩摇滚有个啥用啊?)

Posted in 图书 | Leave a comment