Monthly Archives: August 2015

不入地狱,怎知天堂 《神曲 地狱篇》

该书是长诗《神曲》的第一部,是文艺复兴之始著名佛罗伦萨文学家但丁的传世之作。原名是《喜剧》(La Commedia),后来薄伽丘在题目里加上了“神圣的”这个形容词,所以全称是“神圣的喜剧”,中文翻译约定俗成,都叫“神曲”。 原文是首1万4千多行的长诗;《地狱》、《炼狱》、《天堂》各近5千行。但丁之前大多数意大利的文学作品都用拉丁语写成,但丁极为重视意大利语,对母语的进步做出了巨大贡献,这首诗全诗以意大利语写成;因为意大利语元音较多而且押韵,原诗应该读起来朗朗上口,欣赏价值很高,可惜我不懂意大利语,而且田德旺先生的这个译本,为忠于原文起见,完全放弃了诗的形式,只是译成没有任何韵律的散文,所以甚为遗憾。这倒不是说田老师译的不好;诗作究竟可不可译不说,实际上译作应该是很传神的,而且每一章后面都有长长的注释(比原诗要长两倍),看那些注释才能很好的理解原诗,也有不少古希腊、圣经典故、佛罗伦萨大事和前人的注释分析,读起来也是享受,可见田先生在翻译此书上的确是颇费心力,至少掌握了大量的相关知识。可以说,这是我目前到此为止看这个人民文学出版社名著名译插图本精华版系列图书中翻译的最用功的一个了。有图为证(抱歉,懒得打了): 我国唐朝时的请君入瓮,与这个多么神似! 西文“自恋狂(Narcissic)”一词由此而来。 但丁活在13、14世纪的意大利,博览群书,采众家之长,而且一度曾涉足佛罗伦萨政坛,不想在那个乱世,卷入黑白两党之争,因为他所在的党斗争失败,终生被流放出佛罗伦萨。因此诗人对佛罗伦萨这座城市的感情是很复杂的,既有怀念和思乡,也有诅咒,在本篇中被他打入地狱的佛罗伦萨人之多可见一斑;也有些批判佛罗伦萨普通人的片段。从这一点来说,文字的力量是可怕的;诗人笔下的人早已作古,而他们的骂名因为这部巨作遗臭万年。难怪拿破仑要竭力巴结文人、作家。 《神曲》内容博大精深,但主线是通过反思人类的罪恶及弱点,通过理性分析得以认识升华,最后在信仰的帮助下进入天堂。前两篇《地狱》、《炼狱》是作者本人在他极推崇、象征知识和智慧的古罗马诗人维吉尔的指引下游地狱和炼狱;而最后是在但丁早年恋人(后来嫁给了别人,又后来死了,但丁伤心欲绝)、象征至善信仰和爱的Beatrice的带领下参观天堂。从理性有局限、只有信仰才可以让人上天堂可以这个角度上说,但丁和托尔斯泰的观点是一样的。 《地狱篇》共34章,讲的是诗人和维吉尔从地表出发,一级级深入,一天内参观完地狱的过程。但丁的地狱构造很复杂,前面章节每章各讲一级,后面的几级分的越来越细,第7级分为3个圆环,第8级分为10个恶囊,第9级地狱又分作4个环。基本上,每一级代表着人类的一个恶行和但丁生前及同时代这些恶行的代表人物。这些恶习有:贪吃、贪色、贪财、欺诈、愤怒、异端、浪费、暴力、背叛等等。祥请见图(田德旺先生画的:) 上面说过,在地狱篇里,但丁在诗中对古代及同时代的一些人进行了非常猛烈的抨击,对当时仍然占统治地位的教会也大力批判,这不能不说是非常有勇气和进步精神的。 值得一提的是,但丁在刚入地狱门、在其外围时提到了芸芸众生,认为毫无作为渡过一辈子的人,都应该被赤身裸体放在那里,是“从来没有真正生活过的”,对他们极为蔑视,“因为坐在绒垫上,或者睡在被子里,是不会成名的;默默无闻地虚度一生,人在世上留下的痕迹,就如同空中的烟雾,水上的泡沫一样”。 最后我想说的是,才华横溢的但丁把地狱描写的栩栩如生,各种人物了了几笔就跃然纸上,对地狱各种恶魔的刻画、对罪人们的惩罚、阴森恐怖氛围的营造都极为传神,富于创造力而且绝不重复。基本上,人活着时追求什么恶行,地狱里就被这种恶行变本加厉发过来折磨,所谓“不入地狱,怎知天堂”? 这样博大精深、内容精彩的一首文艺作品,配乐是极为困难的,我能想到的稍微沾点儿边的,是Grieg的作品《Peer Gynt》里的这首,当然,这首曲子比较欢快,无法跟神曲Inferno里的悲惨场面相符:

Posted in 图书 | Leave a comment

《荷马史诗 奥德赛》

奥德赛即是“关于奥德修斯的故事”的意思。该书是古希腊荷马史诗中的第二部,与《伊利亚特》一样,也是24章,不过篇幅要稍短,写的是特洛伊战争后希腊英 雄奥德修斯的历经10年的伟大返乡历程。全书围绕着这个旅程,从儿子找爹和爹回故乡并惩处纠缠自己老婆的求婚人这两个线索出发,通过奥德赛的回忆,讲述了 一个又一个奇妙的历险故事。 荷马的讲述能力非常突出,这书里关于奥德修斯的旅程并不是平铺直叙的,而是通过倒叙、插叙等不同形式,把故事讲的引人入胜。 很多人反应这书比伊利亚特好看,除了“回家”这个主题突出而且经典、故事性强外,部分原因可能是里面充满了奇幻的想象力:听到她们的歌声就会被鬼迷心窍的 海妖Siren,迷惑男性的女海神Calypso,拿人当早餐吃的凶残的独目巨人,6个脑袋12只手的怪兽。。。这可是公元前8、9世纪成书的史诗啊,比 起《加勒比海盗》、《潘神迷宫》等现代电影里的鬼怪想象一点也不差。 扯远一点,通过书里的描写可见古希腊的一些社会习俗及价值取向。特洛伊战争说到底是一次侵略战争,而书里对远出家门、掠夺财物的人如奥德修斯是持歌颂态度 的。诗中也有不少对积聚财富的正面描写,人物们对往来的礼品非常看重。奥德修斯遇到的各种妖怪,除了各种艰险外,也代表了声、色等各种欲望的诱惑。和英国 一样,希腊是个岛国,走出去做生意是他们的生存之本。书里用很长的片段写奥德修斯对求婚人们的报复,虽然是正义的,但其在宴席上把他们不加分别、毫无怜悯 的凶残屠杀,也与现代的价值观不符。 《奥德赛》也是无数文艺作品的灵感源泉,甚至不知道有多少叫Odyssey的商标。库布里克执导、称得上最伟大科幻电影的《2001太空漫游》英文名就叫 《2001, A Space Odyssey》。前两年很火的李安的《少年派的奇幻之旅》同样也是一次了不起的旅程。Honda有款车的名字就叫Odyssey,现在还在热卖。崔健的 经典名曲《花房姑娘》里面也有句歌词唱到:“我就要回到老地方,我就要走在老路上。。。” 与《伊利亚特》由罗念生王焕生合译不同,该书王焕生一人翻译的,语言优美押韵,便于阅读,而且副主题有利于理解全卷内容。推荐阅读。 用黛青塔娜的一首《啦哩》来为奥德修斯回到家后的心情配乐。

Posted in 图书 | Leave a comment

《荷马史诗 伊利亚特》

这又是一本中学或大学就该读过的书,不过我现在才读。没关系,“活到老学到老”,传世佳作何时看都会有不同的感受和体会。 《伊利亚特》即“伊利昂之歌”的意思,伊利昂是特洛伊的别名。这部长诗共24卷,写的是短短几十天内特洛伊战争中的一个片段。阿开奥斯人围攻特洛伊,首领阿伽门农激怒了猛将阿喀琉斯,以至于被赫克托尔率领的特洛伊人大败,整个侵略军危在旦夕。赫克托尔杀死了阿喀琉斯的侍卫帕特洛克里斯(阿喀琉斯对他的深情让人起疑他们究竟是什么关系),阿喀琉斯怒而反击,绕城三圈追击将赫克托尔杀死并虐待其尸体;最终以特洛伊人将尸体赎回而结束(并没有写到特洛伊被攻陷、阿喀琉斯被箭射在脚踝上杀死)。 我想单独拿出一段来说的是有意思的是在书中,各位天神主宰了战争的走向,甚至主人公们的命运也仅在众神的一念间。从这一点上看,战争是荒谬的。天神们的各种拟人化心理也让人对古希腊人的神话有更深一层理解,而很多神包括宙斯的并非那么高尚的心理,也让人明白为什么柏拉图会在《理想国》里借苏格拉底之口对荷马“渎神”的写法大加抨击:“神就该有神的样子”,要把荷马这样的诗人驱逐出城邦,对文艺作品进行审查(这点其实和儒家比较近似)。从另外一个角度说,荷马把七情六欲乃至各种阴暗心理加给众神,虽说可能是终于神话传说,但也是一种叛逆吧? 全书结尾时,甚至有一次小运动会的描写,包括战车、拳击、摔跤、赛跑、射箭、铁饼等各个项目,可以说是现在奥运会的开端吗? 荷马史诗是后世文人无尽的艺术灵感源泉,前几年Brad Pitt主演的电影《特洛伊》就是《伊利亚特》的完美重现。可惜那电影我是在德国看的,并不懂德语,当时只能靠猜去理解剧情。看完这书我有了想重新看一遍该片的冲动。法国人(Jean Giraudoux)还写过一出话剧: “La guerre de Troie n’aura pas lieu(特洛伊之战不会发生)”,不知道是不是同样说的战争的无意义,我书架上恰好有,有空欣赏欣赏。 史诗中充满战争的此起彼伏的激烈场面,既宏大、暴力血腥、一波三折,又有不少细节的刻画。荷马对战双方的胜负变换、英雄人物的情绪变化、战斗的具体情形描写的栩栩如生。各种比喻非常贴切精彩,语言优美。全诗故事性强,各章情节衔接紧促,让人想一口气读完。罗念生、王焕生翻译的尚可。 推荐阅读。 合适以作曲家Holst的行星组曲里的“火星”给这场战争史诗配乐。马泽尔指挥,法国国家乐团演奏。

Posted in 图书 | Leave a comment

美国眼中的世界—《世界秩序》

大概没多少人不知道基辛格吧?中美建交的破冰者,1973年因结束了越南战争获得诺贝尔和平奖,见过我朝5代领导人(毛&周,邓,江,胡,习),多任美国总统的国务卿(相当于我国外交部长)和国家安全顾问。在世界舞台上代表美国利益的人,当然是美国最精明的人之一,国际上公认的外交大师。可以说,这个犹太人眼中的世界,代表了山姆大叔不能再正统的国际关系和秩序。《世界秩序》是今年92岁高龄的基辛格最新的一部作品,阐述了他的世界均衡观点。 全书分为序、九章和最后的小结,基本上按地域(欧洲、中东、亚太、美国等)分别讲述了区域国际关系的演变和现状(是的,非洲、大洋洲、拉美基本不在他也就是美国外交的考虑范围内),尤其注重分析了法国、俄罗斯、伊朗、印度、日本、中国、美国等各大国的历史和发展及外交宗旨;最后对新技术给外交和国际均衡提出的新挑战做了精彩的总结。 外交官最怕突发事件,最喜欢建立在均衡状态下的稳定;基辛格认为,近代世界的国际关系是建立在制衡基础上的韦斯特法利亚秩序开始的(虽然他可能没分析过中国的春秋战国历史);古罗马帝国后,查理大帝昙花一现,统一了欧洲,但很快这个大陆又陷入了分裂与纷争;哈布斯堡君主查理无意统一,而且又承认了新教的合法地位;奸诈多谋、不择手段的de Richelieu为路易十四奠定了强大法国的基石,也让太阳王走向扩展,在欧洲各国混战的背景下,韦斯特法利亚会议召开,欧洲均势外交体系诞生。腓特烈大帝统一和强大了普鲁士,挑战法国的优势,法国大革命、拿破仑的横空出世又让体系经历了又一番风雨。横跨欧亚两洲的俄国在彼得大帝的代领下逐步强大,而这个生性喜好扩张的帝国在叶卡捷琳娜大帝等各帝王的带领下一步步走向辉煌(按书中说法,俄国领土在1552年到1917年间平均每年扩张10万公里的领土!);亚历山大大帝阻止了拿破仑的疯狂;伟大的俾斯麦建立了德意志并让它变成欧洲强国,一战爆发,终结了韦斯特法利亚体系。一战结束后的《凡尔赛合约》又为让欧洲陷入堕落的二战埋下了伏笔。战后的欧洲沦为美苏的附庸,而苏联的分解让民主国家赢了一着,但今天的欧洲已难替世界游戏制订规则了。 虽然肯定不失片面,但讲述中东局面的第三四章至少让我受益匪浅。伊斯兰是个基因里就以扩展为天职更教导所有穆斯林“圣战”的狂热宗教;阿拉伯世界与以色列的争斗、萨达特及拉宾的被暗杀;西方寄予厚望的“阿拉伯之春”失败,说明了民主不是空中楼阁,还是要建立在坚实的文化、经济、社会、政治基础上。伊朗(什叶派领袖)和沙特阿拉伯(逊尼派老大)的对立、多国混战的无政府状态、几千年的宗教纷争、和极端的伊斯兰主义ISIS的出现造成复杂、暂时无解的局面。第四章《美国与伊朗》主要讲的是伊朗的局势。这个有着灿烂文明的古国在被伊斯兰征服后,上世纪70年代突然转变成了以什叶派为背景的伊斯兰激进组织,支持周边国家的恐怖组织,反美,并开始发展后果不堪设想的核武器。今年7月14日,全面协议达成,伊朗保证全面接受核检查,在未来15年不发展核武,将现有资源减少或转化成民用技术。 亚太部分对印度和日本重点做了分析。日本的历史(丰臣秀吉、二战)告诉我们,这个坚韧而又狡黠的岛国注定要扩张。基辛格对印度的考底利耶所作的《政事论》着墨颇多,总的说来,这是一个为达目的不择手段、以实力为基础的治国理论。近代印度施行的是中立、利己的外交政策。第六章对中国的治国方略与外交路线的演变也进行了很好的总结,概括了5代领导人的政绩(对习的点评是:“这体现了这一届领导班子的远见和勇气,但也一定会造成一段时期内的波动和不稳定”),还捎带涉及了北朝鲜问题。 占据得天独厚战略地理位置、矢志建立基于民主自由的“山巅之城”的美国其实也是在一系列的扩张后才有如今的广大土地的。“门罗主义”更把美洲确立为外人勿进的美国后院。西奥多 罗斯福对国际政治中以实力做背景的现状有着清醒的认识,所谓“说话温和,手持大棒”。威尔逊提出美国要做世界的良心。富兰克林 罗斯福、老布什等这些谈判高手都注意给对手留面子。两次世界大战削弱了美国的所有对手,二战后美国GDP占全世界的60%,杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊等诸位总统对外都被朝鲜战争和越南战争费尽周折,因为历时较长,国内受到了很大质疑,而作者对尼克松的外交成果是非常肯定的(当然,那个时候是他任国务卿之际),他对福特、卡特也评价正面,但篇幅很小。老布什是基辛格眼中的外交高手;美国二战后打了5次仗,除了老布什指挥的海湾战争,朝鲜、越南、阿富汗、伊拉克都充满痛苦,因为美国低谷了战后的复杂文化、传统、政治、宗教局面,无法帮助该国重建新秩序(考虑到两次世界大战是战争打到局势已较明朗时美国才参战的,是不是能说美国只能被当枪使?);说到底,美国可以消灭一个政权,但无法杀光所有当地人。 最后一章《技术、均衡与人的意识》也非常有意思。原子弹等毁灭性武器的出现改变了人类对战争、国际关系的理解和掌控程度,而核扩散是所有大国的心头之患。新的网络、通讯技术的出现使国家在情报方面更强大,也带来了网络安全等会给国际关系带来挑战的头疼问题。而爆炸性的数据反而可能抑制了知识的获取,让智慧变得更加遥不可及。民主国家的选举变成了网络公关,而侧重于满足受众即时情绪的候选人,是能在山崩地裂之际拯救国家的合适领导人吗? 总的来说,虽然这书很厚(但是字很大),但对于问题的复杂性来说,它是一本很好的国际关系简史。回顾过去,总不免“事后诸葛亮”之嫌,不过正如基辛格精辟地指出的,“历史之于国家犹如性格之余个人”,从历史的角度看国际关系问题,会让我们对今天新闻里天天报道的各种国际新闻有更深刻全面的了解,不再有管中窥豹、满头雾水之感。至少这书让我在欣赏完作者《论中国》这部巨著之后,再打开同出其手的《大外交》一书的强烈兴趣。 推荐阅读。

Posted in 图书 | Leave a comment

你准备好了吗?《最好的告别》

这本书是美国一个知名外科医生通过自己的执业、个人经历对衰老、死亡这类严肃问题的观察和思考。这名医生,Atul Gawande,印度裔,今年50岁,是奥巴马医疗政策顾问,在牛津大学读过哲学、政治和经济学,还有很多知名大学的学历,哈佛教授《纽约客》专栏作家,出过几本畅销书。 虽然没人乐意,但人人都会衰老,然后死去。这个规律没有一个人能逆转。面对这种趋势,真正看开的不多,但关键是医学能做什么?我们每个人又该怎么面对?说到底,活着的意义是什么?最后的时刻到来时,如何才是真正明智的决策? 作为一线医生,Gawande医生讲述了他经历的(久病床前无孝子的)患者的故事,比较了他去参观和了解过的养老院、辅助生活机构的情况,高度赞扬了通过给老人们一些人文的途径感受生命的创新;说到底,医学的对象是活生生的人。通过他自己的爷爷、父亲及一系列病人去世过程的描述,他极力主张推广姑息疗法与临终关怀服务,支持病人与家属早做准备,指出医生的职责比保健更重要的是让病人抓住当下,感觉活得如愿,哪怕只有很短的时间,当然,作者还是反对安乐死的。 因为修过哲学课程,又经历了无数次生死抉择,作者全书通过讲故事并穿插一些哲学感想的方式,把书写的引人入胜,又能发人深省。翻译水平也不错。推荐阅读。 这本书对衰老的描述片段,全是事实,但仍然让人很不舒服。全书也让人想到一部拍的很优美的西班牙电影:《皱纹Arrugas》。 书中片段摘录: 我愿意被拒绝,这就使得我成为优秀销售员。你必须得愿意被拒绝。 对大多数人来说,因为不治之症而在重症监护室度过生命的最后日子,完全是一种错误。 只有不去努力活得更长,才能活得更长。 把今天过得最好,而不是为了未来牺牲现在。 勇气是面对知道需要害怕什么或者希望什么时体现的力量,而智慧是审慎的力量。 人好像有两个不同的自我:体验的自我平等地忍受每时每刻的体验,而记忆的自我事后几乎把全部的判断权重放在两个时刻上,即最糟糕的时刻和最后的时刻。 对于医学工作者的任务究竟是什么,我们一直都搞错了。我们认为我们的工作是保证健康和生存,但是其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。

Posted in 图书 | Leave a comment