“我想静静。”“静静是TMD谁?”

23472007-1
你是视觉型的人还是听觉型的人?你想了解耗资8亿美元的交响音乐厅是如何设计建造确保声音质量的吗?你知晓iPod等个人音乐播放器对听力的损害吗?你知道医院里噪音的危害吗?你清楚在家或在办公室如何减弱或消除噪音吗?你看过《禅与摩托车维修日记》吗?

《一平方英寸的寂静》One Square Inch of Silence – One Man’s Search for Natural Silence in a Noisy World,Gordon Hempton 和 John Grossmann著,陈雅云译,2014年商务印书馆出版,430页。

这本书是得过艾美奖的美国环境录音师Gordon Hempton为推广他发起的“一平方英寸的寂静”行动,说服华盛顿政府官员们支持他的举动并采取将他家附近的奥林匹克公园变成禁飞区的相关措施,而驾车横穿美国的过程记录。

作者从美国西北部驾车一直到东海岸的华盛顿特区,等于横渡了美国,而且整个旅途中他搜寻的就是少人而安静的自然环境,并在这些地方对大自然的各种声音进行了深情的描写,以及作者自己的一些思考和冥想,同时,这次历程也是他个人的寻根之旅。因此,这书和《禅与摩托车维修日记》有些相似之处。

其实,在我们这个人满为患的星球上,安静是非常奢侈的一件事,可能要花非常大的价钱才能实现;声音意味着生命,意味着人类活动,而只有死亡才可能真正的寂静。而且作者其实并不是追求完全安静,而是在呼吁大家回归和保护自然。他自己为了赶时间,在这次旅行中也曾乘他非常憎恨、带来巨大噪音的飞机返回过西雅图;从这个意义上说,我这个有些哗众取宠的标题很恰当。

该书作者是个得过大奖的资深录音专家,而且好像是以卖他录制的环境音响CD为生,因此这是个绝对听觉型的人:他的笔记都是录音形式而不是笔头记下来的,想了解录音和音响的世界,这本书是一个有意思的视角,里面一些片段,如西雅图交响乐厅的内部设计和构造,世界上最安静的无音室的建造与发展,耳塞及各种听力保护产品的设计与生产,医院病房的有害噪音,iPod等个人音乐播放器对人耳的潜在危害,听音乐会及在吵闹的场合该如何保护自己的听力,在家和办公室如何避免噪音污染等等,读来都非常让人受益。这也是我个人之所以看这书的主要原因:我的听力非常灵敏,在各种耳机耳塞音响上烧了小10万块钱(AKG 3K3K、B&W、Senheiser、Shure、Westone都要感谢我给他们送了不少钱),还买了一个半专业的可以指哪儿录哪儿的定向录音的Sony录音器材。

该书的译者疑似台湾人,很多词汇是台湾说法,而且前后人名有些不一致,看起来有可能是多人译出。不过总体翻译质量不错。

最后附录作者的书信交流里还黑了下中国:在中国噪音根本还不算污染,不被关注。中国噪音污染方面的柴静之类积极分子,不知道要多少年后才会产生?

作者的网站www.onesquareinch.org上默认循环播放着作者录制的公园声音,我在写此文时就一边在欣赏,非常优美的大自然交响曲。我在非洲时,早上也常常听到院子里传来一种非常悦耳的鸟叫,当时不由得感慨人类的作曲能力比起大自然可真是差太远了。可惜我那时候没有现在这么高级的录音设备,没有能录下来。什么时候再回一趟金沙萨?

Tobermory

辞别了Carol和Harry,我继续开车西进,先到了Midland小镇,在码头上拍了几张照片



因为天还是阴沉沉的,而且雨带来了不小的雾气,没有停留,继续北上,在Owen Sound镇吃了块pizza。Wagasa beach和Owen Sound都是小城,没有什么大意思,为了不浪费大家的宝贵流量与时间,照片就不贴了。

下午两点多,太阳出来,赶走了一切阴云,收音机里放着加拿大歌手Alanis Morissette的Hand in my pocket,后来又放了同是加拿大的Avril Lavigne唱的I’m with you,跟着熟悉的旋律哼唱,路两旁经常是一望无际的草原平地,不时有片片牛群、马群,惬意无比。

网上查到,Owen Sound这里有个瀑布叫Innis Falls比较有名,就开车过去看了看。周围也是大片的绿地与森林,有人在跑步。



下午3点多,到了Wiarton订的酒店,就在6号高速公路旁边,好找。No vacancy,已经客满了。


67刀不贵,不过这。。。是个在树林里的帐篷。想想就住一晚,怎么也将就了。旁边的那个帐篷已经有一对青年男女住了,女的在看书,看到我微笑了下。这么好的天,呆在帐篷里看书?

我的帐篷

这个帐篷密封的很好,里外两层,都是用拉链拉上的,地上有简易地毯;没有电,有个手提的LED灯照明,也没有卫生间,上厕所和淋浴要到酒店里去。天气好的一塌糊涂,我晚上估计回来也很晚了,不可能再看书了。


酒店的后院,还有儿童供玩耍的地方


这个帐篷是没有任何锁和防盗措施的,因此我除了几件不穿的衣服,其他还是带在车上,天气好,赶紧冲北边的Bruce Peninsula国家公园和Tobermory镇疾驰而去。一路都是6号高速公路,直直的一条,直到Tobermory镇。晴空万里,车辆非常少,气温20度,不高不低,电台里放着加拿大歌手Bryan Adams的Heaven,阵阵暖风吹来,很爽!



下午4点多,到了此行终点:Tobermory镇。Bruce Peninsula半岛是伸进休伦湖的一个半岛,小镇旁边是片片树林围绕的Bruce Peninsula国家公园。人口大概几千人。此地以旅游业为生;不少酒店餐饮场所。一个小港湾,船只把游人送去花瓶岛和Manitoulin岛等景点。




因为5点了,最后一班玻璃底游船(就是上面那个黄色的船)已离开,我想去看花瓶岛只能第二天了。卖票的青年告诉我,想跑步的话去国家公园里最好,有个越野路线Burnt point trail,一圈4公里多,很适合跑步。出发!
进了公园,发现果然不虚此行。园里有个高塔,登顶放眼望去好不开阔!(下面两张照片是用iPhone拍的全景)


跑步的路线图,上面的黑色圈子下来是4.7公里。不过我跑丢了,后来直接冲到了湖边,直到走不下去再钻进了树林,那一段根本没有路,荆棘遍地,枝杈纵横,连走都困难,别说跑了,胳膊上被划破了不少,还好,没遇到蛇或熊之类的



不过,有些景点和下面的这些根本无法与实景相比的照片,只有走这条路线才能看到!其他地方绝无可能!各位如果到这地方来,一定要走这个trail路线!我跑的气喘吁吁,经过这些一个人都没有的美景时,周围安静的很,仿佛呼吸声都是对这人间仙境的亵渎。无限感恩:我上辈子修了什么福分,能有机会看到这种景色!清澈见底的湖水在傍晚的蓝天下伸向远方的小岛和天际;能听到的只有周围的清脆鸟叫。天堂不过如此了。我也是去过Santorini,Phuket Island、Porto Rico和Bali Island的人,我觉得这里山水相应,光就景色来讲实在不输上面任何一个景点。手机里收到了远方朋友的一个微信;不过我手机快没电了,没有聊。









因为迷了路另外欣赏湖边景色,所以这10公里跑的很慢,花了一个多小时。跑完快8点了。去Tobermory镇上的最靠湖的一家餐厅,选了个露天靠边的桌子,吃了点东西,顺便看日落。

餐厅里的一对看起来是同胞的年轻人。到这个镇游览的中国人真多,多于任何其他国籍,经常听到汉语。


这个地方有名的是白鱼,不过我问餐厅服务员怎么样,他说那雨不太有味道,就要了个鳟鱼。这个鱼其实做的也一般。

不过重点是日落。湖天一色时,感觉自己运气实在太好了。





吃完饭快9点了,开车回酒店。路上很长时间几乎一辆车也没有;后视镜里满是夕阳的把天空和大湖涂成的红霞。电台来放的是加拿大钢琴大师Alain Lefebvre到阿尔及利亚表演和大师班时发现当地的奇才Mehdi Ghazi,后来把他带到蒙特利尔去学习的故事,也放了些Mehdi的采访和他表演的钢琴曲。这个25岁、仍在蒙特利尔大学学习的年轻人说,他喜欢骑自行车,讨厌走路,因为走路实在太吃力,而自行车给他自由的感觉;他也喜欢猫,只要喂它吃,它就一切都不在乎,牛的很,一副不可一世的样子。这不是一种以忠诚闻名的动物。Mehdi的琴弹的可真叫棒!

回到酒店已经是10点。酒店后院繁星满天;各种虫叫,还算安静,不时有高速路上的车经过。洗了个澡,一天下来很疲倦了,本来以为能很快睡着的,结果是睡着了,后来又很快被各种声音吵醒了。帐篷后面树林里不时有不规律的树枝折断的声音;这地方可是真有熊的。前面公路上还不时有车呼啸着经过。旁边的帐篷里那女青年发出舒服的哼哼声,在寂静的夜晚传的还是很清楚。我的听力为什么那么灵敏?这是惩罚我游山玩水吗?《一平方英寸的寂静》这本书里提到,在丛林里,最大的声音往往来自食物链最顶端的生物,我的存在感在哪里?我不禁开始想,生活其实对我也就那么回事了。虽然后来我欣喜地发现,其实他们并没有坚持几分钟,不过还是近12点才睡着。柏拉图(苏格拉底)说过,情欲是一个专横残暴的奴隶主;中国也有句古话,色是刮骨钢刀。他们说的可真对啊!

归根结底,还是怪自己没早点订房。这次的教训是,以后一定要早做准备,至少关键景点的安排要早。唉,我哪里有可能变的聪明;我只是不想那么蠢而已。

明天续完。

多伦多西北三日游

首先声明下,以下及稍后几天的所有照片都是相机和iPhone直出,没经过任何后期处理(事实上我也不会什么PS)。

5月18日是加拿大为纪念维多利亚女王Queen Victoria生日而设立的节日Victoria Day,连周末三天放假,天气开始转暖,于是租了辆车出去玩。初步打算的比较简单:就是开车去各种小村镇转转,了解下加拿大人的生活,同时也去湖边看看。之前没有详细计划,盘算着走到哪里是哪里,结果还是吃了没早做准备的苦头,后面详述。

这是此行的路线,全程大概有700多公里?

在Entreprise租了辆车,本来要了个捷达系列的,结果给升级到了Jeep Compass。

出发前带的水果,都是安大略省的特产,几个不同的品种,那两个Golden Delicious吃起来非常棒,甜、香、多汁而且脆。国内的叫法应该是是黄香蕉吧?

周五出发时天气不好,不过路上车很少,两边全是绿地,有时候遍地野花,开起来是种精神享受。


先到了Simcoe湖边。这个湖相比起其他几个大湖(安大略湖Ontario,休伦湖Huron,苏必利尔湖Superior,密歇根湖Michigen,Erie湖)小很多,不过单从湖边看,也几乎望不到边际。

天地一沙鸥

先去了湖边一个小村子,Innisfil镇。镇上貌似只有一家餐厅,就在主干道的路旁,名叫Davidson’s Country Dining。正是我所求!我想尝试的就是到这种有地方特色的地方,而不是到什么全世界一个味道的快餐店。

乡下餐厅的外观

老板娘告诉我,这个餐厅30年了。里面装修很有家庭气息。午饭时间,大概有10个人在这里吃饭。





此行重点来了。汤和菜都偏咸,不如我做的好吃。因为我怕吃的太饱,开车时犯困,就没要甜点。

吃过饭,继续开车前行。在Simcoe湖边的小城Barrie小做停留。这是建在湖边狭长内角的一个小镇。小城的主题当然是湖滨沙滩。


湖边港湾里的游艇


这里的停车费是以25分计算的。。。

湖边的纪念广场

加拿大鹅啊,你知道比起你的中国同胞,你有多幸福吗?

广场再往湖边走是当地一景,一个1986年设立的当代艺术摆设:The Spirit Catcher(摄魂器?),硕大的各种倒挂的镰刀、叉子及大刀等刑具在风的吹动下飘荡,人在下面走过,真有魂被摄走的感觉。我看到有两个游人从下面穿过,巨大的艺术品和那相对渺小的人体形成很强烈的对比,不过拿出相机时他们已经走过去了,那天游人很少,等了半天也没人再过去给我拍出张不错照片的几乎,可惜。


穿过去的鞋不巧湿了,因为气温低,穿着湿鞋湿袜在湖边走脚像在冰窟里走,实在忍不住,卖了个肾,然后到Running Room那个跑步用品专卖店买了双跑鞋,Brooks的Ghost 7。

售货员告诉我,从广场沿湖跑到对过再跑回来,正好5公里,湖滨道是专门修给快走和慢跑的人用的,当下就想换衣服去跑一圈,结果后来雨下大了,只好开车走人。

之后继续前行,去了Midland那边,网上订了个附近在网上评价不错的Bed and Breakfast,家庭旅馆。我讨厌住Holiday Inn之类的主流酒店,几乎见不到人。要想了解加拿大人的生活,想到他们家里看看,还有比住家庭旅馆更合适的了吗?

旅馆正门,真的是民居

后院

因为其他房间都满了,我花95刀住进了最大的一间主卧


主卧里甚至有壁炉
[img]http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/O1Ldemm3UQIqibGDa4J1IzrjHibgRftT0sZbKiaQRobAPduj8lXrGnJCsM9wcO71ia0Qywr3tg9pPbHssc7dsGn8bA/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5[/img]
还有个不少各种酒的酒吧(我一滴也没碰;实在不想做酒精的奴隶)

入住后跟房东Harry聊了会儿。Harry说我是住他们这个旅馆的第三个中国人,之前有俩到多伦多开会的大陆女士在这里住过一晚。他们夫妇俩都已退休,是西部Saskachwan人,Harry退休前在加拿大空军呆了36年,是空军调度员(Air Traffic Controller),我跟他说起几年前瑞士的两架飞机在空中相撞的事,还有前不久德国之翼32岁分析员撞阿尔卑斯山的悲剧。他一儿一女,都40多岁了。儿子在英国,女儿在Quebec。Harry会说德语、法语,曾在德国服役6年,夫妇俩离开德国时带回了大量德国的餐具和杯具,各种千奇百怪的德国制酒杯、茶杯等,摆满了客厅、餐厅及酒吧,我算是开了眼)。我问他加拿大空军有多少人,他说大概两万到三万人吧。他也飞过各种战斗机。他确认加拿大也派了一些F18去打击ISIS。我感慨我这辈子没能完成的梦想就是参军,他叹到,以前还挺有意思,现在也完了,已经成了一个business。他问了我第二天要去Tobermory后,就问我有没有订那边的酒店或旅馆,因为是长周末,很难订,然后说愿意帮我打几个电话,他在那边有些认识的人。我就拜托了。

下午还在下雨。。。到了傍晚终于要停了,在湖边这么好的环境,我又急于穿新鞋去跑跑,听到没有雨声就冲出去了。其实还是有毛毛小雨的,不过湖边空气好,路上又没车,所以跑的还算开心,45分多钟跑完了10公里。北美第2大的休伦湖,我来过,我看过,我跑过了。


跑完步,洗了个澡,喝了杯橙汁,吃了个自己带的苹果,本来打算这个晚上就这么看书度过了。后来Harry来敲门告诉我,说他从傍晚起共打了50多个电话,结果我第二天要去的Tobermory那里酒店都客满了,唯一找到的是个130刀的地方。他问我要不要喝一杯,跟其他房客聊聊。我当然乐意,虽然没要任何酒精,只要了一杯水。其他的房客是两对夫妇。一对50多岁的,是这里的常客,以前来过几次;他们的亲属在这周围住,他们来时就住Harry这里,他们的儿子爬到过珠穆朗玛峰大本营,男的做电力和水力调度;另外一对男的是加拿大白人,女的是来自香港的华裔加拿大人,两人都是中学老师,带着一个小孩子。男的教西班牙语;我们聊起阿尔莫多瓦、唐吉可德和高迪;但我问他有没有什么可看的西班牙的书时,他除了《百年孤独》没说出什么别的来,说回头想想告诉我。第二天一起早饭时他也没给我任何推荐。女的教生物,人很聪明,问的问题很高明。我话总是太多;聊的很开心,不知不觉到了晚上11点。在这里唯一不爽的就是床垫子太软,不过我因为开车和跑步,比较累了,还是很快睡着了。

第二天早上,我洗澡后出门到湖边转了转。这里有个很让人失望的地方,就是湖边几乎都建了房子,湖滨成了房东的私人财产,想看湖,要走几百米,到公共的很小的地方才可以看到。我问过Harry和Carol,他们的房子多少钱,他说,几年前20多万加元买的,现在要30多万了。湖边的房子(跟他们的房子隔条路)要翻倍。

8点钟回来,Harry和Carol一直在忙碌着做早餐。我喝了杯Earl Grey茶,跟他们聊天。他们自做的早餐真不错!






席间跟女教师聊起来,她说她在韩国教过两年书。我问她感觉韩国如何。她说,it is hard to be a woman in Korea,在韩国做个女性很难。排队时男性随意插队到女性前面;而且她外表容易被人误认为当地人,夏天有时候她穿短裤出门,会被年纪大的妇女戳戳点点甚至直接打她胳膊,提醒她穿的太暴露。那个男教师去韩国看她时,因为他是金发白人,出租车司机会主动帮他提行李,但从来不帮长着一副亚洲人面孔的女教师。他们如果到中国来,会是不同的体验吗??

吃完早饭,我自己开始Google找房。打了也不下30个电话,长周末的确房源紧张,Tobermory镇上的酒店,只有一个还有一间园丁房,要185刀!我心想你怎么不去抢,况且我不知道他们园丁房会怎么样。继续找,最后在Wiarton镇找到个酒店,说还有个地方,67刀。我地图上看了下,那地方开车到Tobermory要45分钟,心想也只能这样了,就订下了。

10点钟出门,跟Harry和Carol话别。Harry给我手写了张明信片!

有土壤,才有天才

s27111224《伪自由书》,鲁迅著,译林出版社2013年出版,172页。

这是鲁迅在1933年(他死前三年)在上海《申报》的《自由谈》栏目写的专栏文章的汇总。作者在这段时间很高产:看这书就知道,几乎每天一篇文章出炉。

中国人喜欢“动口不动手”,鲁迅这个以杂文见长的文学家实在是骂人的高手,了了几笔就让人忍俊不禁而且直中对方要害。在这书中,他不仅忧国忧民,同情学 生、青年等弱势群体,也骂国民政府不抗日,不作为,而且骂各色文人。鲁迅颇看不上胡适等“主流”的知识分子。文人骂架尤其值得一看,因为他们的文字功底比 泼妇骂街深的多,也好看的多。《伪自由谈》书里就提供了很多30年代文人笔战的动人例子。

让人印象深刻的是,即使鲁迅骂的那么狠,在那个乱世,还是给他留了条活命。有人在50年代问过当时的文联主席郭沫若,说如果鲁迅还活着,政府还会让他这么 骂吗?郭说,“鲁迅和大家一样,要接受思想改造,根据改造实际情况分配适当工作。”我们伟大的领袖毛主席貌似也在1957年说过,“以我估计,鲁迅(如果 活着)要么是关在牢里还是要写,要么他识大体不作声。”

20世纪最聪明的人之一的笔记《维特根斯坦笔记》

s3291714
维特根斯坦笔记》,Ludwig Wittgenstein著,冯·赖特选编,许志强译,复旦大学出版社2008年出版,157页。

这本书是英国哲学家维特根斯坦的一些日常笔记的选集。维特根斯坦何许人也?1889年生于奥地利,其家族富有程度在当时的欧洲仅次于罗斯柴尔德家族,可以 说是出生时就含着金汤勺。后来他资助了不少穷困的艺术家;再到后来把所有他的那份遗产放弃给了他的兄弟姐妹;他的三个兄弟自杀了。参加了一战并被嘉奖;也 参加了二战。在剑桥大学教过学。1951年卒。犹太人,双性恋。这人有过很有意思的一生。我个人以为他应该算20世纪全人类最聪明的前十个人之一(其他几 个人我觉得应该有毛泽东、爱因斯坦和马勒,还有谁?)。罗素称他为天才。其思想分前后两个阶段,前期主要研究逻辑,后期研究语言游戏。他对语言的研究可以 说为哲学做出了巨大的贡献:“哲学未进步是因为语言没有进步。”

既然是聪明的知识分子,这本笔记涉猎肯定很广,宗教、音乐(他作过曲)、建筑(看这书我才知道,维特根斯坦自己设计过建筑)、诗作及文学、绘画、哲学等等 方面。因为是选编的笔记,所以没有任何故事性也不连贯,有点像Pascal的《思想录》一样难懂,而的确有人把他比做Pascal级别的人物。前言里确实 提到,不了解其人思想的话,读这书有一定难度。

从书中可以看出,维特根斯坦对自己要求非常高,对天才、才能有很深的思考:

“巴赫说,他全部的成就只是勤勉的结果。但这样的勤勉需要的是谦卑和忍受痛苦的巨大能力,因此才会有力量。尽管这样,一个人还能完美地表达他自己,只是用一个伟人的语言对我们说话。”

“我是太柔和,太脆弱,也是太懒散了,干不成任何有意义的事情。换在其他的场合里,伟大人物的勤奋尤其是他们力量的一个标志,跟他们内心的丰富相分离。”

“天才不济之处,技巧表露无遗。”

“天才并不比任何一个诚实的人有更多的光——但他有一个特殊的透镜,可以将光线聚焦至燃点。”

“能对自己进行革命的人才会成为革命者。”

“我象一个骑在马上的拙劣骑手一样,骑在生活上。我之所以现在还未被抛下,仅仅归功于马的良好本性。”

“除了自然,不要把他人的例子作为你的指南! 失去自我,再无我。”

维特根斯坦似乎很瞧不上一些后世很推崇的人,如培根、叔本华(“叔本华有着一个十分粗鲁的心灵。他从不探讨他的良知。”)、门德尔松(相反他非常赞赏 Brahms,这点我同意:“Brahms是无缺陷的门德尔松。”)、马勒,甚至质疑莎士比亚的伟大之处。为什么?人类当然有文人相轻的历史,但我觉得更 多的可能是那些人大多与其同时代,相比已经辉煌了几个世纪、被证明了的伟人,人肯定都有轻视当代人的倾向;我们上学时对师弟师妹都是瞧不上的,而师兄师姐 无形间形象已高了一头。

作家与其文化背景的关系:“或许那不可表达的东西是我可以表达的东西皆有其含义的背景。”“我相信,假如有人要喜爱一个作家,那么他一定得喜欢作家从属的 那种文化,如果他发现这种文化是可有可无的或是让人不舒服的,那么他的赞赏就会冷淡下来。”这能解释我们中国为什么很少有畅销全球的作家吗?

哲学家对智慧、愚蠢及信仰也有很多思考:“智慧是灰色的。”“不要一动不动地呆在荒芜的聪明的高峰,而是要下到绿色的愚蠢的山谷。”对他而言,智慧、科学 都是冷冰冰的,而“艺术的作用是唤起情感”。的确,如果想压抑自己汹涌的情感,多给理性留点空间需要少听音乐,少看画展,少看电影。

下面是一些摘录:

“只有宗教才有力量摧毁虚荣心。”

“哲学家很容易落在一个不称职的经理的位置上,他不是在做自己的本职工作,监督雇员的工作是否得法,而是把些的事情接手过来,直到有一天发现自己不堪负担,那些雇员们则在一边袖手旁观,批评他。”

“在哲学中,竞赛的获胜者是能够跑得最慢的人。或者是最后一个到达的人。”

“野心是思想的死亡。”

“没有什么比不欺骗自己更难做到的。”

“建筑给某些事物以不朽和赞美。因此,哪里没有崇高的赞美,哪里就没有建筑。”

“脸是身体的灵魂。”

“力求被人爱,而不是被人崇拜。值得称道的并不是恐惧,而是对恐惧的克服,它使生活值得一过。”

“人类的凝视具有一种力量,它赋予事物以价值,但也提高它们的价格。”

“不要玩弄另一个人内心深处的东西。”

“任何聆听小孩的哭声并知道其意的人都明白,哭声中潜藏着精神力量,一种与人们通常想象的事物绝然不同的可怕力量。深深的愤怒、痛苦和毁灭的欲望。”

“权力不等于占有。”但犹太人的权力就在于财富。

这书里的第一句话就很雷人,“听中国人讲话,我们总把它当做是莫名其妙的咯咯声,懂中文的人知道这是一种语言。与此相似的是,我常常难以从一个人的身上辨别出人性。”这恐怕很难讨好中国读者,所以我把它放到最后。

加拿大读书会微信号:careaders