春运

从94年我到北京读大学起， 为了回山东老家， 除了在国外的那几年， 每年都要经历一回春运之劫， 从北京或上海回山东一次， 从山东去北京或上海再一次。
最初的印像已记不太清楚， 不过没少受罪是肯定的， 从北京到临沂的直达火车那时还没有， 经济条件所限加上学生可以买到半价票， 火车是唯一选择。从北京回去要转车兖州或徐州， 去北京时也坐过一回从连云港去天津的火车。只记得有次清晨在某个小站象土匪一样蹲在水龙头前刷牙， 有次火车里好象堆了1万人， 过道厕所里全是， 连座位底下两排座位中间的小桌子上都是人， 武艺高强的甚至飞到上面的行李架上。那时还没有K T D类快车之说， 一个姿势往往被迫保持一下就是几个小时 或一整夜（山东的还算幸运， 转车加上也不过20多小时， 我有个柳州同学一路火车站过44小时）， 我都记不得有没有上过厕所了。
后来在上海工作，也没有直达的火车，只能坐汽车回去。为了多赚些钱，一个车老板、两个司机、两个押车的几人小组往往要疯狂超载一番才肯启程，车里也是人挨人不说，本来7个小时的路经常要走上10几个小时，有一回遇到交警查，车在离家两百公理的地方被扣下了，我不得不打电话让家里开车去接我，不过这样一来也是从下午在江苏某个县城等了5个小时，一直到晚上。而且我很怀疑那些司机的驾驶水平，现在想想还很后怕。
春运是中国人口众多条件下群体生活的一个截面。如果中文有大小写的话，”人“这个字一定是小写的。
之所以要年年主动求劫是因为过年总要回家。有回下了火车，再换上公共汽车，一边听着车里某人以县城谁谁的关系威胁售票员以达到少交一块车钱的目的，一边看着路边熟悉的景物，耳边回响起崔健的歌声：“我就要走在老路上，我就要回到老地方。。。“