相见恨晚的法国智慧

《蒙田随笔全集》(第一卷),(法)蒙田(Michel de Montaigne)著,马振聘译,人民文学出版社2018年出版,436页。

蒙田画像

蒙田生活在距今400多年前的法国波尔多,出生在贵族家庭,父亲曾任波尔多市长,自幼受过良好的拉丁文及其他贵族教育,后也曾任波尔多市长。38岁年纪轻轻就归隐到家族世袭的蒙田城堡,余生全用来读书,思考,写随笔。他是一个生活哲学家,书中充满了与人交往(蒙田自己说:人与人相处是一项非常有用的学问)、看待外界的人生智慧,散文涉猎题材也都是生活中常见的内容,如气味、穿戴、睡眠、寿命、姓名、悲伤、懒散、撒谎、待客之道、恐惧、友谊、节制、教育、读书、命运、名声、归隐、习俗、生死等等人之常情,大多数话题直到今天仍有重要意义。他还开创了用随笔这种自由不拘泥的形式记录自己哲学思想的先河。蒙田问了一个很有名的问题:“我知道什么?”(Que sais-je,今天法国还有一个以此命名的非常庞大的图书出版系列,网站是quesaisje.com,从1941年至今已经出版了4千多本涉及不同学科的书,每本都是128页,而且价格相同,都是各行业学科的泰斗专家所写,几乎囊括了世间一切主题,号称对所有问题都有答案,是全世界最大规模的纸质版的百科全书,维基百科难以望其项背,也是牛津通识系列图书 Very Short Introductions 的前辈;

Que sais-je系列图书标志
Que sais-je系列图书部分

另外多说一句,法国人真的很喜欢各种知识,非常受欢迎的电视节目是各种知识抢答然后优胜者获大奖那样的益智类节目),怀疑一切、对万事好奇,有人称他是启蒙运动的先驱,其思想为多位后世哲学家推崇。蒙田的父亲从小就给他请了一个不会说法语的德国籍拉丁文教师,对他的拉丁文很有帮助。书中他提到了很多古代作者,西塞罗、塞涅卡、卢克莱修、普鲁塔克等名人名句顺手拈来,比比皆是。

书中格言警句实在太多:

观察、反省自己,理解他人和世界。人性复杂,我们自身也充满矛盾,要小心巧妙对待。对自己有效的手段,很可能对别人也有效。“我们有多了解自己?多尊重自己?多久跟自己深入地交流?”我们的内心:它会专注在一件事上,全力以赴,从不会同时处理两件事。心灵处理事情不是根据事情本身,而是根据它自己本身。”“他们学会了跟别人说话,不是跟自己说话。——西塞罗”“做自己的事,懂自己的心”,这句重要的箴言往往归之于柏拉图;上下两句一般来说各自包含我们的责任,又好像相互依存。谁要做自己的事,必须看到他第一件要学的事是认识自己是什么样的人,什么是他该做的事。人认识了自己,不会把外界的事揽在自己身上;自爱其人,自修其身,是头等大事;不做多余的事,排斥无益的想法与建议。

不要为外物操纵:“不贪求就是财富;不滥花就是收入。”(西塞罗)“要财物服从人,不是人服从财物。——贺拉斯”“人真是怎么想的,竟会爱东西更胜过爱自己?——泰伦提乌斯”“有识之士认为只要自己在,就什么也没有失去。”“人世中最重要的事是知道怎样属于自己。”智慧的一个重要宗旨是不为外界所动:“人不是受事物,而是受自己对事物的看法所困扰。如果这个论点可以到处通行,这对人类不幸的处境极有裨益。因为如果说坏事只是由于我们的判断而出现在我们中间,那么我们也就有能力去对它们不屑一顾或避凶趋吉。如果事物可以由人支配,为什么就不能掌握它们,为我所用呢?如果我们心中的恶与烦恼,本身不是恶与烦恼,只是来自我们任意对它们的定性,那也由我们来改变吧。”“不该对事情发火,它们是不会理会的。但是对自己的精神错乱,我们从来都是骂得不够多。”“愚者即使得到他所期望的东西还心犹未甘,而智者有了什么会心满意足,决不再去自寻烦恼。”(西塞罗)伊壁鸠鲁不要他的智者去预测和操心未来。

命运无常,我们要把握好自己:“我只须做到在命运的宠幸下做好失宠的准备,在生活的安逸中尽量想象落难时如何对付。”“足够自尊的人确实是不多的。”(昆体良)“很少人受奴役束缚,更多人是自愿束缚。”(塞涅卡)“应该给自己保留一个后客厅,由自己支配,建立我们真正自由清静的隐居地。在那里我们可以进行自我之间的日常对话,私密隐蔽,连外界的消息来往都不予以进入。要说要笑,就像妻子、儿女、财产、随从和仆人都不存在,目的是一旦真正失去了他们时,也可以安之若素。我们的心灵要能屈能伸;它可以自我做伴;它可以进,可以退,可以收,可以放;不怕在退隐生活中感到百无聊赖,无所事事:你在孤独中也仿佛是一群人。”

对这个世界,我们知道的还是很少:“我担心我们眼睛大肚量小,好奇心多于理解力。我们什么都要拥抱,抱着的只是一阵风。”当然:感觉若不可靠,理智也就完全不成立。——卢克莱修

这句实在深刻,经常屈服于压力的人(和喜欢讨好别人的人),容易说谎:“我这人一般会轻易相信别人的话。但是察觉到他这样做是出于绝望或缺少勇气,而不是坦率与诚意,我就很难信任他了。”

记性不好,可以是很多事的借口:“但愿大家容忍我的缺陷,不要认为这是狡猾,狡猾跟我的天性是相互抵触的。”

复杂的人性:“一个人人皆曰可杀的人死了,还是有人悼念也是不奇怪的。”

“我们没那么多不幸,但是实在空虚,我们没那么可悲,但是实在下贱。”

“因为宣扬只有王公国戚才吃鲜鱼、穿丝绒、佩金饰带,对老百姓则明令禁止,这岂不是抬高这些东西的身价,引得每个人都想享用吗?”

“毕达哥拉斯派说善是确定的和有限的,而恶是不确定的和无限的。走到目标的道路只有一条,走不到目标的道路有千条。”

“不是自己同意的事不要任意介入。凡是可以用钱贩卖忏悔和承认错误的自由的地方,不要参与那里的任何工作。一个人被雇用或收买后,他的判断就不会全面和自由,要不就会轻率和没有切中要害。”

对婚姻的深刻认识:“至于婚姻,这是一个交易市场,只有入市是自由的(期限受到约束和强制,绝非我们的意愿所能支配),这个市场一般是为其他目的设立的,其中需要清理千百种外来的纠纷,弄不好联系就会切断,热情之路就会转方向。”

我们评价事物价值的标准有问题:“我们不考虑它们的品质、它们的用途,而是我们得到它们所花的代价;仿佛这才是它们的实质,并不是把它们所具有的东西称为价值,而是把我们带给它们的东西称为价值。”

蒙田也曾任行政职务,对管理有自己的认识:“我们总爱找个什么借口不听指挥或滥用权力。每个人生来爱好自由与权力,因而对于上司来说,为他服务的下属必须具有最可贵的品质,就是百依百顺。选择性服从,而不是等级性服从,会造成指挥不当。”

做领导的要身先士卒:“地位崇高可以得到什么样的好处(因为这是一位武官,我们的水手称他是王),他跟我说打仗时走在最前列。”

“治人实在不是容易的事,既然治己就已遇到那么多的困难。至于发号施令看起来很惬意,考虑到人的判断力低下,对于面目不清的新事物选择困难,我竭力赞同这样的看法:跟在人后比走在人前要方便轻松,顺着现成的道路往前和不用为他人负责,是良好的精神休养:低首下心服从,远远胜过一意要把国家操纵。——卢克莱修此外居鲁士说,指挥者不比他指挥的人强,就不配指挥。”

不多评价下面这段:“君临天下最大的好处,就是老百姓慑于你的淫威,还不得不歌功颂德。——塞涅卡。我不就是看到昏君与明君,被人恨的与受人爱的,得到的颂歌谁都不少;侍候前任的场面与礼仪,同样用于侍候后任。我的臣民不非议我,这不说明他们爱戴我,既然他们要非议也不能非议,我怎么就把它往好里想呢?没有人由于我与他有友谊才追随我,因为没有充分的来往与共同点不可能做朋友。我因身居高位而无法与人交往,因为差异过于悬殊。他们出于礼貌与习惯追随我,而且追随的不是我,而是我的财富,目的是增加他们自己的财富。他们对我说的与做的一切都是表面文章。我凌驾于他们的强大威力,处处在约束着他们的自由,我看到自己的周围做什么都在掩人耳目。”

“据阿那卡齐斯的看法,最好的执政之道是一切以美德为先,舍弃罪恶,其余的都可以一视同仁。”

冒险:“那些大臣劝君王对人严加防范,表面是劝他们注意安全,其实是劝他们走向毁灭与耻辱。高尚的事无一不是冒着风险去做的。”

“谨小慎微,多疑猜忌,是干大事的死敌。”

下面这个例子,后世的美国投资银行家与墨西哥渔夫的对话一脉相承:当皮洛士国王打算进军意大利,他的聪敏的谋士西奈斯劝他对自己的野心虚荣有自知之明,他问:“啊,陛下,策划这样的大行军要达到什么目的?”“我要当意大利的霸主,”国王回答得干脆。“那么然后呢?”西奈斯又问。“我前往高卢和西班牙,”另一位说。“然后呢?”“我再去征服非洲;等我最后征服了全世界,我可以休息,心满意足地生活。”“以上帝的名义,陛下,”西奈斯依然往下问,“跟我说说为什么就不能现在心满意足地生活呢?为什么不从此刻起就上你想去的地方去安家呢?免得在那时以前还去干那么多的工作,遭遇那么多的危险。”这是他不知道给欲望设下界限,真正的欢乐到哪里为止。——卢克莱修我觉得这句古诗对这个问题说得特别巧妙,并以此作为此文的终结:“各人的性格铸就各人的命运。”(科内利乌斯·尼普斯)

蒙田被后世不少人诟病说他太爱女色,但书里(至少这一卷)并没有宣淫,更多的是法国人的那种热爱生活的价值观,对各种美德讲求实效,在我看来,无可厚非:“即使谈到美德,瞄准的最终目标也是感官享乐。他们听到这个词那么反感,而我偏要在他们耳边说个不休。如果这个词意味着最强的欢乐与极度的满足,那时美德的介入才胜过其他东西的介入。”

对生死的超脱,有些斯多葛派的意思:“照亮你的每一天都当作最后一天,赞美它带来的恩惠与意外的时间。——贺拉斯”

这话跟孔子不知生,焉知死有些神似,后世的叔本华应该也受了不少蒙田的影响:“谁学习了死亡,谁也学习了不被奴役。死亡的学问使我们超越任何束缚与强制。一个人明白了失去生命不是坏事,那么生命对他也就不存在坏事了。”

“教人如何死亡,也是在教人如何生活。”

“生命的价值不在于岁月长短,而在于如何度过。”

《论学究式教育》跟叔本华的读书与思考观点非常像,蒙田认为学习是要把知识变成自己的东西,学以致用,并有自己的判断,“尽信书则无书”:“书读得太多也会抑制思维活动。思想中塞了一大堆五花八门的东西,就没有办法清理,这副担子压得它萎靡消沉。”的确,聪明、知识是用来解决问题的,如果不能解决问题,书读的再多有啥用?!

《论儿童教育》篇也极为有益,是蒙田写给一个贵妇人的,劝导她将来如何教育自己的儿子。我孩子还小,对这一篇读的非常认真。作者认为教育是大事:“人文科学中最难与最伟大的学问似乎就是儿童的抚养与教育”;老师应该培养孩子的兴趣与主动性,让他提问题:“跟在人家后面的人,跟不到什么东西。什么都没找到的人,是因为他没去寻找。”学东西要注意领会:“有了理解才看见与听见,有了理解才可以利用一切,支配一切,才可以行动,掌握与统率:其余的东西都是瞎的、聋的、没有灵魂的。”;要多到国外游历,通过实际生活增长语言能力与智慧。不光注重心灵,也要加强体育锻炼:“一个人铜筋铁骨,耐苦耐劳促成自己大智大勇。我见过一些男人、女人和儿童,天生体魄强健,受一顿棍棒打比我被一根手指戳还不在乎,挨揍时不吭一声,不皱眉头。当竞技家模仿哲学家比赛耐力,他们的力量来自筋骨更多于心灵。工作中耐劳其实是耐痛:“劳动磨出耐痛的老茧。”(西塞罗)”懂谦虚谨慎:“我们不去认识别人,而一心标榜自己,不思努力获取新知识而兜售自己的货色。沉默与谦虚是交谈中非常有用的品质。当这个孩子得到知识后,要教导他谦虚谨慎;有人在他面前说话不中听,听到不要怒形于色;因为抨击一切不会自己心意的东西,这是极不礼貌的讨厌行为。让他乐于自我改正,不要自己不愿做的事都怪别人,不要跟大众的习俗背道而驰。“做人聪明也可以不张扬,不傲慢。”(塞涅卡)”培养好奇心,关心政治,学习历史,观察人性:“广泛接触世界,有助于对人性的判断,可以做到洞若观火。”要把孩子教育成真正的贵族,但不要娇生惯养:“在穿着、床铺、饮食方面不要让他娇生惯养;让他适应一切。不要他做个娘娘腔的小男人,而是强壮的青少年。”“当身体还听话时,应该让它适应一切生活方式与饮食习惯。只要胃口与意愿尚可控制下,应该放心大胆让青年去适应各个民族与地区的生活,若有需要,甚至也可以放纵荒唐一下。”“贫富皆潇洒的人让我赞美。——贺拉斯”

这本书恐怕大多数人很早就听过,我也是如此,但年轻时不太爱看这种没有故事性的书,一般看不进去各种说教。但蒙田的道理说的非常好,不端着,经常自嘲,翻译的也简单易懂,如果早就懂这些道理,并照着去做,我的人生也许不会像今天这样潦倒。赶紧看第二卷、第三卷。 

Leave a Reply