反对懈怠

按:蒙田这段鸡汤文写的实在是好,干成任何事,必须不眠不休。

韦斯巴芗皇帝患上了后来夺去他生命的重病,还不忘亲临朝政,即使在病榻上也接连处理了不少重大国事。他的医生劝阻他说这有害于他的健康,他说:“一位皇帝应该站着死。”我认为说出这样的豪言壮语,的确不愧是一位贤良的君王。

哈德良皇帝后来在相同环境中也说过同样的话,这句话应该经常在国王面前提起,让他们感到统治那么多人的大事业,决不是一份闲职。若让老百姓看到他昏庸无能,荡检逾闲,不用说别的话也会唾弃他,不会为他赴汤蹈火冒生命危险;见到他既然把我们的安危视作草芥,也不会有心去保卫他的王权。

当有人主张君王打仗最好由别人指挥作战时,历史中可以举出不少例子,有的国王在重大战役中让他的将士统领三军,有的国王在战场上成事不足,败事有余。但是没有一位骁勇善战的国王容忍别人向他提出这类有损威望的谏劝。借口说要像保留圣像一样保留国王的脑袋是为了国运昌盛,其实是在宣布他已无能履行他分内的军事职责。

我还认识一位君王,当大家为他卖命打仗时,他宁可挨打也要睡大觉,看到别人在他不在时立下了汗马功劳又嫉妒之至。[34]在我看来谢里姆一世说得很有道理,没有国王参战而得来的胜利是不完整的胜利。他还该进一步说,一位君王只忙着发号施令,却声称亲自作战图个虚名,更应该感到脸红。由于在这样的生死关头,能予人光荣的号令与指挥,只是那些在战火现场、枪林弹雨中发出的号令与指挥。指挥官都是在马不停蹄中履行任务的。

奥斯曼家族是天下第一好战尚武的家族,从这个家门出来的君王都极力主张这个看法。可是巴耶塞特二世和他的儿子偏离了这个传统,热衷于科学和其他室内工作,使他们的帝国受尽欺凌。当今在位的,穆拉德三世有他们的榜样在先,也开始步他们的后尘了。英国国王爱德华三世不是这样说过我们的查理五世:“没见过哪个国王更少披上铠甲,也没见过哪个国王给我添更多麻烦。”

他觉得这很奇怪是有道理的,这是命运的结果,不是理智的结果。卡斯提尔和葡萄牙的国王他们待在一千二百公里外的宁静宫殿里,送了一些官兵到那里,就当上了东印度与西印度的主人。有人要把他们也算做是好大喜功的征服者,那就别来征求我的同意。不免要问他们是否有勇气到那里亲自尝尝征服的滋味。

朱利安皇帝说得更绝,他说一位哲学家、一位雅人甚至不应该呼吸,也就是说让身体只得到它绝对需要的东西,而让身心忙碌于美丽、崇高、美德的事情上。若在公共场合让人看到他吐痰或出汗,他就很难为情(有人对斯巴达青年,色诺芬对波斯青年也说过类似的话),因为他认为操练、持续工作和节食已把这些多余的精力消耗尽了。塞涅卡说的话用在这里也不错,他说古罗马人要他们的青年都站直,“应该坐着学的东西都用不着教孩子”。

死也要死得有益和壮烈,这是一种慷慨的愿望;但是实际要看好机缘,不是我们好决心。有一千人打算在战斗中不征服便战死,却既没征服也没战死,受伤、俘虏破坏了他们的计划,让他们过一种由不得自己的生活。还有疾病销蚀了我们的心愿与志气。

非斯国王莫莱·马利克不久前打败了葡萄牙国王塞巴斯蒂安,那天也以三国王驾崩与这个大帝国由卡斯提尔王国接管而著名。后来葡萄牙人率领武装人员攻入他的国家时,他自己已染上了重病,此后每况愈下,自知死期不远。从来没见过哪个人那么硬朗自豪地支撑着自己。他觉得自己身体虚弱,无力参加军队入驻大营仪式。按照摩洛哥的习俗,那个仪式非常壮丽,有许多程序礼数,他不得不把这份荣誉让给他的兄弟。但这是他让出的唯一的大将军职责。其余的实权他都尽心竭力,事必躬亲。他横卧在榻上,依然清醒勇敢,直至最后一口气前始终是个顶天立地的汉子。

敌人冒冒失失闯入他的国土,他有能力迎头痛击。他自知来日无多心情非常沉重,但是手下没有人可以替代他带兵出征和处理混乱的朝政。当他感到可以稳操胜券的时候,不惜冒险流血去争取一场大捷。他神奇地让病体多活了几天,消耗敌人的兵力,诱使敌人离开他们在非洲海边的海军基地大本营,到了他生命的最后一天——他也是有意留着那天作为他的伟大日子。

他摆出圆形阵势,从四面围攻葡萄牙军队。包围圈愈缩愈小,不但使对方施展不开手脚,在溃败后还无法脱身。由于年轻国王身先士卒,还因他们四面受敌,这仗打得非常激烈。葡萄牙人看到一切退路都已截断,不得不自相拥挤[“他们被屠杀也被挤压,尸体堆积如山。”(李维)],相互趴在身上,使胜者获得一场血腥的大捷。

他濒临死亡,还下命令把他迅速抬到最需要的地方;沿着阵线,一路鼓励他的将官与士兵。但是他的阵地一角被敌人攻破时,大家怎么也挡不住他手执宝剑跳上马背。他竭力要去厮杀,手下人拉住缰绳、战袍、马镫不让他走。这般努力耗尽了他仅剩的生命力。大家让他躺下。他像是回光返照似的醒了过来,其他一切功能都正在消失,只是为了关照说对他的死亡一事不要声张,这是他那时最需要指挥做的事,以免这个消息给他的官兵带来失望。他咽气时把指头放在紧闭的嘴上,表示不要出声。谁在走向死亡以前能够坚持那么久?谁能这样站着去死?

勇敢对待死亡的最高、最自然的境界,是不仅看着它不慌不忙,还不操心,继续自由过日子,直到进入那个时刻。像小加图,在头脑里、在心里早有一个粗暴的血淋淋的自杀企图,由自己掌握,依然心情愉快地睡觉和阅读。

Leave a Reply